Le moulin

Émile Verhaeren
Le moulin tourne au fond du soir, très lentement,
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie;
Il tourne et tourne, et sa voile couleur de lie
Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.

Depuis l’aube, ses bras, comme des bras de plainte,
Se sont tendus et sont tombés; et les voici
Qui retombent encor, là-bas, dans l’air noirci
Et le silence entier de la nature éteinte.

Un jour souffrant d’hiver sur les hameaux s’endort,
Les nuages sont las de leurs voyages sombres,
Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres,
Les ornières s’en vont vers un horizon mort.

Autour d’un vieil étang, quelques huttes de hêtre
Très misérablement sont assises en rond;
Une lampe de cuivre éclaire leur plafond
Et glisse une lueur aux coins de leur fenêtre.

Et dans la plaine immense, au bord du flot dormeur,
Ces torpides maisons, sous le ciel bas, regardent,
Avec les yeux fendus de leurs vitres hagardes,
Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt.

Autres articles associés à ce dossier

À lire également du même auteur

L’idée de vitesse
L'auteur se livre à une véritable apologie du mouvement et du changement, nécessaires, selon lui, au développement des sociétés humaines: "L’instabilité, l’ébranlement, l’angoisse sont nécessaires ici-bas. Dès qu’un ordre s’est fait et s’es

Pour celle qui vit à mes côtés
IC’était en juin dans le jardin;C’était notre heure et notre jourEt nos yeux regardaient, avec un tel amour,Les choses,Qu’il nous semblait que doucement s’ouvraientEt nous voyaient, et nous aimaientLes roses.Le ciel était plus pur qu’il ne le fut jamais.Les ins

Luther
Les monastères,On les voyait jadis ainsi que de grands frontsDu fond des bois, du bout des montsIlluminer la terre;Au-dessus d'eux les étoiles posaient leurs sceaux;Leurs tours les éclairaient comme autant de flambeaux, Et, sur les champs, les clos, les lacs et les vallées,Ils dardaient

Les villes
Oh! ces villes, par l'or putride envenimées!Clameurs de pierre et vols et gestes de fumées,Dômes et tours d'orgueil et colonnes deboutDans l'espace qui vibre et le travail qui bout,En aimas-tu l'effroi et les affres profondesÔ toi, le voyageurQui t'en allais triste et songeurPar les gare

Le vent
Sur la bruyère longue infiniment,Voici le vent cornant Novembre,Sur la bruyère, infiniment,Voici le ventQui se déchire et se démembre,En souffles lourds battant les bourgs, Voici le vent,Le vent sauvage de Novembre.Aux puits des fermes,Les seaux de fer et les poulies Grincent.Aux citerne

Le banquier
Sur une table chargée, où les liasses abondent, Serré dans un fauteuil étroit, morne et branlant, Il griffonne menu, au long d'un papier blanc; Mais sa pensée, elle est là-bas au bout du monde.Le Cap, Java, Ceylan vivent devant ses yeux Et l'océan d'Asie, où ses mille navires

La neige
La neige tombe, indiscontinûment,Comme une lente et longue et pauvre laine,Parmi la morne et longue et pauvre plaine,Froide d’amour, chaude de haine.La neige tombe infiniment,Comme un moment,Monotone, dans un moment,La neige choit, la neige tombeMonotone, sur les maisonsEt les granges et le




L'Agora - Textes récents