L'âge individualiste est parti sur une phase héroïque. Son premier idéal humain, le héros, c'est l'homme qui combat seul contre des puissances massives, et dans son combat singulier fait éclater les limites de l'homme. Ses types virils: le conquistador, le tyran, le Réformateur, le Don Juan. Ses vertus: l'aventure, l'audace, l'indépendance, la fierté, l'habileté aussi mais dans la seule mesure où elle décuple l'audace.

Sous des formes assagies, civilisées: défense de l'initiative, du risque, de l'émulation, les derniers fidèles du libéralisme essayent de jouer encore du prestige de ses origines. Ils ne le peuvent qu'en dissimulant le délaissement ou la dégradation où la cité bourgeoise a abandonné ces valeurs. Quelque temps, en effet, le capitaine d'industrie, voire certains aventuriers de la finance, ont continué, dans des opérations que nous ne défendrons pas, une tradition de grande allure. Tant qu'ils luttèrent avec des choses et avec des hommes, c'est-à-dire avec une matière résistante et vivante, ils y trempèrent une vertu indéniable, faite de hardiesse et souvent d'ascétisme. En étendant aux cinq continents le champ de leurs conquêtes, le capitalisme industriel leur donna de provisoires possibilités d'aventure. Mais quand il inventa la fécondité automatique de l'argent, le capitalisme financier leur ouvrit en même temps un monde de facilité d'où toute tension vitale allait disparaître. Les choses avec leur rythme, les résistances, les durées s'y dissolvent sous la puissance indéfiniment multipliée que confère non plus un travail mesuré aux forces naturelles, mais un jeu spéculatif, celui du profit gagné sans service rendu, type sur lequel tend à s'aligner tout profit capitaliste. Aux passions de l'aventure se substituent alors progressivement les molles jouissances du confort, à la conquête le bien mécanique, impersonnel, distributeur automatique d'un plaisir sans excès ni danger, régulier, perpétuel: celui que distribuent la machine et la rente. Une fois qu'elle s'est engagée dans les voies de cette facilité inhumaine, une civilisation ne crée plus pour susciter de nouvelles créations, ses créations mêmes fabriquent chaque fois plus d'inertie tranquille.