Amiel amoureux

Chronique des lettres françaises
Les Nouveaux fragments du journal inédit d’Amiel, qui vont paraître en librairie, et dont la Nouvelle Revue française n’avait publié que l’épisode principal, éclairent mieux le cas d’Amiel amoureux.

Amiel était parvenu à l’âge de trente-neuf ans quand il fut déniaisé par une personne à la fois divorcée et veuve. Celle qu’il appelle « Philine » fit les premiers pas. Ils s’étaient rencontrés à l’église Saint-Pierre à Genève. Amiel dit qu’elle était d’une physionomie charmante. Il la reconnut comme la correspondante anonyme dont il avait déjà reçu plusieurs missives. Il se trouva stupide et paralysé devant elle. Tel quel, cependant, il dut plaire, et, malgré les conditions posées dès le début, lui-même il commença de céder peu à peu, jusqu’à éprouver le danger qu’il y a à se faire le philosophe initiateur des âmes les plus éthérées.

La jeune femme avait vingt-six ans. Jolie, intelligente, mélancolique, elle disait ne plus vouloir aimer ni se remarier. Avec la répétition des rencontres et le renouvellement des promenades au clair de lune, le peu chaleureux puritain observe bientôt que « la vibration amoureuse a fait place à la bienveillance amicale et à l’intérêt psychologique » et convient qu’il y a de sa part beaucoup d’imprudence à avoir « l’air d’un galant quand on fait œuvre de curé ». Peu à peu il s’apprivoise et en vient à noter sans vergogne qu’il profite de ses affectueux entretiens avec son amie « pour continuer doucement ses études de psychologie féminine ». M. Edmond Jaloux n’a pas tort de dire que cette phrase est affreuse, écrit M. Émile Henriot. Et l’on en pourrait souligner beaucoup de semblables.

La malheureuse disposition d’Amiel, âme assoiffée et d’une désespérante sécheresse, donne son intérêt psychologique à l’extraordinaire récit des amours d’Amiel et de Philine. Après dix-huit mois d’alternatives, d’hésitations, de scrupules et de répugnances, dopé par quelques lectures appropriées pour se mettre en train, l’infortuné se décida à sauter le pas, et grâce à sa bienveillante « monitrice », comme il la nomme en son jargon, il découvrit enfin les mystérieux secrets d’Aphrodite. Inutile de dire qu’il en fut déçu et demeura « stupéfait de l’insignifiance relative de ce plaisir dont on fait tant de bruit ». Mais il s’était par là même délivré d’une inquiétude et avait reconquis sa liberté. Et c’est ici que naît le drame. La pauvre femme qui s’était si gratuitement offerte à servir de champ d’expérience à ce sous-homme, accepta parfaitement de remplir auprès de lui le rôle désintéressé qu’il lui assigna : celui d’une amie, d’une confidente, d’une secrétaire, sans plus. Douze années durant, elle ne sera plus pour lui que le prétexte à ses sempiternels atermoiements. Le problème, pour Amiel, est de savoir s’il doit se marier, si la femme ne sera pas pour lui un empêchement, une gêne, si les devoirs naturels et sociaux du mariage n’empièteront pas sur le domaine sacré de son indépendance intellectuelle, etc…. La pauvre Philine montra une grande générosité devant l’homme aimé qui en avait si peu. M. Edmond Jaloux cite à part, dans sa préface, une lettre que reproduit M. Émile Henriot. On ne saurait la lire, dit-il, sans quelque serrement de cœur, tant la disproportion est grande entre le don total de cette femme et la perpétuelle réticence de son aboulique interlocuteur, qui recopia, avec beaucoup de soin, ces litanies passionnées. Il semble à peine avoir compris l’immense cri d’amour que, douze ans, la malheureuse exhale vers lui.

Dans son Journal on voit plusieurs autres assoiffées d’holocauste s’offrir généreusement à ce monstre d’égoïsme, au fond doublé du plus petit esprit bourgeois, dit M. Émile Henriot.

Philine disparaîtra à jamais, sacrifiée d’elle-même à son amour. Il ne dira plus rien d’elle. Qu’est-elle devenue, avec son grand cœur anonyme? On ne sait. Lui seul est célèbre.

Autres articles associés à ce dossier

À lire également du même auteur

Sur la correspondance de Mérimée et de Viollet-le-Duc
À propos de la publication de cette correspondance dans l’édition des Œuvres complètes

Mallarmé vu par Paul Claudel
Évoque la contribution de Paul Claudel à un "Hommage à Stéphane Mallarmé" paru dans l

La lecture est-elle un vice?
Discussion des idées exprimées par l'écrivain français Valery Larbaud au sujet de la lecture.

Joseph de Maistre et la guerre
Un résumé des idées du célèbre théoricien contre-révolutionnaire savoyard sur le problème de




Articles récents

  •  

    Les mots ont une vie eux aussi

    Pierre Biron
    Les mots naissent, évoluent dans leur structure, se répandent, accouchent d’un autre sens, livrent vérités ou m

  •  

    Lovelock James

    Jacques Dufresne
    James Lovelock est né le 26 juilllet 1919; il est mort le 26 juillet 2022. Gaia a mauvaise presse en cet automne 2022 en raison de la conceptio

  •  

    Culture médicale: un ABC

    Jacques Dufresne
    La culture médicale est la première condition de l'autonomie des personnes face à un marché de la santé o&ugrav

  •  

    Gustave Thibon, un Nietzsche chrétien

    Jacques Dufresne
    On a comparé Gustave Thibon à Pascal et Gabriel Marcel a reconnu en lui un Nietzsche chrétien, mais il eut encore plus d’af

  •  

    Pause ton écran

    Jacques Dufresne
    À propos du site Pause ton écran, consacré à des mises en garde contre la dépendance aux écrans et de Cather

  •  

    Ottawa n'est pas Rome

    Marc Chevrier
    Pourquoi le français n’est-il pas au Canada ce que le grec fut à Rome? Une version espagnole suit.

  •  

    L'inflation généralisée

    Jacques Dufresne
    L’inflation, un mal multiforme et universel ? Le premier sens que le CNRTL donne au mot est  médical : enflure, inflammation. L

  •  

    Pâques et les calendriers

    Jacques Dufresne
    Notre attention a besoin d’être tirée chaque jour vers le haut, et vers le zénith lors de grandes fêtes comme Pâ