La France quand on la voit en malle poste

Victor Hugo
Le poète est voyageur.
Ce que j'ai fait depuis avant-hier 18 juillet? Cent cinquante lieues en 36 heures. Ce que j'ai vu? J'ai vu Étampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, et Angoulême.

En voulez-vous davantage? Vous faut-il des descriptions? Voulez-vous savoir ce que c'est que ces villes, sous quels aspects elles me sont apparues, quel butin d'histoire, d'art et de poésie, j'y ai recueilli chemin faisant, tout ce que j'ai vu enfin? Soit. J'obéis encore.

Étampes, c'est une grosse tour entrevue à droite dans le crépuscule au-dessus des toits d'une longue rue et l'on entend des postillons qui disent: «Encore un malheur au chemin de fer! Deux diligences écrasées, les voyageurs tués. La vapeur a enfoncé le convoi entre Étampes et Etrechy. Au moins, nous autres, nous n'enfonçons pas».

Orléans, c'est une chandelle sur une table ronde dans une salle basse où une fille pâle vous sert un bouillon maigre.

Blois. c'est un pont à gauche avec un obélisque pompadour. Le voyageur soupçonne qu'il peut y avoir des maisons à droite, peut-être une ville.

Tours, c'est encore un pont, une grande rue large, et un cadran qui marque neuf heures du matin.

Poitiers, c'est une soupe grasse, un canard aux navets, une matelote d'anguilles, un poulet rôti, une sole frite, des haricots verts, une salade et des fraises.

Angoulême, c'est une lanterne éclairée au gaz avec une muraille portant cette inscription: Café de la Marine, et à gauche une autre muraille ornée d'une affiche sur laquelle on lit: la Rue de la Lune, vaudeville.

Voilà ce que c'est que la France quand on la voit en malle-poste. Que sera-ce lorsqu'on la verra en chemin de fer?

Autres articles associés à ce dossier

Le voyage

Ernest Hello


Sites francophones sur le voyage

Gilles Bélanger

Sélection personnelle de divers sites francophones, peu commerciaux, reliés au monde du voyage.

Sur les voyages

Remy de Gourmont


La nouveauté des objets suffit

Victor Hugo

L'artiste (ici, le poète) est-il seul à jouir de la vie?

À lire également du même auteur

Choses écrites à Créteil
Si le mot érotisme a un sens qui le distingue du mot sexualité, c'est dans ce po&e

Le bonheur de l'homme à pied
La marche et la rêverie, voire la réflexion, font bon ménage.




Articles récents

  •  

    Mourir sagement ou chrétiennement ? Socrate et le Christ

    Richard Lussier
    Difficile d’être plus vrai et plus dense sur un sujet si fondamental et si controversé  

  •  

    Ukraine, une guerre de religion fatale pour la religion

    Marc Chevrier
    Le Kremlin a refusé à la mi-décembre d’envisager à Noël une trêve de sa guerre en Ukraine, ce qui entre p

  •  

    Les mots ont une vie eux aussi

    Pierre Biron
    Les mots naissent, évoluent dans leur structure, se répandent, accouchent d’un autre sens, livrent vérités ou m

  •  

    Lovelock James

    Jacques Dufresne
    James Lovelock est né le 26 juilllet 1919; il est mort le 26 juillet 2022. Gaia a mauvaise presse en cet automne 2022 en raison de la conceptio

  •  

    Culture médicale: un ABC

    Jacques Dufresne
    La culture médicale est la première condition de l'autonomie des personnes face à un marché de la santé o&ugrav

  •  

    Gustave Thibon, un Nietzsche chrétien

    Jacques Dufresne
    On a comparé Gustave Thibon à Pascal et Gabriel Marcel a reconnu en lui un Nietzsche chrétien, mais il eut encore plus d’af

  •  

    Pause ton écran

    Jacques Dufresne
    À propos du site Pause ton écran, consacré à des mises en garde contre la dépendance aux écrans et

  •  

    Ottawa n'est pas Rome

    Marc Chevrier
    Pourquoi le français n’est-il pas au Canada ce que le grec fut à Rome? Une version espagnole suit.