C'est le mérite de l'Espagne de proposer un type de développement insolite, un destin génial et inachevé. [...] La Conquête et l'Inquisition, phénomènes parallèles issus des vices grandioses de l'Espagne. Tant qu'elle fut forte, elle excella au massacre, et y apporta non seulement son souci d'apparat, mais aussi le plus intime de sa sensibilité. Seuls les peuples cruels ont l'heur de se rapprocher des sources mêmes de la vie, de ses palpitations, de ses arcanes qui réchauffent: la vie ne dévoile son essence qu'à des yeux injectés de sang.