Quel est la responsabilité du géographe dans l’éloignement de l’homme par rapport à la terre, un éloignement créateur d’indifférence à la faveur duquel la déesse mère a attrapé la fièvre du carbone et reste soumise depuis aux événements extrêmes?

Luc Bureau n’a pas attendu une improbable réponse à cette question pour passer à l’action réparatrice. Il n’en est pas à son premier essai¹ pour opérer entre l’homme et la terre un rapprochement dont plusieurs de nos contemporains, écologistes en tête, voient et sentent la nécessité. Dans son dernier livre, Mots du corps et de la Terre, un dictionnaire irrévérencieux,² il prend même gaillardement le risque de se discréditer auprès de ses savants confrères, en revenant à l’analogie comme moyen de connaissance…et en mettant l’accent, dans le choix de ses points de comparaison, sur les organes et parties de l’anatomie qui font le sexe, (et non le genre!) de l’homme et de la femme. De la femme d’abord.

Parfois le point de départ de l’analogie est un mot du corps humain, clitoris par exemple, dont on append «qu’il s’emploie au sens figuré, pour décrire certaines formes rocheuses, propres en particulier aux régions désertiques ou volcaniques, où piton, aiguilles, necks se dressent comme des phallus ou des clitoris géants ayant tout pour alimenter l’imagination.» (p.83) Parfois le point de départ est un mot de la terre : on devine ce que de deviennent les vallées, les antres et les grottes dans l’imagination bien alimentée de Luc Bureau.

Imagination érudite, il importe de le préciser, Luc Bureau n’invente rien. C’est un Littré rabelaisien. Il a tout lu, d’un œil fasciné par les attributs de la fécondité de ses deux déesses. Sur la terre, au printemps surtout, Vénus est partout : avec une transparence qui devient pudeur à force d’innonence. Ce que le poète-savant latin Lucrèce a parfaitement évoqué dans son Hymne à Vénus. Qu’est-ce donc qu’une fleur? Le plus blanc des lys est un appel à la fécondation. Nous sommes si touchés par sa blancheur que nous en oublions la fonction.

Non seulement Luc Bureau est-il incapable de cette sorte d’oubli, mais il semble s’être donné pour but de convertir son lecteur à son pan érotisme. Un cigare, symbole freudien printanier, n’est jamais un cigare à ses yeux, et il en est ainsi pour lui d’une foule de choses sans lien évident avec Éros pour le commun des mortels et des immortels : un détroit est, entre autres choses, un «passage ouvert aux croisières amoureuses, où plus d’un voyageur a chaviré. Employé au figuré pour désigner le rétrécissement pelvien, le passage vénérien.» L’article sur le sujet commence par une allusion érudite aux sirènes et au passage entre Charybde et Scylla. «Attention aux sirènes au corps bronzé et à la bouche mielleuse qui hantent les eaux des détroits.» (p.114-115)

Voici une entrée complète du dictionnaire irrévérencieux. Elle illustre bien les 400 pages du livre et permet de prendre la juste mesure aussi bien de l’érudition de l’auteur que de la peine qu’il s’est donné.

Autre caractéristique par où Luc Bureau risque d’indisposer ses collègues savants : la fantaisie. Il saisit toutes les occasions d’introduire une facétie dans un énoncé sérieux. Ce n’est pas encore la géographie sans peine, mais c’est déjà la géographie sans ennui.

Plus d’un lecteur verra je ne sais quelle compensation dans cette volonté d’échapper à l’ennui et au conformisme puritain. L’irrévérence est en effet souvent excessive dans le dictionnaire. Il ne faut toutefois pas exclure qu’elle corresponde chez l’auteur à une volonté de corriger par l’excès contraire un rapport abstrait, instrumental, puritain de l’occidental moderne avec la nature. On sait que la classification des plantes par Linné, fondée sur les organes sexuels des fleurs, a d’abord suscité un rejet en Angleterre où plusieurs estimaient qu'une science comme la botanique, où l'on mettait ainsi l'accent sur les private parts des plantes sauvages, ne convenait pas aux jeunes filles. Si Linné avait pu trouver des critères de classification plus abstraits, son système aurait sans doute été reconnu plus rapidement, en Angleterre du moins. ³

Hymne à Gaia, avons-nous dit, en souvenir de l’Hymne à Venus de Lucrèce, mais en souvenir aussi de l’hypothèse Gaia de James Lovelock. Dans Terra erotica, un ouvrage qui semble avoir été écrit en écho à celui de Lovelock, Luc Bureau s'éprend d'une Gaia qui n'est pas seulement vivante mais éperdument et perpétuellement amoureuse, comme dans la théogonie d'Hésiode. Il en décrit le blason, étroitement apparenté au blason féminin. Il invite ensuite peintres et poètes à se joindre au chœur d'Éros, où chante Rimbaud: «Que la Terre est nubile et déborde de sang; /que son immense sein, soulevé par une âme, /est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme.» Vous aimez les fleurs, si ingénument dévoilées et si pudiquement voilées? Luc Bureau a compris leur langage, son érotisme ne dégénère jamais en pornographie.

«Est érotique l'attitude de l’homme lorsqu’il se laisse imprégner par l'indissoluble unité du monde, se sent effleuré, palpé, aspiré par les matières et les formes qui le composent. À l'inverse, est pornographique le comportement de l’homme qui exploite, violente et souille la nature, qui tente de la dominer du haut de ses savoirs, de ses outils et de son orgueil. Est érotique le passage d'un canot léger sur les eaux d'un lac; est pornographique le monde des courses automobiles...(p.194)»

Luc Bureau ne cesse pourtant pas d'être un savant géographe conscient des dangers qui menacent l'objet de son amour:

1-Luc Bureau, Terra erotica, Éditions Fides, Montréal 2009, p.194
2-Luc Bureau, Mots du corps et de la terre, dictionnaire irrévérencieux, Éditions GID, Québec 2015
3-Keith Thomas, Man and the Natural World, Penguin Books, Londres 1984, p.65