La conversation et l'art de vivre français

Jacques Chardonne

Extrait d'une lettre à Marcel Arland, en date du 4 juin 1950, publié dans Ce que je voulais vous dire aujourd'hui de Jacques Chardonne.

Je me demandais pourquoi j'attachais tant d'importance à La Rochefoucauld, à cette prose qui se forme alors et qui atteint aussitôt son apogée. (Elle est dans Mme de La Fayette, et ailleurs, bien sûr), mais chez La Rochefoucauld, qui est à peine un écrivain, le miracle est plus apparent. C'est le miracle d'un esprit délié, d'une prose déliée. L'esprit délié, qui se nourrit de certains rapports avec soi-même et autrui, qui est ouvert sur soi et sur les autres, et la prose qui précise ces rapports, qui est faite de ces échanges, qui veut toujours plus de rigueur, cela m'émeut, comme un paysage de France, fait lui aussi de rapports intimes avec l'homme, comme la Seine et sa bordure parisienne (pas exactement gothique, ni d'aucun âge, parisienne, vivante).
[...]

Delamain a passé quinze jours chez Broomfield, qui a toujours quinze personnes à déjeuner, et des plus huppées d'Amérique; il n'a jamais entendu une bribe de « conversation », le moindre débat d'idées, rien qui ressemble ou qui approche de ce que l'on peut entendre chaque jour chez Stock, ou ailleurs. Pas l'ombre d'une société littéraire; même pas la notion de l'art littéraire.

Tout Français sent là un désert. Pour moi, c'est la mort. L'homme vit dans la mesure où l'esprit est délié, capable de rapports assez délicats, dans l'amitié, dans l'amour, dans les échanges, et, donc, dans la « conversation1 ». Pour moi c'est la vie même ─ restent la passion, la guerre, la puissance, tout cela porte en soi la mort.

Sieburg disait bien que les Français ont fait de l'art de vivre, de la société, un chef d'œuvre. Pascal est le seul qui ait dédaigné ce chef-d'œuvre. Pascal est notre seul romantique.

Hors de l'art de vivre français, je ne vois rien sur terre. Et il me suffit. Cette source vitale s'est constituée au temps de La Rochefoucauld, ce guerrier inculte.

1. La prose est une «conversation» (Note de J.C.).

Autres articles associés à ce dossier

Un nouveau langage amoureux

Theodore Zeldin

L'auteur plaide en faveur d'une conversation amoureuse par l'exemple de son absence.




Articles récents

  •  

    Les mots ont une vie eux aussi

    Pierre Biron
    Les mots naissent, évoluent dans leur structure, se répandent, accouchent d’un autre sens, livrent vérités ou m

  •  

    Lovelock James

    Jacques Dufresne
    James Lovelock est né le 26 juilllet 1919; il est mort le 26 juillet 2022. Gaia a mauvaise presse en cet automne 2022 en raison de la conceptio

  •  

    Culture médicale: un ABC

    Jacques Dufresne
    La culture médicale est la première condition de l'autonomie des personnes face à un marché de la santé o&ugrav

  •  

    Gustave Thibon, un Nietzsche chrétien

    Jacques Dufresne
    On a comparé Gustave Thibon à Pascal et Gabriel Marcel a reconnu en lui un Nietzsche chrétien, mais il eut encore plus d’af

  •  

    Pause ton écran

    Jacques Dufresne
    À propos du site Pause ton écran, consacré à des mises en garde contre la dépendance aux écrans et de Cather

  •  

    Ottawa n'est pas Rome

    Marc Chevrier
    Pourquoi le français n’est-il pas au Canada ce que le grec fut à Rome? Une version espagnole suit.

  •  

    L'inflation généralisée

    Jacques Dufresne
    L’inflation, un mal multiforme et universel ? Le premier sens que le CNRTL donne au mot est  médical : enflure, inflammation. L

  •  

    Pâques et les calendriers

    Jacques Dufresne
    Notre attention a besoin d’être tirée chaque jour vers le haut, et vers le zénith lors de grandes fêtes comme Pâ