Je suis un soir d'été

Pierrette Laperle

Pierrette Laperle fait partie de ces écrivains amis à qui nous avons demandé de participer à nos Célébrations de l'incarnation. Elle nous a fait cadeau d'un livre, un recueil de nouvelles, intitulé Les mots ravalés, en nous invitant à choisir dans ses nouvelles celle qui nous semble correspondre le mieux à notre thème. Le livre est offert en ligne aux Éditions Lulu. Vous l'aimerez si vous êtes sensibles aux rapports sensibles avec le monde.

«Je suis un soir d’été.»  Bleu comme un soir de Rimbaud. S'annonce une nuit au jardin, repliée comme moi dans ses fragments d'ombres. Les lucioles s'allument dans l'herbe chaude, elles dansent dans l'air parfumé de la terre. Je suis un soir d'été. J'attends sa venue. Au bout de l'allée, il arrivait  heureux, sifflotant, ses yeux allumés dans un demi-jour qui s'éteint. Il est si tard maintenant. Si tard dans ma vie. Personne n'est  venu ce soir d'été. Mon banc près du lilas est vide. Je suis étang gelé. Blanche. Ondulée. Ridée. Je n'attends plus personne.  L'allée est déserte. La porte entrebâillée. Les rideaux tirés. Ma vie en suspens. Ma vie ne tient qu'à un fil. Un fil qui s'effiloche, va se casser, me propulser dans une autre dimension. Je ne veux pas….pourtant, il n'y a que me laisser glisser. Ne pas  résister. Comme à cette image d'autrefois qui resurgit au bord de ma mémoire.Hiver 1945. En haut de la côte glacée près de l'église, les genoux relevés sous le menton, dans une boîte de carton, le cœur en émoi, je dérapais en toute vitesse comme sur une planche à laver, traversant la rue en contrebas, espérant que la voiture du laitier tirée par une vieille picouille ou l'autobus  du village ne viennent couper ma folle descente, tressautant comme une balle de ping-pong, tournoyant comme une toupie pour finir dans un banc de neige. Me retournant, l'église se branlait majestueuse dans sa tour de clocher, en haut de la côte. La rue déserte. Je l'avais échappé belle… 

Je suis un soir chaud d'été. Gelée de l'intérieur. Mon cœur bat léger dans l'assoupissement du jour. Mon corps raidi par les ans. Des ramures devenues sèches, cassantes après un long hiver dans une froidure à fendre le sol. Ma vie: des saisons tissées d'espaces doux et  chauds,  éphémères et  fugitifs qui me glissent entre les doigts. Me voilà vieille…mais qui prétend de l'intérieur ne pas l'être. Ma peau demeure indifférente à l'alerte rouge. « Au-delà de cette limite, votre ticket de retour n'est plus valable. »  Ralentir. Allonger le pas. Allonger mon existence. Pas besoin de me presser. J'ai tout mon (le) temps pour ce processus de décrépitude. Décrépie par habitude. Mon enveloppe de chair, sourde à mes supplications d'interrompre ce flétrissement qui me donne un petit air fané, abîmé, à mettre à la poubelle; elle n'en fait qu'à sa tête sans égard à mon être intérieur lisse, frais, croquant sous la dent.  Je n'ai rien à voir avec cette maudite carcasse que je traîne sur mon dos. Il y a un manque évident d'ajustement, d'harmonie…Je ne suis pas ce que vous voyez. Ça n'a rien à voir avec moi. Je cr-i-i-i-e à l'im-pos-tu-re! Finirai dans la peau d'une femme que je ne reconnaîtrai pas. Me détacherai  d'elle. Sans regrets.  Sans me retourner sur son passage.C'est moi, celle-là qui vient vers moi… Courant dans un champ de fleurs sauvages, mes longues nattes battant mon dos,  essuyant mon visage mouillé de larmes, de mon  bas de robe de coton bleu, fuyant ce mononcle qui veut me faire du mal. Lui si bon. Ferait pas mal à une mouche. Je l'ai surpris un jour en-train d'en démembrer une: les  ailes, une à une; les pattes, une à une. Entre ses doigts, son abdomen gicle. Un sourire mauvais sur ses lèvres lippues.




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?