Concert

«De tous les endroits où se manifeste l’âme de notre temps, je n’en connais point d’aussi sincères que les grands concerts du dimanche. Nous n’avons plus de théâtre au sens profond du mot et ceux que rassemble le goût d’un spectacle restent des individus séparés. Dans les concerts seulement la foule réunie constitue vraiment un public et goûte une émotion qui, par sa puissance et sa profondeur, approche d’une émotion religieuse. On sent aux dispositions, à l’attente des gens qui sont là, que, tout différents qu’ils soient encore les uns des autres, ils seront bientôt unis dans un seul total humain. La salle pleine est, du haut en bas, comme une grande cuve, un puits de figures. Les assistants n’ont devant eux que l’arrangement calme et studieux de l’orchestre, mais, dès que la musique s’élève, elle les saisit plus fortement qu’aucun spectacle. On voit changer les visages qu’elle travaille. Son premier effet est de vider les regards, d’alourdir les paupières, d’éteindre sur les physionomies leur expression ordinaire. Mais que valait cette animation banale, toute sociale, faussement alerte, en comparaison de l’effusion mystérieuse qui la remplace, de cette expression d’aveu qu’on voit sourdre et se répandre sur les visages? Chacun d’eux semble modifié par une poussée intérieure. Un vieillard avance légèrement la tête, et comme une pierre qu’adoucit la fuite de l’eau dans un fleuve, son visage laisse glisser sur sa surface aveugle et subtile le flot abondant de la musique. Une jeune femme qui n’avait tout à l’heure que des mots et des rires insignifiants, montre sur ses traits désarmés une âme triste et tendre qu’on ne lui connaissait pas, et n’exprime plus qu’une sorte de détresse douce. Une autre a fermé les yeux pour être seule avec son secret. Une autre s’assouplit dans son attitude comme si elle allait s’endormir, et, quoiqu’elle reste appuyée à sa chaise comme tout à l’heure, le relâchement presque imperceptible de toute sa pose lui donne la grâce docile des herbes qui s’abandonnent dans le courant des rivières. Cette foule qui tout à l’heure parlait, gesticulait, remuait, ne bouge plus à présent, retient ses soupirs et n’est qu’un grand monstre enchanté, qui se tait aux pieds de la musique.»

source: Abel Bonnard, "Les grands concerts", La Revue de Paris, année 29, tome 2, 15 avril 1922, p. 877-885 (publication dans le domaine public)

Articles


Concerts de la vie

Antoine Ouellette
La musique n'est pas chose abstraite. Tout au long de son histoire, elle n'a cessé de dialoguer avec le monde. Son destin est comme un grand livre sonore qui nous apprend autant sur elle que sur l'architecture, la poésie, la philosophie, la science



Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?