Impressions de soleil levant

Constantin Photiadès
Monter sur le pont d’un navire, quelques minutes avant l’aurore, en pleine mer, c’est presque revenir aux âges fabuleux du monde. (...) Nos impressions furent pareilles, voilà plusieurs années, lorsque des amis nous montrèrent au piano la musique de M. Claude Debussy.
Monter sur le pont d’un navire, quelques minutes avant l’aurore, en pleine mer, c’est presque revenir aux âges fabuleux du monde. Sur le seuil mystérieux du jour et de la nuit, à cette heure intermédiaire entre la réalité et le rêve, on ne voit pas où le ciel commence, où la mer se termine. Un voile de couleur livide voltige sur l’atmosphère, et, l’espace lui-même s’étant évanoui, il n’y a plus rien dans le vaste chaos, plus rien qu’une obscurité peu à peu lumineuse, souvent traversée par des frémissements, des rumeurs, des parfums très vagues, des nuances fugitives comme des irisations. Et l’on accepterait avec délices de se dissoudre dans ce néant immense et frais, si l’œil ne s’inquiétait bientôt de ne rien discerner parmi tant de vapeurs éternellement ondoyantes. Il cherche en vain une forme, un contour, une ligne. Et quelle joie, quel hymne de reconnaissance et d’allégresse, quand le soleil perce soudain la pénombre, le soleil avec la chaleur, le soleil avec la clarté!…

Nos impressions furent pareilles, voilà plusieurs années, lorsque des amis nous montrèrent au piano la musique de M. Claude Debussy. Un brouillard laiteux nous aveugla dès les premières mesures. Et s’il nous souvient ici de notre stupeur, c’est que nous la constatons chez tous ceux qui abordent M. Debussy sans avertissement préalable. Ses partitions, grâce à leurs sonorités caressantes, causent d’abord beaucoup de surprise et beaucoup de plaisir, mais un effort prématuré d’analyse change bien vite le plaisir en malaise. Qu’on ne prétende pas les déchiffrer à livre ouvert, ni les comprendre sur-le-champ. C’est une sotte ambition. Sur la mer sans rivages où nous entraîne M. Claude Debussy, il est assurément des aubes limpides et des couchants plus fastueux que des apothéoses. Toutefois, pour goûter le chimérique voyage, il ne faut craindre aucun des hasards de la navigation, ni les écueils, ni les vents contraires, ni les tempêtes, ni surtout la monotonie des solitudes marines.

Autres articles associés à ce dossier

Pourquoi j'ai écrit «Pelléas»

Claude Debussy

Note écrite au début d'avril 1902, sur la demande de Georges Ricou, secrétaire général de l'Opéra-Comique Elle a été publiée dans Comaedia le

Claude Debussy

René Chalupt

Un contemporain évoque la figure et l'oeuvre de Debussy, décédé peu de temps auparavant.




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?