Il y a dans la vie des moments exaltants d'où l'on peut extraire «toute la plénitude, toute la profondeur, toute l'infinité de durée» (Préface, p. 37) dont on est capable. C'est cette expérience que vit Peter Walsh en sortant de Regent's Park (p. 165).
Dans une soirée mondaine, Mrs Dalloway éprouve intensément dans son propre corps le geste mortel de Septimus dont elle vient d'apprendre le suicide. Elle s'engage, en passant dans salon à un autre, dans une réflexion sur la mort. Elle se rappelle d'avoir désiré la mort, à un instant de plénitude, et de l'avoir ressentie comme l'avènement d'un bonheur suprême (p. 307-308).
Dans une soirée mondaine, Mrs Dalloway éprouve intensément dans son propre corps le geste mortel de Septimus dont elle vient d'apprendre le suicide. Elle s'engage, en passant dans salon à un autre, dans une réflexion sur la mort. Elle se rappelle d'avoir désiré la mort, à un instant de plénitude, et de l'avoir ressentie comme l'avènement d'un bonheur suprême (p. 307-308).
Allez, tant pis. L'avantage de vieillir, se disait-il, en sortant de Regent's Park, son chapeau à la main, c'est tout simplement que les passions demeurent aussi vives qu'auparavant, mais qu'on a acquis - finalement - la faculté qui donne à l'existence sa saveur suprême, la faculté de prendre ses expériences et de les faire tourner, lentement, à la lumière.
C'était terrible à dire (il remit son chapeau), mais à son âge, cinquante·trois ans, on n'avait presque plus besoin des gens. La vie à elle seule, chaque seconde, chaque goutte de vie, l'instant présent, là, maintenant, au soleil, à Regent's Park, cela suffisait. C'était même trop. Une vie entière, c'était trop court pour en faire ressortir, maintenant qu'on en avait la faculté, la pleine saveur. Extraire la moindre once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus, plaisir aussi bien que sens, beaucoup plus tangibles que jadis, beaucoup moins personnels. Il étalt impossible qu'il en revienne jamais à souffrir comme Clarissa l'avait fait souffrir. Il lui arrivait, plusieurs heures de suite (fasse Dieu qu'on puisse dire ces choses sans que personne les entende), plusieurs heures ou plusieurs jours, de ne pas penser une seule fois à Daisy. (p 165)
De quoi se mêlaient les Bradshaw, de venir parler de mort à sa soirée? Un jeune homme s'était tué, Et ils en parlaient à sa soirée, les Bradshaw parlaient de la mort. Il s'était tué, mais comment? Quand on lui parlait, brusquement, d'un accident, c'est toujours son corps qui vivait la chose en premier: sa robe s'enflammait, tout son corps prenait feu. Il s'était jeté par ]a fenêtre. Le sol avait surgi à sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l'avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant, Il était resté là, avec dans la tête un battement sourd, puis le noir l'avait suffoqué. C'était la vision qu'elle en avait. Mais pourquoi avait-il fait ça? Et les Bradshaw qui en parlaient à sa soirée!
Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Jamais plus que cela, mais lui avait joué son va-tout. Ils continuaient à vivre (il allait falloir qu'elle y retourne; les salons étaient encore bondés; il y avait encore des invités qui arrivaient). Eux (toute la journée elle avait pensé à Bourton, à Peter, à Sally), ils vieilliraient. II y avait une chose qui comptait; une phase qui, dans sa vie à elle, se trouvait camouflée par les vains bavardages, déformée, obscurcie, une phase qui se perdait tous les jours dans la corruption, les mensonges, les vains bavardages. Lui l'avait préservée. La mort était un défi. La mort était un effort pour communiquer, Les gens sentaient l'impossibilité d'atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait; la proximité devenait séparation; l'extase passait, on était seul. Il y avait dans la mort une étreinte.
Mais ce jeune homme qui s'était tué: avait-il plongé en serrant contre lui son trésor? «Si je devais mourir à l'instant, ce serait à l'instant, ce serait à l'instant le bonheur suprême», s'était-elle dit une fois, descendant, vêtue de blanc. (p. 307-308)