L'Encyclopédie sur la mort


Il n'y a plus de ligne droite ni de route éclairée
avec un être qui nous a quittés. Où s'étourdit
notre affection? Cerne après cerne, s'il approche,
c'est pour aussitôt s'enfouir. Son visage parfois
vient s'appliquer contre le nôtre, ne produisant qu'un éclair glacé. Le jour qui allongeait
le bonheur entre lui et nous n'est nulle part.
Toutes les parties - presqu'excessives - d'une
présence se sont tout à coup disloquées. Routine
de notre vigilance... Pourtant cet être supprimé
se tient dans quelque chose de rigide, de désert,
d'essentiel en nous, où nos millénaires ensemble
font juste l'épaisseur d'une paupière tirée.
Avec celui que nous aimons, nous avons cessé
de parler, et ce n'est pas le silence. Qu'en est-il alors? Nous savons ou croyons savoir. Mais
seulement quand le passé qui signifie s'ouvre
pour lui livrer passage. Le voici à notre hauteur,
plus loin, devant.
A l'heure de nouveau contenue où nous questionnons tout le poids d'énigme, soudain commence
la douleur, celle de compagnon à compagnon,
que l'archer, cette fois, ne transperce pas. René Char à la mort