« Saint Augustin [...] a entrepris au cours de sa vie quatre importants commentaires du récit de la Genèse, sans jamais réussir à pousser son analyse au-delà des premières lignes de ce texte fondateur. Même dans ses Confessions, premier exemple connu d'un examen portant résolument sur l'être subjectif de l'homme, et que rien ne devrait apparenter à un écrit d'exégèse biblique, Augustin s'engage encore une fois dans un commentaire du récit de la création, qui occupe les trois derniers Livres d'un ouvrage qui en compte treize. Ce n'est pas là un hors-d'oeuvre. La méditation sur les origines de l'homme s'impose à Augustin en vertu des exigences mêmes du récit très personnel de sa vie. L'exploration de sa subjectivité conduit nécessairement le chrétien Augustin à la rencontre du Dieu créateur. Entrant en lui-même, il y trouve l'Autre. Parlant de lui-même, il parle de Dieu: tu es "plus intime à moi-même que moi-même", avoue-t-il dans l'une des formules les plus étonnantes qui soient, où palpite encore cette fascination redoutable que l'homme éprouve, nous dit-il, devant le mystère de Dieu. "Je me suis demandé ce que je suis et qui je suis. Qui je suis, toi seul peux me le dire, Seigneur, parce que tu m'as créé".

La chose se passait au début du V^e siècle. Mais avant Augustin, depuis les premiers témoins du récit biblique, tout au long de la tradition judaïque et judéo-chrétienne, et après Augustin, jusqu'au croyant contemporain, la même conviction et la même démarche se retrouvent, celles qui conduisent de l'immanence de la vie subjective la plus intime à l'exigence d'une absolue transcendance. Le fait est remarquable et hautement significatif pour notre propos. Le Dieu dont la modernité occidentale a entrepris de faire le deuil n'était pas que le principe explicatif, la raison ultime du monde qui nous entoure. Il était la source même de la subjectivité. L'Occident chrétien verra en lui une Personne et le fondement de notre être personnel, si la personne, selon la vision profonde de la théologie médiévale, que retrouve à sa manière certaine psychologie contemporaine, consiste essentiellement en une relation à l'autre. L'homme occidental actuel, si éloigné qu'il se prétende de ses origines, ne peut pas porter allègrement la mort de ce Dieu.

L'un des esprits les plus pénétrants et les plus vastes de notre histoire, qu'il a marquée de manière décisive, Augustin d'Hippone avait trouvé au fond de lui-même un Dieu dont la modernité dit qu'il est introuvable, ou qu'il n'existe pas. Le constater, c'est sans doute prendre une première mesure de la difficulté pour l'homme occidental actuel d'assurer sa cohérence et de se réconcilier avec son passé et avec lui-même. »