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Préface

Je voudrais saluer ici un important animateur de la vie intellectuelle du 
Québec, qu’il a nourrie de son dynamisme au cours des cinquante dernières 
années, qui s’est dépensé pour la faire vivre à bonne hauteur, par ses thèmes 
aussi bien que par le registre où il voulait qu’on les aborde 1. J’ai connu 
Jacques Dufresne au début de mes études au collège Ahuntsic où il occupait 
un poste dans l’administration. Je ne suis pas sûr qu’il enseignait, à cette 
époque, mais il avait enseigné la philosophie. Pourtant, cette année-là, il 
avait dû remplacer au pied levé, je crois, le professeur d’un cours de poésie. 
Il nous avait donc entretenus de littérature. Non pas enseigné la poésie 
mais parlé d’elle ou, encore mieux, il l’avait laissée nous atteindre. Car 
c’est de cela que je me souviens, sa façon à la fois personnelle et profonde 
de parler des œuvres, et surtout de ceci qu’il récitait les textes par cœur. 
Étonnamment, ce n’est que récemment que j’ai lu son «Éloge du par cœur» 
où il dit entre autres que, «compris dans une perspective organique et non 
dans une perspective mécanique», il nous rapproche du réel, ce qui est pour 
lui la fin de toute entreprise de connaissance du monde et, à vrai dire, de 
toute vie digne de ce nom. Je dirais pour ma part que le par cœur, notam-
ment lorsqu’il s’agit de poésie ( mais cela vaut aussi pour les chansons et 
la musique ), nous permet de disposer d’un vocabulaire ( parfois un mot, 
sinon un vers, et parfois tout un poème ) grâce auquel on arrive à nommer 

1. Ce texte reprend, légèrement retouché, un article publié dans la revue Philo 
& Cie en 2012, « Jacques Dufresne, homme d’action et esprit libre ».
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la raison et la vie8

des expériences, des événements, des émotions qui autrement resteraient 
passivement éprouvés sinon étrangers. Mais peu importe. Cette introduc-
tion à la poésie avait été pour moi une pièce importante de ma formation. 

Je sais bien sûr que Jacques Dufresne n’a pas que des amis. Certains 
l’ont taxé d’antiprogressisme et d’européocentrisme. Il aurait été surpre-
nant que sa nature de bâtisseur, sa personnalité vive et les multiples lieux 
où il est intervenu n’aient pas donné prise à des erreurs, à des malentendus, 
à des déclarations malvenues et à des frictions. Mais sa présence constante 
et fidèle sur le terrain, au carrefour de l’activité spéculative proprement 
dite, des institutions du savoir et des entreprises culturelles en font un 
représentant privilégié de la vie intellectuelle québécoise et un spécimen 
rare d’engagement philosophique. Ses réalisations en tout cas attestent 
d’un sens têtu de la continuité pour lequel on doit commencer par avoir 
du respect. Des observateurs plus compétents que moi pourront ensuite 
inscrire son action et sa réflexion dans l’histoire pour en apprécier la 
contribution. Je voudrais en évoquer quelques aspects.

Il y a quelques années, à plus de soixante-dix ans ( il est né en 1941 ), 
Jacques Dufresne a donc lancé un nouveau projet. Car s’il est philosophe, 
homme de plume et de parole, il est aussi homme d’action, d’orga nisation, 
qui n’a jamais oublié que l’élaboration, le commerce et la confrontation 
des idées doivent pouvoir compter sur des conditions concrètes de diffusion, 
tels des colloques ( plus d’une trentaine au fil des ans ), qu’il n’a donc pas 
hésité à mettre en place. Et il aurait sans doute souhaité que les autres en 
fassent autant. À en juger par le nombre de suggestions, de conseils, de 
plans, d’hypothèses à vérifier, de choses à faire — fussent-ils simplement 
pratico-pratiques ou généraux et théoriques — qu’il a disséminés dans 
ses conférences, ses causeries, ses publications et ses interventions devant 
diverses instances publiques il n’a manifestement jamais souffert ni de 
manque d’imagination ni d’asthénie, au point peut-être d’épuiser ses 
interlocuteurs et de se désespérer de ne pouvoir mener soi-même à bien 
tout le programme qu’il entrevoyait. Il émane en tout cas de lui et de 
ses textes une sorte d’énergie inépuisable, qu’il ne réussit, semble-t-il, 
à contenir, quand il s’adresse aux autres du moins, que par maîtrise 
intellectuelle et sens de la civilité. Mais il en est lui-même constamment 
animé et irrépressiblement porté à passer aux actes. Il a, dit-il, une 
horreur absolue de l’ennui.

Le projet s’est appelé cette fois Homo Vivens — « une association 
pour la défense de l’humain en tant qu’être vivant, incarné, mortel, 
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préface 9

imparfait, limité », que notre civilisation a tendance à vouloir remplacer 
« par un nouvel être, fabriqué par la technoscience, qu’on appelle cyborg 
ou posthumain, selon que l’on veut souligner le fait qu’il est un homme 
augmenté ( de prothèses, de molécules ) ou qu’il constitue une nouvelle 
espèce supérieure à l’ancienne. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’un 
hybride, dont le pôle de chair et d’âme perd de l’importance au profit 
du pôle mécanique. Ce dernier occupe toute la place dans l’androïde, 
automate d’apparence humaine, et dans le robot, automate qui remplit 
des fonctions jadis réservées aux humains, mais sans toujours leur ressem-
bler. » Tels sont les mots du document qui annonce la nouvelle association 
dont l’objectif, de concert avec « l’Encyclopédie de l’Agora et la Lettre 
de l’Agora », est de former « un haut lieu de la pensée et de l’action sur 
le sort de l’humain parmi les avatars qui prétendent à sa succession ».

À vrai dire Homo Vivens n’est que le prolongement, sous forme 
de legs, de cet autre projet, réalisé depuis longtemps, qui est justement 
celui de l’Agora auquel le nom de Jacques Dufresne est associé ( mais 
celui de sa femme aussi, Hélène Laberge, qui, certes discrète, n’en est 
pas moins une moitié du tandem ). Cette association, en effet, sera le 
« nom de l’ensemble constitué de l’Encyclopédie de l’Agora, des diverses 
encyclopédies spécialisées dont l’Encyclopédie sur la mort qui s’y sont 
ajoutées au fil des ans et de la Lettre de l’Agora sur internet, lancée en 
2006. Nous voulons en faire un haut lieu de la pensée et de l’action sur 
le sort de l’humain, étroitement associé à celui de la nature. » Sans trahir 
la mission de l’entreprise, il s’agit donc maintenant « de la transmettre 
à un organisme ayant une espérance de vie plus longue que celle des 
deux fondateurs ».

Entre-temps, rappelons que l’Agora est une créature complexe dont 
les membres sont nés à différentes époques, d’abord boîte de recherches 
et de communications, ensuite périodique, puis encyclopédie virtuelle — 
« sans doute la première encyclopédie virtuelle et participative de langue 
française, lancée en 1998, bien avant Wikipedia, née en 2001 » ( Libération, 
25 mai 2007 ). Dans « Le Québec et les inforoutes », un texte au ton 
énergique, conquérant, qui annonçait en 1997 la mise sur pied de cette 
« encyclopédie nationale multimédia et interactive », Jacques Dufresne 
décrivait cette « aventure mobilisatrice, enthousiasmante » comme une 
chance unique pour le Québec de s’inscrire dans le monde au travers de 
son activité intellectuelle et de dépasser le repli sur soi. « Sur internet, 
on est de calibre et d’intérêt internationaux ou on n’est pas », disait-il. 
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la raison et la vie10

Malheureusement, plus de dix ans plus tard, l’Encyclopédie de l’Agora 
s’est « retrouvé[ e ] écrasé[ e ] par de jeunes mastodontes sans vergogne » 
( Libération ), « déclassée », dira le journaliste Stéphane Baillargeon, par 
Wikipedia, dont Dufresne ne cesse de dénoncer les limites et les méfaits. 
Ce n’est pas par ressentiment, dit-il. « J’apprécie beaucoup de choses dans 
Wikipedia et j’ai rêvé d’en faire un bon nombre moi-même. Seulement, il 
y a un enjeu philosophique capital dans ce combat qui mène au triomphe 
du savoir éclaté. Chacun peut y collaborer, avec parfois d’excellents résul-
tats. Mais au total, on se retrouve avec une vision du monde incohérente » 
( Le Devoir, 7 février 2009 ).

L’homme machine, morcelé, chosifié, tout autant que la connaissance 
éclatée, dispersée, non intégrée, sont, pour Jacques Dufresne, deux versions 
de la même erreur, celle de perdre de vue l’unité de sens et l’unité de vie 
qui peuvent seules assurer notre bonheur. Il n’y a pratiquement aucun 
texte de lui, peu importe l’échelle à laquelle il se situe, qui ne revienne 
sur la nécessité de tenir compte dans nos pratiques quotidiennes comme 
dans notre attitude intellectuelle de l’ensemble de ce que nous sommes 
et de ce qu’est la réalité. Bien entendu ce sont les Grecs qui, au travers 
notamment de la notion de cosmos, sont à cet égard ses maîtres, mais 
aussi les grandes figures humanistes, celles de la Renaissance comme 
d’autres plus récentes, à commencer par Simone Weil, sur qui il a fait sa 
thèse de troisième cycle, à Dijon, au milieu des années 1960. 

C’est également le souci d’intégration des connaissances qui était au 
principe de ce qui est sans doute le premier projet connu et concrétisé 
de Jacques Dufresne. Je parle de la revue Critère naturellement, qui, de 
1970 à 1983 ( il la dirigera jusqu’en 1980 ), a été le lieu d’une activité 
intellectuelle soutenue à laquelle ont contribué des intellectuels réputés, 
nationaux aussi bien qu’étrangers, que son animateur réussissait à attirer 
au Québec. Revue « interdisciplinaire » née justement par opposition 
aux périodiques spécialisés, elle réunissait, dans des textes encore lisibles, 
choisis par un comité d’esprits autorisés, des éclairages différents sur un 
thème donné de manière à en faire apparaître l’économie d’ensemble. 
La revue a d’ailleurs traité avant beaucoup d’autres des questions qui 
occuperont l’actualité des décennies à venir, la santé, l’environnement, 
la technique, etc. Elle avait en outre cette caractéristique de se prolonger 
souvent en rencontres réelles lors de colloques qui en poursuivaient la 
réflexion. « Chaque numéro, explique Jacques Dufresne, devint l’occa-
sion d’une grande aventure où chacun pouvait s’initier simultanément 
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préface 11

à tous les aspects d’une question. L’aventure durait assez longtemps et 
prenait des formes assez diverses pour nous donner la conviction que 
nous avions trouvé la meilleure façon de parfaire notre culture. Nous 
avons pu dès les débuts publier deux numéros de deux cent cinquante 
pages chacun sur un sujet, la santé par exemple, servant de fer de lance 
à un grand colloque, également interdisciplinaire, auquel participaient 
les conférenciers les plus réputés. Suivait un troisième numéro contenant 
les actes du colloque. L’ensemble de l’opération durait un an. »

L’Encyclopédie de l’Agora était en somme déjà dans Critère, non 
seulement par son orientation justement « encyclopédique », mais éga-
lement par sa stratégie de conquête de l’espace socio-intellectuel. Car 
occuper la scène pendant un an, c’est y être… tout le temps, et en être, en 
quelque sorte, le meneur de jeu. De même, dans « Le Québec et les info-
routes », on peut lire que, pour réussir le projet d’encyclopédie nationale 
virtuelle, il faut procéder à la « conquête intellectuelle du monde ». Bien 
sûr, Jacques Dufresne entend par là : connaître le monde, le conquérir 
par l’intelligence qu’on en a, se l’approprier. Du moins dans un premier 
temps, car il est clair que la conquête serait normalement ensuite bien 
réelle, par la consommation, à l’étranger, de cette intelligence exportée. 

On mesure ainsi la détermination de l’homme, démesurée peut-être 
mais tout à fait compréhensible et admirable, requise de toute façon par 
la nature même du faire. On aurait tort, cela dit, d’en faire une ambition 
personnelle. Son effort a en effet toujours été commandé par le désir de 
comprendre la réalité et de célébrer la vie, de faire se rencontrer « l’ac-
tion et le rêve », comme disait Baudelaire, de faire connaître ce qui est le 
plus à même de nourrir l’esprit. Désir, également, qu’il a mis au service 
de son pays — ce qu’il ne faudrait pas oublier. A-t-il réussi dans cette 
entreprise ? Quelle est la contribution de son travail et de son dynamisme 
à la vie intellectuelle du Québec ? Que restera-t-il dans vingt ans de sa 
propre fécondité ? Difficile de répondre à ces questions. Je sais au moins 
qu’il a semé un peu en quelques-uns d’entre nous.

J’ai insisté dans ce qui précède sur le dynamisme de Jacques Dufresne, 
sur les œuvres de sa vie active. Pourtant c’est bien en passant par la poésie, 
double de la  philosophie, ai-je senti à l’époque, qu’il m’a touché. La 
poésie est une méditation sur le monde. Méditation silencieuse, secrète, 
accueillante, participant du grand mouvement souterrain de la vie. 
On ne s’étonnera donc pas que, derrière une existence qui semble toute 
tournée vers l’action, il ait toujours pris un soin jaloux de protéger sa 
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la raison et la vie12

fréquentation contemplative de la nature du bruit institutionnel et social. 
Si on oublie cet ancrage dans la sagesse du réel premier, qu’il retrouve 
dans la proximité avec la terre autant que chez ses maîtres en philosophie, 
on ne comprendra ni ce qui l’anime ni à quoi il aspire.

Giovanni Calabrese
fondateur des éditions Liber
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Avant-propos

Vient un moment où le fil conducteur de notre vie apparaît avec 
une précision étonnante. Suit le désir de dérouler ce fil par écrit à 
l’intention des êtres qui y ont été mêlés, y ont contribué, et de tous 
ceux qui s’intéressent à l’œuvre qui en a résulté, à son passé, mais aussi 
à son avenir — car en choisissant internet comme support, il y a un 
quart de siècle, pour l’Encyclopédie de l’Agora, la dernière-née de nos 
entreprises, nous agissions par réalisme certes mais aussi avec le rêve 
d’une relève. Le dernier livre est à jamais le dernier tandis qu’un site 
participatif pourrait avoir le destin d’une agora durable.

Qui sont donc ces inclassables, écrivains et bâtisseurs, ne séparant 
jamais la pensée de l’action, organisant, dans des lieux inspirants, des 
colloques à la fois savants et vivants ? Jusqu’à quelle jeunesse faut-il 
remonter pour repérer l’origine de leur œuvre, à l’occasion de quelles 
rencontres et de quels événements le fil conducteur s’est-il tressé ?

Dans le premier livre des Pensées pour moi-même, Marc Aurèle, l’em-
pereur philosophe, dit sa reconnaissance aux personnes qui ont nourri 
tantôt sa pensée, tantôt son âme. « De mon grand-père Verus : sa bonté 
et son humeur toujours égale. [ … ] De Fronton : d’avoir observé à quel 
degré d’envie, de duplicité, de dissimulation en viennent les tyrans. » 
À la fin du livre, il remercie même les dieux : d’avoir eu de bons aïeux, 
un bon père et une bonne mère, une bonne sœur, de bons maîtres…

Voilà donc que cet homme qui avait toutes les raisons de placer 
son moi à l’avant-plan se présente comme un simple intermédiaire, 
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la raison et la vie14

donnant ainsi un magnifique exemple à tout auteur qui souhaiterait, 
à son propre rang, rendre un hommage à ceux qui l’ont formé et qui, 
en le formant, l’ont aidé à former sa propre pensée. Ce livre est donc 
à son tour consacré aux personnes, aux événements et aux lieux qui 
m’ont fait. À l’hommage à des personnes, j’ajouterai les leçons tirées de 
lieux qui m’ont marqué et d’événements formateurs qui ont ponctué 
mon parcours.

Hélène Laberge partage mes travaux et mes jours depuis bien plus 
longtemps que l’Encyclopédie de l’Agora. Trop discrètement ? Vu de 
l’extérieur, on peut le penser. À tort. C’est qu’elle n’a jamais pris goût 
à une quelconque reconnaissance publique. L’amitié lui suffit. Son 
sens de l’hospitalité est partie intégrante de l’aventure intellectuelle 
qui a été la nôtre. Et elle a toujours apporté sa contribution à l’œuvre 
commune, depuis la revue Critère en passant par Les routes du savoir 
( cahiers sur la musique, la nourriture, notamment ), sans parler de ses 
nombreux comptes rendus de lecture dans l’Encyclopédie.

Pourquoi cette encyclopédie ? L’avènement de chaque nouvelle 
technologie de l’information, le cinéma, la radio, la télévision, avait 
inspiré dans un certain Canada anglais des prophètes qui se sont chaque 
fois empressés d’annoncer la réalisation d’un vieux rêve orangiste : la 
fin du fait français au Québec et dans le reste du Canada. L’histoire 
démontrera que les nouveaux médias auront au contraire servi la cause 
des francophones du Canada, et qu’ils auront précipité le glissement 
des Canadiens anglais dans l’orbite culturelle américaine.

Que faire pour éviter ce sort aux francophones dans le cas d’in-
ternet ? Une première réponse allait de soi : créer en langue française 
des sites d’une richesse telle qu’ils puissent permettre aux francophones 
de s’ouvrir sur le monde dans leur propre langue sans perdre leurs 
racines. C’est l’une des raisons pour lesquelles, en 1998, nous avons 
créé l’Encyclopédie de l’Agora. Le temps pressait. Nous savions qu’être 
les premiers à occuper le terrain nous donnerait un avantage durable.

Dans le cadre de notre recherche, la question du fait français au 
Québec passa pourtant vite au second plan. Des enjeux plus fonda-
mentaux surgirent, dont l’absorption du réel par le virtuel, le recul 
de la vie devant la machine et la surabondance chaotique et accélérée 
de l’information. Vingt ans plus tard, les effets pervers de la vie sous 
écran que nous avions dénoncés suscitent une inquiétude croissante 
sur la place publique internationale.
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avant-propos 15

Il ne suffisait donc pas d’ajouter du contenu made in Quebec à 
ce chaos universel ; il fallait aussi créer des oasis de sens permettant 
d’intégrer les éléments de connaissance à une vision, cohérente, cela 
va de soi, mais aussi assez vaste pour mériter d’être appelée « vision 
du monde ». D’où ce principe directeur emprunté à la philosophe 
Simone Weil : « Il faut accueillir toutes les opinions et les loger verti-
calement à des niveaux convenables. »

Le mot « encyclopédie » nous a semblé convenir pour désigner ce 
projet, grand certes mais aussi limité, limité à ce qui pourrait être un 
exemple d’une culture générale contemporaine, à l’échelle d’un maître 
d’œuvre et d’un groupe d’amis. On répète depuis plus d’un siècle que la 
culture générale est désormais impossible à cause de la spécialisation sans 
cesse accrue des savoirs. Or, cette spécialisation a pour conséquence une 
diversité, elle aussi croissante, qui renforce et ravive le besoin d’unité, de 
sorte qu’une culture générale, de plus en plus difficile à acquérir, devient 
d’autant plus nécessaire pour cette raison même. En 1998, internet offrait 
déjà un savoir éclaté risquant fort d’entraîner un nivellement par le bas 
et des querelles d’opinion d’autant plus dissolvantes qu’il deviendrait 
plus difficile de s’inspirer de critères élevés.

Conformément à l’esprit de notre temps, une œuvre de ce genre se 
fait à partir d’un programme intellectuel minutieux doublé d’un plan 
d’affaires qui ne l’est pas moins. Nous avons joué ce jeu dans la limite de 
nos aptitudes à y exceller, mais l’essentiel s’est passé dans la convivialité.

Une convivialité autour d’une table champêtre où, au fil des ans, 
ont pris place des invités d’ici et d’ailleurs ayant en commun une 
amitié pour les hôtes et leurs projets encyclopédiques auxquels ils 
participaient, et participent encore, par leurs conférences et leurs écrits.

Il y a un an, à un moment où je doutais de la pertinence de ce livre, 
je recevais d’un ami, Daniel Laguitton, une lettre qui m’a convaincu de 
persévérer : « Je me prends souvent à imaginer et à souhaiter, disait-il, 
que tu te consacres à une distillation de ton savoir encyclopédique pour 
en faire ressortir une huile essentielle ( la vertu de ta plante ) qui serait 
ton legs à la postérité. Je suis toujours impressionné par l’étendue des 
savoirs accessibles via l’Encyclopédie de l’Agora, mais je pense que même 
s’il appartient à chacun de faire ses propres explorations et distillations, 
la distillation du maître d’œuvre donnerait un bien meilleur nectar. »

J’espère que ce qui en résulte satisfera son goût comme celui de 
tout lecteur.
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première partie

Les années d’apprentissage
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1
Du village local au village global

Je suis né le 1er août 1941, dans le village de Sainte-Élisabeth, à 
quelques kilomètres de Joliette dans la région de Lanaudière. Mes 
parents étaient gérants d’une coopérative laitière. Nous habitions à 
l’étage, la beurrerie était au rez-de-chaussée. Enfant, j’y étais admis. 
Pendant la belle saison, les cultivateurs apportaient leur crème et celle 
de leurs voisins à tour de rôle. Je les connaissais tous, ils me connais-
saient tous. Je connaissais aussi leur femme et leurs enfants parce 
que je faisais souvent la livraison du pain avec le boulanger dans la 
campagne environnant le village. Le dimanche à l’église, je revoyais 
tous ces visages familiers. Toute ma vie, j’aborderai les autres avec une 
confiance parfois naïve, mais rarement déçue.

Les autres, quels qu’ils soient. Il m’arrivait, enfant, de faire office 
de vendeur à la beurrerie. Un client s’est un jour intéressé d’un peu 
trop près à ma personne. Rien de grave. Je me suis tout de même 
empressé de raconter l’histoire à mes parents. Quand ils ont su qui 
était l’original personnage, ils ont ri, comme s’ils avaient eu la certitude 
qu’il ne pouvait pas aller au-delà d’une tentative avortée ! L’affaire 
était classée. Je n’ai aucun souvenir d’une quelconque dureté de cœur 
à l’égard des voisins différents. Nos parents étaient discrets en cette 
matière, mais ils savaient être à la fois tolérants à l’endroit de tous les 
autres membres de la communauté et protecteurs pour leurs enfants. 
Si tel comportement était, au confessionnal, un péché, cette faute était 
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pardonnée par la société, y compris par les autorités religieuses. Dans 
mon village.

Un procès pour mauvaises mœurs n’était imaginable que dans 
des cas extrêmes. La pression sociale était en revanche très forte et 
le charivari autorisé. Tel vieil homme avait, entre autres mauvaises 
réputations, celle d’être voleur. Chaque automne, un soir, les enfants 
du village se rassemblaient autour de sa maison pour un cérémonial 
qu’on aurait pu appeler le jeu du châtiment. À une épingle fixée au 
bord d’une fenêtre, nous attachions un fil que nous déroulions jusqu’au 
fossé le plus proche. Et là, bien à l’abri, nous frottions un morceau 
d’arcanson contre le fil. Il en résultait un bruit infernal dans la maison. 
Suite à quoi, le vieil homme sortait sur son balcon et, utilisant sa canne 
en guise de fusil, faisait mine de tirer sur nous. Ce qui nous effrayait 
et amusait les adultes qui assistaient à cette pièce de théâtre.

Dans cette campagne, j’aurai été témoin de la transition du temps 
rythmique au temps linéaire. En 1950, j’ai neuf ans. Les travaux et 
les jours autour de moi suivent ce rythme immémorial, mais tout va 
changer bientôt car la reproduction industrialisée dans les fermes aura 
pour conséquence que les vaches vêleront à la date la plus rentable 
et non toutes en même temps au printemps. L’ancien régime laitier 
avait permis à mes parents de ne travailler à plein temps que six mois 
par année, à l’instar des cultivateurs qui hibernaient avec les animaux 
de leur ferme.

De novembre à avril, toute la campagne vivait sous le signe de la 
lenteur. Mes parents mettaient les livres à jour ( ainsi était désignée 
la comptabilité ) sans le moindre stress. La visite du comptable était 
elle-même une fête. Il arrivait le lundi matin par le train et passait 
la semaine à la maison. Inutile de préciser que les soirées étaient 
consacrées à jouer aux cartes plutôt qu’à du temps supplémentaire 
pour accroître la productivité. Je n’ai jamais entendu ce mot, même si 
j’étais admis aux réunions du conseil. Il allait de soi qu’on fasse bien 
les choses ne fût-ce que pour résister à la concurrence, mais le temps 
linéaire n’avait pas encore introduit ses asymptotes et sa démesure 
dans les mentalités. Personne ne songeait à inscrire un exploit dans 
le livre des records.

Cette transition du temps cyclique au temps linéaire était néces-
saire. Sans elle, le Québec serait resté pauvre, mais force est de constater 
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aujourd’hui que le prix payé pour ce décollage, sous forme d’épui-
sement au travail et de suicides dans les fermes, est très élevé et que 
l’ensemble de ce processus, épuisant pour la planète autant que pour 
les humains, n’est pas soutenable.

Mon père m’a donné l’exemple du bonheur que peut procurer le 
travail quand il met à contribution toutes les facultés d’un être humain.

Il était à la fois chef d’une petite entreprise avec une responsa-
bilité limitée, partagée avec les coopérateurs que nous appelions les 
« patrons » ; chimiste dans son laboratoire quand il fallait mesurer la 
teneur en gras de la crème, homme fort au moment de décharger les 
bidons, artiste quand venait le temps de fabriquer le beurre destiné 
aux expositions. Pour ce grand événement, il rassemblait les bidons 
de crème dont les odeurs s’harmonisaient pour former un bouquet. 
C’était un nez, dirait-on maintenant de lui ! S’il avait un sens aigu de 
son devoir, son temps était poreux, ce qui lui permettait de converser 
avec les cultivateurs qui, dans un contexte plus compétitif, auraient 
pu s’en plaindre puisqu’ils étaient les copropriétaires de l’entreprise. 
Tout le monde y trouvait son compte humain.

Voilà sans doute pourquoi Charles Péguy a été l’un des premiers 
auteurs auxquels je me suis identifié. Le bâton de chaise qu’il célèbre 
dans « L’argent », c’était pour mon père sa livre de beurre.

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un hon-
neur, absolu, comme c’est le propre d’un honneur. Il fallait qu’un 
bâton de chaise fût bien fait. C’était entendu. C’était un primat. 
Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire ou moyennant le 
salaire. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron ni pour les 
connaisseurs, ni pour les clients du patron. Il fallait qu’il fût bien fait 
lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son être même. Une 
tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire, 
un absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. 
Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement 
aussi parfaitement faite que ce qu’on voyait. C’est le principe même 
des cathédrales 1.

1. Charles Péguy, « L’argent », dans Œuvres en prose 1909-1914, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1050.
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Dans un tel monde, l’honnêteté va presque de soi. Mon père la 
poussait jusqu’au scrupule. Quand, pour les besoins de la famille, nous 
allions, enfants, puiser un demi-litre de crème dans un bassin qui en 
contenait des milliers, il nous fallait le marquer et le payer. C’est cette 
vertu qui tenait lieu pour mon père de sécurité d’emploi. Elle était 
son contrat moral à long terme avec la population, son contrat légal 
étant renouvelé chaque année. Il eut un jour maille à partir avec un 
président du conseil qui avait été acheté par un vendeur de barattes 
en acier inoxydable. Double scandale : on ne se laisse pas acheter par 
un vendeur et on ne s’abaisse par jusqu’à fabriquer du beurre dans 
une baratte en acier, quand on connaît les vertus de la baratte en bois. 
Mon père protesta. Il mit son poste en jeu et c’est la population qui 
lui donna raison à l’occasion d’une assemblée générale spéciale.

Péguy avait été témoin d’un tel contrat social. Il ne cessait de 
rappeler que la morale du travail bien fait était si profondément enra-
cinée dans la mentalité française qu’elle était enseignée avec la même 
conviction par les instituteurs laïques et les instituteurs catholiques 
qui, sur le plan métaphysique, se querellaient constamment.

Tous doctement, tous paternellement, tous avec beaucoup de 
cœur, ils enseignaient, ils croyaient, ils constataient cette morale 
stupide […] : qu’un homme qui travaille tant qu’il peut, et qui n’a 
aucun grand vice, qui n’est ni joueur, ni ivrogne, est toujours sûr 
de ne jamais manquer de rien et, comme disait ma mère, qu’il aura 
toujours du pain pour ses vieux jours. [ … ] Tout cet ancien monde 
était essentiellement le monde de gagner sa vie 2.

Ma mère avait une dévotion particulière pour saint François, lequel 
était pour elle une réelle présence. Tous les dimanches, elle rendait visite 
aux personnes âgées retirées à l’hospice du village. Elle le faisait pour 
son plaisir et non par devoir. Les faits et gestes de la vie des gens l’in-
téressaient. Elle connaissait l’histoire de bon nombre des familles de la 
région, curiosité qu’elle partageait avec un vieillard du voisinage qui était 
son mentor sur ce plan. Si ce type de savoir avait eu quelque poids dans 
la balance de la culture, cet homme aurait obtenu le prix Mnémosyne.

Elle semblait toujours suivre un élan naturel même dans ses actes 
les plus charitables comme ce jour où elle s’installa dans la maison 

2. Ibid., p. 1072.
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d’une jeune voisine dont le mari venait de mourir d’un accident de 
travail, juste après la naissance de son énième enfant. Ma mère dormait 
avec elle. Elle se rendait avec le même allant au chevet des mourants 
qui souhaitaient sa présence.

Elle n’était pas une femme à la maison, elle tenait la maison… et 
l’entreprise. Secrétaire trésorière de la coopérative, elle y était à égalité 
avec mon père. Elle a devancé dans les faits les théories féministes 
dont elle ignorait tout, son principal souci en cette délicate matière 
étant de ne pas faire ombrage à son homme. Elle eut le même res-
pect pour ma liberté en formation. Elle a sans doute désiré avoir un 
fils prêtre, comme tant de mères québécoises de cette époque, mais 
elle n’a jamais exercé de pressions sur moi à cette fin, elle m’a plutôt 
défendu contre des dignitaires du clergé qui me poussaient un peu 
trop énergiquement dans cette voie.

Entré comme pensionnaire dans un collège catholique à l’âge de 
douze ans, j’ai pu être l’objet d’excès d’autorité mais ils ne pesèrent pas 
lourd dans mon jugement, par rapport à la chaleureuse et bienveillante 
attention que m’ont accordée mes professeurs et mes surveillants, tous 
des clercs. Rétrospectivement, j’ai même éprouvé de la reconnaissance 
pour les auteurs de ces excès. Ils m’ont donné l’occasion de faire mes 
griffes, de me découvrir moi-même en tant qu’être libre. Les jeunes 
vivant dans une société anomique, où les fautes sont excusées avant 
d’avoir même été commises, sont-ils plus favorisés ? Grâce au milieu 
structuré où je vivais, à quinze ans, j’étais déjà un vétéran de la liberté.

Nous sommes en 1953. Peu après, dans l’histoire du Québec, les 
églises commenceront à se vider pour de multiples raisons, allant de 
l’entrée dans la modernité au sort fait aux femmes et aux comportements 
sexuels de certains clercs. Parmi ces raisons, il en est une qu’il ne faut 
pas négliger : la perte du sens de l’institution religieuse, perte qui devait 
toucher bien d’autres institutions dont le gouvernement, les écoles et 
les services publics en général. Le désabusement actuel des citoyens à 
l’endroit de la politique est l’une des conséquences de cette perte. N’étant 
pas soutenus par une institution qui inspire le respect et impose des 
règles, les professeurs, par exemple, ont une responsabilité trop lourde.

Notre village avait aussi ses mentors. Dans mon cas, le forgeron et 
le cordonnier se réjouissaient de ma présence dans leur boutique. Le 
premier prenait plaisir à m’étriver, à mettre mon caractère à l’épreuve. 
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Par exemple, il m’incitait à faire, moyennant finance, des choses dégoû-
tantes, tentation à laquelle les plus vieux autour de moi n’avaient pas 
succombé. Rassemblant tout mon courage, je lui ai un jour répondu : 
« Pas plus fou que les autres ! » Cette réplique a fait son bonheur. 
Longtemps après, elle était encore le surnom qu’il me donnait : « Salut 
pas plus fou que les autres ! »

La boutique du cordonnier, c’était l’agora du village. Des rentiers 
s’y rassemblaient pour parler politique et m’acceptaient dans leur 
cercle, au grand plaisir du maître des lieux, qui m’accueillait toujours 
avec un sourire amical. Autre exemple d’un temps de travail poreux, 
compatible avec les rapports humains. Exemple aussi de solidarité. 
Notre cordonnier était un homme handicapé qui ne pouvait travailler 
qu’assis. Son métier lui convenait parfaitement et les gens le préféraient 
à son concurrent, qui exerçait en même temps le métier de coiffeur.

L’intérêt de ces anecdotes c’est qu’elles démontrent l’importance 
pour un enfant de la familiarité avec des adultes autres que ses parents. 
Qui donc a dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant ?

Quand mon institutrice m’a enseigné en première année de l’école 
primaire, elle en était à sa troisième génération d’élèves. Elle s’appelait 
Juliette Tellier. Elle était une institution. Elle me consacrait du temps 
après la classe pour me permettre de sauter une année. Un jour, j’ai 
plagié pour pouvoir aller jouer plus tôt avec mes camarades. La sanction 
n’a pas tardé : « C’est comme ça que tu me remercies de te consacrer 
du temps, eh bien tu feras ta deuxième année comme tous les autres. » 
Elle inspirait un tel respect à tout le village qu’il ne m’est pas venu à 
l’esprit de demander à mes parents de protester. Ils ne l’auraient pas 
fait. Par la suite, j’ai eu de la vénération pour cette femme. Elle était 
juste. Voilà un aspect plutôt lumineux de cette période de notre histoire 
appelée grande noirceur : les maîtres étaient des maîtres. Ils n’avaient 
pas à obtenir l’autorisation d’une bureaucratie pour assumer leurs 
responsabilités. Chacun sait que les châtiments sont d’autant plus 
efficaces qu’ils sont plus spontanés et plus immédiats.

Je fus admis au cours classique du séminaire de Joliette après ma 
sixième année à l’école du village. Le cursus scolaire de cette institution 
était bien enraciné dans la vieille Europe et ne manquait pas de sagesse 
dans l’ordonnancement des études. Au début, des sujets périphériques 
aussi éloignés que possible du moi des enfants de douze ans : latin, 
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grammaire française, mathématiques, histoire de l’antiquité, litté-
rature ancienne. À mesure que la personnalité des élèves se formait, 
les sujets proposés se rapprochaient d’eux. C’est seulement à la fin 
du cours, dans les classes de philosophie, qu’on étudiait la littérature 
contemporaine. Dans un tel contexte, il eût été inimaginable qu’on 
invitât des jeunes de quinze ans à disserter sur le suicide.

Dans ces institutions, tout le monde était élitiste 3 et personne ne 
songeait à s’en excuser, mais on l’était par réalisme plus que par volonté 
de domination : un tel cours ne pouvant, à l’époque, être offert à tous, 
le bon sens le plus élémentaire exigeait qu’on l’offrît d’abord à ceux 
qui avaient le plus de chances d’y réussir. La réussite pouvait toutefois 
prendre les formes les plus variées. Dès le début du cours, tel élève, 
Yves Beauchemin, par exemple, était réputé pour ses dons d’écrivain, 
tel autre pour ses aptitudes en musique ou dans les sports. L’émulation 
qui était l’âme de cette pédagogie ne se dégradait que rarement en 
compétition. Tout nous incitait à admirer l’excellence plutôt qu’à 
l’envier, ce qui aurait été le prélude à la compétition. Au collège de 
Joliette, la musique était l’objet d’un véritable culte. Malheur à ceux 
qui n’étaient pas forts en solfège. C’était mon cas. J’admirais néan-
moins sans réserve ceux qui m’apparaissaient comme des génies de la 
musique. Si bien que je suis entré dans un groupe dont la mission était 
de soutenir un de nos camarades, Marcel Rousseau, qui était virtuose 
mais manquait de discipline. Nous utilisions une douce contrainte 
pour l’inciter à travailler régulièrement. Nul ne s’attendait à ce que 
ce Mozart soit un premier de classe, mais dans la subtile hiérarchie 
de la maison, il était l’égal des premiers de classe.

Éducation et émulation devaient par la suite être à jamais indis-
sociables à mes yeux et l’idéal d’égalité prendrait pour moi la forme 
de l’excellence pour tous, selon les intérêts et les aptitudes de chacun : 
seule philosophie de l’éducation qui n’enferme aucun mensonge à 
l’endroit des enfants, ni aucun ressentiment conduisant au nivellement 
par le bas. Cela suppose des écoles ressemblant à une famille saine, où 
les parents, désirant le bonheur de leurs enfants, font en sorte qu’ils 
puissent s’accomplir selon leur nature et non en conformité avec le 

3. L’idée reçue selon laquelle seuls les enfants de familles riches avaient accès 
à ces maisons appelle certaines réserves.Voir Claude Galarneau, Les collèges clas-
siques au Canada français, Montréal, Fides, 1978.
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modèle de la réussite au classement général. Dans des écoles ressem-
blant plus à des usines qu’à des maisons familiales, ce modèle prend 
souvent trop d’importance, ce qui est l’une des causes de ce décrochage 
scolaire que l’on considère toujours comme un mal, alors qu’il peut 
très bien être un sain refus de s’adapter à une situation inhumaine.

Rien en éducation ne me paraît plus pernicieux que de mettre les 
réussites exceptionnelles sous le boisseau dans le but de ne pas donner 
de complexes aux plus faibles. Où que l’on soit dans l’échelle de la 
perfection, et quelle que soit la discipline en cause, l’admiration seule 
permet de gravir quelques échelons. Celle que j’éprouvais pour notre 
Mozart m’a aidé à gravir quelques échelons de mon échelle person-
nelle. J’ai pu vérifier la vérité de cette loi pendant les quelques années 
où j’ai enseigné la philosophie dans un établissement collégial. Dans 
l’une de mes classes, j’ai eu une étudiante si brillante et si modeste à 
la fois que j’ai consacré un cours complet à commenter l’un de ses 
travaux. Résultat : tous ses condisciples en conçurent une admiration 
affectueuse pour elle, ce qui a contribué à les élever. Le plus funeste 
des doutes est celui qui porte sur la capacité d’admirer des enfants. On 
frustre les jeunes sur ce plan en ce moment et peut-être est-ce l’une 
des raisons pour lesquelles leur admiration se porte sur des vedettes 
fabriquées commercialement.

Autre confrère admiré : Bernard Landry, futur premier ministre du 
Québec. Il m’a devancé d’une année en classe. Jeune encore, il avait des 
qualités de chef jointes à une éloquence exceptionnelle. Je l’ai admiré, 
longtemps secrètement et à distance, rêvant de maîtriser un jour la 
langue française aussi bien que lui. Le séminaire de Joliette, conçu 
sur le modèle romantique de celui de La Pocatière, était doté d’une 
cour de récréation qui faisait notre joie et notre santé. Un chemin de 
terre bien entretenu bordé d’une allée de peupliers longeait la rivière 
l’Assomption sur au moins cinq cents mètres. J’y ai fait là avec Bernard 
Landry je ne sais combien de promenades philosophiques, littéraires 
et un brin politiques déjà. Quelques années plus tard, à l’occasion de 
la marche annuelle des étudiants vers Saint-Benoît, je l’ai présenté à 
Hélène en ces termes : voici un futur premier ministre du Québec. Je 
devais conserver des rapports amicaux avec lui toute ma vie.

Mon premier professeur de philosophie s’appelait Norbert Fournier. 
Il m’a donné le goût d’apprendre par cœur, dans leurs grandes lignes, 
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les grands traités renvoyant à Aristote et saint Thomas : cosmologie, 
logique, psychologie, métaphysique. J’avais transcrit le tout schéma-
tiquement sur du grand papier que je déroulais dans les corridors 
pour aider mes camarades à préparer leur examen en jouant à la 
marelle : suivre à clochepied un parcours ordonné, dessiné sur le sol, 
progressant de « terre » à « ciel ». Je concède que ce n’est pas la seule 
initiation possible à la philosophie, même si le clochepied en révèle 
une dimension essentielle…

Nous vivions alors, au Québec, les dernières heures de l’argument 
d’autorité. J’entends encore mon premier professeur de latin, quoique 
très jeune, répétant sans cesse en levant les mains au ciel : experientia 
patet. Il s’agissait bien entendu de l’expérience de la vie, laquelle allait 
être bientôt remplacée par celle du laboratoire. Peut-être aurions-nous 
pu éviter les catastrophes écologiques si nous n’avions jamais dissocié 
les deux expériences. Quant au par cœur, il équilibre admirablement 
le par tête, le seul réel selon le courant dominant des neurosciences : 
l’analogie de l’être, la puissance et l’acte, la matière et la forme ont 
toujours contribué à structurer mon regard sur le monde.

Mon deuxième professeur de philosophie, Yvon Desrosiers, m’a 
fait passer du Moyen Âge à la postmodernité : il parlait mieux l’anglais 
que le latin. Il revenait de Louvain et était muni d’un solide doctorat, 
ce qui lui donnait droit à des libertés qui auraient été interdites à un 
simple bachelier — encore l’autorité, mais cette fois elle allait jouer 
contre elle-même. Je m’étais déjà initié à Freud et à bien d’autres 
auteurs à l’index, mais quinze ans après le débarquement de mes 
cousins en Normandie, c’est l’Europe entière qui débarquait dans 
notre collège, dans les bagages de ce professeur de retour de Belgique. 
Outre la philosophie, il nous enseignait la littérature contemporaine et 
le cinéma dont il était grand amateur. Nous étions en 1959, année du 
film Hiroshima, mon amour et de Les quatre cents coups. De trappeurs 
au pas lent que nous avions longtemps été, nous devenions de for-
cenés rattrapeurs. La liste des livres qu’il fallait avoir lus n’aurait pas 
de fin : d’abord Les frères Karamazov, puis La peste de Camus et Les 
conquérants de Malraux ; en philosophie, Heidegger, puis Jaspers et 
Scheler et, du côté occidental du Rhin, Sartre, Gabriel Marcel, Merleau-
Ponty, Teilhard de Chardin. L’Occident étant devenu trop petit pour 
nos esprits si largement et si fiévreusement ouverts, Lanza del Vasto 
allait nous initier à l’hindouisme, et Han Suyin nous ouvrir les portes 
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de la Chine. Ouvert aussi sur nous-mêmes, Desrosiers, comme nous 
l’appelions, avait en effet attiré notre attention sur le philosophe 
québécois Jacques Lavigne, lequel venait de publier en France, chez 
Aubier, L’inquiétude humaine.

Tout cela pêle-mêle. L’heure n’était pas à la cohérence, mais au 
chaos initial. Enfanterait-il des étoiles ? Nous étions ivres de liberté 
intellectuelle, comme l’ensemble des Québécois allaient bientôt l’être de 
toutes les libertés. Nous ne songions guère à appliquer à nous-mêmes 
les désillusions sur la liberté provenant de ces sciences, physiques et 
humaines, qui déferlaient sur nous au même moment.

Le behaviorisme était à son apogée en 1959. Par-delà la liberté et 
la dignité de B. F. Skinner paraîtrait en 1971. La contradiction entre 
les sciences qui nient la liberté et un climat social, politique et écono-
mique qui la porte aux nues s’inscrivait au fond de notre génération 
pour y rester jusqu’à maintenant à l’abri de l’esprit critique. Quel sera 
le prix à payer pour cette contradiction existentielle ?

Faisions-nous l’histoire ou étions-nous emportés par elle ? Le 
rattrapage auquel nous participions avec enthousiasme n’était-il pas 
la reproduction en accéléré d’une page de l’histoire universelle ?

Je dois à la faculté des lettres de l’université Laval d’avoir toujours 
préféré la fusion des études et de la vie à leur séparation. Le moins 
qu’on puisse dire c’est qu’on y était détendu. Le saut à la perche entre 
universités n’avait pas commencé, du moins pas dans les locaux vétustes 
du Vieux Québec où s’entassait notre communauté. J’y étudiais les 
langues modernes, allemand, espagnol et portugais, dans le but de 
lire dans le texte les grands, philosophes ou poètes, ayant écrit dans 
ces langues : Goethe, Nietzsche, Rilke, Unamuno, Ortega y Gasset, 
Luis de Camoens. La philosophie demeurait mon intérêt principal, 
mais après le grand rattrapage que je venais de vivre, il n’était pas 
question que j’aille m’enfermer dans ces réserves de l’autorité qu’étaient 
demeurées à mes yeux nos facultés de philosophie.

Et voilà qu’à peine deux mois après le début des cours, je vois affiché 
un appel à des candidatures pour représenter les étudiants canadiens 
à un congrès international d’étudiants qui aurait lieu à Concepción 
au Chili et se tiendrait en mars 1961 en alternance avec des journées 
de travail manuel en vue de la reconstruction de la partie de la ville 
qui venait d’être détruite par un tremblement de terre.
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Un tremblement de terre, il y en avait eu un autre l’année pré-
cédente, à Cuba, et l’on pouvait présumer que le « congrès / camp de 
travail », qui avait des allures marxistes par son titre même, serait le 
prélude à une révolution latino-américaine, sinon mondiale. L’invasion 
américaine de Cuba à la baie des Cochons aurait lieu en avril 1961.

La Fédération des étudiants canadiens offrait cette participation 
à deux délégués, un francophone et un anglophone. Conditions : 
parler espagnol et courir le risque de perdre une année universitaire. 
Comment, à dix-neuf ans, laisser passer l’occasion d’une telle aventure ? 
Malgré mon initiation récente à la langue espagnole, je m’inscrivis en 
redoutant cependant que le comité de sélection ne m’écarte. Ce ne fut 
pas le cas. Le premier ambassadeur de la jeunesse canadienne avait 
déjà été choisi et c’était un unilingue anglais. Il allait être néanmoins 
le chef de notre petite délégation.

Non seulement la faculté ne s’opposa pas à mon projet, mais 
encore mes professeurs me facilitèrent tout pour que je puisse vivre 
pleinement mon aventure. Ils avaient compris qu’on étudie d’autant 
mieux que l’étude s’intègre à la vie. Ils confirmaient ainsi une intuition 
aux contours déjà précis en moi : j’étudierais jusqu’à la fin de mes jours 
mais dans et par la vie. Entre deux projets enthousiasmants, il y aurait 
toujours des plages de tranquillité qui me permettraient d’approfondir 
les connaissances qui se bousculeraient en surface.

Ce qui m’amène aujourd’hui à déplorer le fait qu’on ait institu-
tionnalisé, notamment par la scolarité obligatoire, la division de la vie 
en deux temps : celui des études et celui de travail. Les études deve-
naient ainsi une punition et la carrière, trop souvent un esclavage, une 
récompense. Cela renversait l’ordre des choses humaines, le but de ces 
choses étant les joies de la contemplation et la réflexion, par rapport 
auxquelles la carrière n’est qu’un moyen. Vivre c’est apprendre, en 
vue de devenir meilleur. Quand la carrière se substitue à la vie et fait 
converger vers elle toutes les ressources intellectuelles disponibles dans 
un être, elle réduit cet être à chercher des distractions plutôt que de la 
nourriture et de la lumière. Et elle le transforme en consommateur, 
alors qu’il était destiné à être un adorateur.

Cela dit, le travail est nécessaire et il peut avoir un sens. Dans 
ce congrès/camp de travail au Chili, combien étions-nous ? Trois 
cents ? La plupart des pays du monde étaient représentés. C’est la 
combinaison camp de travail et séances de palabres qui m’avait séduit 
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dans cet événement. L’année précédente j’avais élaboré un projet de 
journal ayant comme mission le rapprochement des ouvriers et des 
étudiants. Toute ma vie je conserverais le sentiment qu’il manque 
quelque chose d’essentiel à celui qui ne s’est pas mesuré au réel par 
le moyen du travail manuel.

En principe, nous étions en congrès le matin et au travail l’après-
midi. Présumant, avec raison, que la plupart des participants seraient 
des militants marxistes, je craignais de ne pouvoir être à la hauteur 
des débats n’ayant lu de Marx, et avec un enthousiasme tempéré, 
que le Manifeste du parti communiste. Ce dont j’ai été témoin était 
surréaliste. À mon entrée sur le chantier de construction, j’ai eu une 
première déception qui en présageait bien d’autres dans l’amphithéâtre 
des palabras. Le travail manuel n’était qu’une micro solución rejetée 
par la quasi-totalité des délégués. Ne se sont présentés au chantier 
qu’une poignée de réactionnaires, Allemands de l’Ouest, Américains, 
Canadiens… ignorant ou feignant d’ignorer qu’en usant du marteau 
et de la faucille ils jouaient le jeu réformiste du Système et nuisaient 
ainsi aux chances de la Révolution. Comment pourrais-je supporter 
les palabres après une telle entrée en matière ? Le verbiage abstrait, 
mensonger, manipulateur dont je fus submergé allait priver ma jeu-
nesse de son moment d’euphorie idéologique. À mon retour, j’étais 
devenu un jeune vieux sceptique !

Dans cet abîme que j’observais entre la pensée et l’action, je croyais 
voir la cause de la stagnation de toute l’Amérique latine. Si heureux 
que j’aie été dans ce contexte d’être un Latino du Nord, je me sentais 
sur ce plan comme un de ces Yankees abhorrés. Cuba Si, Yankees No, 
c’était le slogan si souvent repris en chœur et avec tant de ferveur que 
l’embrasement de tout un continent paraissait imminent, à commencer 
par celui du pays hôte.

Ce sommet étudiant mondial était un événement majeur dans la 
région de Concepción au sud du Chili. Des représentants des délégués, 
un par continent, étaient souvent invités à s’adresser à des foules. Le 
Latino que j’étais fut toujours choisi comme représentant de l’Amé-
rique du Nord. Ce qui m’a valu des honneurs inflationnistes, comme 
celui de traduire en espagnol devant des milliers de personnes l’an-
glais approximatif du représentant du Ghana. Il y avait toujours une 
place pour un délégué de Cuba parmi les choisis, toujours le même. 
Nous avions des rapports amicaux. Il avait au moins trente-cinq ans. 
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De toute évidence il n’était pas un étudiant, mais un proche de Fidel, 
doué d’un talent exceptionnel de communicateur. Il mentait avec un 
aplomb attendrissant tant la chose lui paraissait naturelle. À l’en croire, 
la croissance économique dans les pays de l’Est était de 10 %, contre 
1 % dans les pays de l’Ouest. Quand je mettais en doute certaines de 
ses affirmations, il mettait fin à la discussion en ces termes : A mi me 
lo dijo Fidel ! Mais ses ultimes sourires demeuraient vrais. Je lui ai dit 
un jour en public : « Tu mens, tu sais que tu mens, tu sais que je sais 
que tu mens, ne pouvons-nous pas nous mettre d’accord au moins 
sur ce point ? » Il m’a répondu par un sourire fin qui m’a pleinement 
satisfait. Il n’avait pas tout entier basculé dans la haine froide de la 
propagande, contrairement aux délégués argentins, qui se durcissaient 
dans leurs mensonges quand je les soumettais à la même épreuve. 
C’est moi qui devenais froid de colère, quand je les voyais semer la 
haine dans l’âme d’écoliers aux yeux perdus dans l’infini de la faim. 
Si pleine que la Révolution puisse être de lendemains qui chantent, 
je n’admettrais jamais que, pour la faire, on trempe dans le formol de 
la stratégie politique des cœurs d’enfants au bord des larmes. De la 
part des observateurs étrangers que nous étions, la situation exigeait 
un silence bienveillant. Peu après cette visite, j’ai entendu, dans une 
autre région, une pléthore de discours enflammés et emphatiques 
sur la Révolution dans le système scolaire. Une vraie réforme était 
pourtant en cours sur le terrain, œuvre de missionnaires étrangers, 
mais ce n’était aussi qu’une micro solución.

En acceptant d’être délégué au Chili, j’avais pris l’engagement 
d’écrire un rapport. Il se limita à une ligne : « Le Chili sera le cimetière 
du communisme en Amérique latine. »

La maison dont je conserve le souvenir le plus ému et le plus vivant, 
je l’ai découverte en 1961 dans l’un des barrios pobres de Santiago 
au Chili, dont les habitations étaient faites de contreplaqués de six 
mètres coupés en deux sur les côtés. En guise de toit, des tôles rouil-
lées de même dimension. Trois frères de Charles de Foucauld, dont 
un ancien architecte, vivaient dignement dans l’un de ces abris. Leur 
charité consistait à l’embellir au point de le rendre poétique. La cour 
était si minuscule qu’on y garait la bicyclette à la verticale pour per-
mettre à un petit oranger d’y survivre. À la place du mur de gauche, 
des briques ajourées créaient le climat sacré d’une chapelle pouvant 
accueillir trois ou quatre fidèles. Quelques fleurs ici, quelques beaux 

CP_Raison&Vie vf.indd   31 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie32

objets là, des lits superposés, des fruits sur la table complétaient le 
tableau, celui de l’inégalité la plus juste, celle qui est créée par un goût 
dont tous peuvent s’inspirer gratuitement. Par contraste, le clinquant, 
la fausse originalité de bien des maisons de riches, n’ont pour effet 
que de susciter du ressentiment chez les plus pauvres. Bien des nano- 
maisons actuellement à la mode me rappellent ce monastère minuscule. 
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Parmi les livres que j’ai apportés en Amérique latine, il y avait 
les deux volumes du Mystère de l’être de Gabriel Marcel. Je découvre 
aujourd’hui que cette lecture de jeunesse m’a marqué plus profon-
dément que je ne l’ai longtemps cru. Je ne me résignais pas à penser 
que la vérité ne pouvait exister que dans l’orbite des sciences, les-
quelles rendaient tout possible… et tout insignifiant parce qu’elles 
restaient muettes sur les grandes questions. Quant aux vérités dites 
philosophiques obtenues par la seule raison, elles m’apparaissaient 
comme des vérités scientifiques amputées de leurs preuves vérifiables. 
Gabriel Marcel m’a aidé à comprendre qu’à certaines conditions, 
dans l’ordre des grandes questions, l’expérience personnelle pouvait 
remplacer l’expérience scientifique, et que, par suite, la vérité pouvait 
exister dans l’invérifiable propre au mystère, lequel, s’il ne peut être 
interprété que subjectivement peut être partagé avec autrui dans le 
cadre d’une rencontre. À ce propos, Gabriel Marcel parle d’intersub-
jectivité. La rencontre est l’un des thèmes importants de son œuvre.

J’aurai par la suite plusieurs occasions de le fréquenter, notamment 
lors des vendredis qu’il organisait dans son appartement de la rue de 
Tournon à Paris. Entre deux conversations, il improvisait au piano. 
Il m’a parfois semblé plus attaché à son théâtre qu’à sa philosophie, 
sans toutefois les dissocier. C’est une réplique dans une de ses œuvres 
théâtrales qui m’a immunisé contre un sophisme fréquent et virulent 
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que j’appellerai plus tard le dating, dans mon premier livre, Le 100 000 e 
exemplaire, essai sur la magie du nombre.

« Comment peut-on penser ainsi en 1955 ? », dit un personnage 
que l’on entend encore tous les jours dans les médias comme dans la 
rue. La réplique aurait réjoui Socrate :

La vérité est la vérité. 1955, c’est seulement un numéro ; cela 
ne signifie rien du tout, pas plus que le numéro sur un ticket de 
wagon-restaurant. 1955 ! Vous dites cela comme si c’était une alti-
tude, comme si vous étiez sur le Monte Rosa et que vous regardiez 
au fond de la vallée les pauvres personnes qui existaient il y a des 
siècles. Mais ce n’est pas vrai, vous n’êtes pas sur le Monte Rosa. 
1955 n’est pas une altitude. Les hommes et les femmes en 1955 en 
général ils sont sur un poggio de rien du tout — et San Francesco, 
San Bonaventura et tous les autres, ils étaient dans la stratosphère 
malgré le numéro 1.

Pour un philosophe existentialiste, le théâtre est un mode d’ex-
pression heureux parce qu’il permet de rendre concret un langage 
philosophique plus abstrait. Or, pour Gabriel Marcel, l’abstraction, 
plus précisément l’esprit d’abstraction, est à l’origine aussi bien de la 
propagande, des techniques d’avilissement, de la machine que de la 
guerre elle-même et de la dégradation de l’idée de service. Sur toutes 
ces questions, traitées dans Les hommes contre l’humain 2, paru en 
1951, Gabriel Marcel fait figure de pionnier par rapport à Jacques Ellul 
et Ivan Illich, deux auteurs que nous croiserons en chemin. Je serai 
à jamais marqué, et de plus en plus avec le temps, par les coups de 
sonde de ce pionnier.

Qu’appelle-t-il techniques d’avilissement ?

Au sens restreint, j’entends par techniques d’avilissement l’en-
semble des procédés délibérément mis en œuvre pour attaquer et 
détruire chez des individus appartenant à une catégorie déterminée 
le respect qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes, et pour les transformer 
peu à peu en un déchet qui s’appréhende lui-même comme tel, et ne 
peut en fin de compte que désespérer, non pas simplement intellec-
tuellement, mais vitalement, de lui-même. [ … ] Témoignage d’une 

1. Gabriel Marcel, Mon temps n’est pas le vôtre, Paris, Plon, 1955, p. 81.
2. Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain, Paris, La Colombe, 1951, p. 36.
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survivante d’Auschwitz : On nous avait condamnés à périr dans notre 
propre saleté, à nous noyer dans la boue, dans nos excréments ; on 
avait voulu abaisser, humilier en nous la dignité humaine, effacer 
en nous toute trace d’humanité, nous ramener au niveau d’une 
bête fauve, nous inspirer l’horreur et le mépris de nous-mêmes et 
de notre entourage. Tel était le but, telle était l’idée 3 !

Quand je lirai ensuite, à propos de la publicité, La persuasion 
clandestine de Vance Packard, je comprendrai que bien des pratiques 
commerciales légales, et même considérées comme innocentes, sont 
sur la pente des techniques d’avilissement ce qui, par exemple, a incité 
bon nombre de nos contemporains à attacher plus d’importance à 
l’essence extra qu’ils versent dans leur voiture qu’à la nourriture des-
tinée à leur corps. Quant à l’usage délibéré qu’on fait de la psychologie 
dans la publicité des jeux vidéo pour tenir les enfants captifs de leurs 
écrans, ne s’agit-il pas de techniques d’avilissement enrobées de sucre ?

Gabriel Marcel met également en évidence un lien entre guerre 
et esprit d’abstraction. Les concepts, c’est-à-dire les idées abstraites 
de la réalité ( l’abstraction ), sont au cœur de la pensée. Ce n’est pas 
l’abstraction comme telle que le philosophe met en cause mais ce qu’il 
appelle l’esprit d’abstraction : « à partir du moment où on [ on, ce peut 
être l’État ou un parti, ou une faction ou une secte religieuse, etc. ] 
prétend obtenir de moi que je m’engage dans une action de guerre 
contre d’autres êtres que je dois par conséquent être prêt à anéantir, il 
est de toute nécessité que je perde conscience de la réalité individuelle 
de l’être que je puis être amené à supprimer. Pour le transformer en 
tête de Turc, il est indispensable de le convertir en abstraction 4. »

Les questions que suscite cette réflexion sont cruciales. Est-ce 
que, par exemple, une éducation trop centrée sur l’abstraction, une 
éducation où l’on ne fait pas constamment le va-et-vient entre le 
concept et le réel n’est pas porteuse de violence ? À quelles condi-
tions, les images, et le virtuel en général, peuvent-ils limiter les effets 
de l’abstraction plutôt que de les renforcer ? Quand Gustave Thibon 
présente le génie comme le rédempteur de l’abstraction, il dialogue 
avec Gabriel Marcel. « Le génie, écrit Thibon, consiste à donner à 

3. Ibid., p. 117.
4. Ibid., p. 114.
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l’universel la vie, la plénitude, le frisson intime et irréductible du 
particulier. Chaque homme de génie qui paraît sur la terre est comme 
un nouveau rédempteur de l’abstraction 5. »

Ce génie, Gabriel Marcel nous invite à le déployer dans la vie 
quotidienne. « Chacun de nous est tenu de multiplier le plus possible 
autour de lui les rapports d’être à être, et de lutter par là même aussi 
activement que possible contre l’espèce d’anonymat dévorant qui 
prolifère autour de nous à la façon d’un tissu cancéreux 6. »

Si j’ai contribué au lancement du projet Philia, dont il sera ques-
tion plus loin, si j’ai écrit, en 1998, Après l’homme le cyborg, je le dois 
en partie à Gabriel Marcel.

Tout se ramène chez lui à la distinction du mystère et du problème. 
La dégradation du mystère en problème est un premier pas vers l’esprit 
d’abstraction. Quand on n’est plus qu’un cas pour l’autre et qu’on s’y 
résigne, on a déjà perdu une partie de sa dignité. On voit par là que ces 
intuitions fondamentales sont peut-être plus pertinentes aujourd’hui 
qu’elles ne l’étaient en 1951. Les techniques de communication étant 
de nos jours plus puissantes et plus abstraites qu’alors, le risque d’en 
faire un outil d’avilissement est encore plus grand. Quand on apprend 
que les médias sociaux ont été délibérément programmés pour capter 
l’attention, on se sent déjà bien près de l’abîme. On frôle le même 
abîme quand on aborde à la légère la question de l’aide médicale à 
mourir. La distinction entre le mystère et le problème permet de sortir 
d’une ornière dangereuse.

« Le problème, écrit Gabriel Marcel, est quelque chose qu’on ren-
contre, qui barre la route. Il est tout entier devant moi. Au contraire, 
le mystère est quelque chose où je me trouve engagé. » Cette distinc-
tion m’a inspiré la réflexion suivante sur la fin de vie : le problème 
est du côté de l’avoir, du vérifiable, le mystère est du côté de l’être, 
de l’invérifiable. Le problème est étalé à la portée de tous les regards, 
même les moins respectueux. Le propre du mystère est qu’il est voilé 
et que j’en fais partie.

Tant qu’on reste dans la sphère du mystère, même un geste qui, 
vu de l’extérieur, apparaîtrait comme de l’euthanasie active, peut être 

5. Gustave Thibon, L’échelle de Jacob, Paris, Fayard, 1942 ( Montréal, Boréal, 
1984, p. 165 ).

6. Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain, op. cit., p. 154. 
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justifié. On peut sentir alors qu’un être a accompli son destin et avoir 
la certitude qu’on ne le privera de rien en prenant le risque de hâter 
sa fin pour soulager davantage sa souffrance. L’essentiel en effet n’est 
pas la durée en tant que succession de minutes, c’est la durée en tant 
que lieu d’un accomplissement.

Car si on descend au niveau du problème, on peut penser que le 
mal est fait quoi qu’il advienne par la suite. Le grand malade alors 
n’est plus perçu que comme un cas, une chose. Il se sent exclu du 
festin de la vie, il se voit comme un fardeau pour son entourage. Son 
désir le plus profond est d’échapper à cette condition. S’il dit qu’il 
veut vivre c’est parce qu’il espère encore être enchanté, illuminé par 
la présence irradiante et compatissante de la vie à ses côtés. On le 
trompera si l’on se contente de reporter l’échéance par des prouesses 
techniques. S’il dit qu’il veut mourir, on le trompera encore si on 
interprète sa demande littéralement et si on se contente d’y répondre 
par une aide technique au suicide. Il est des questions dont les 
réponses se trouvent dans un climat et non dans des problématiques 
qui satisfont la raison et le droit. Les questions ultimes entourant la 
mort sont de celles-là.

Si le climat de mystère est respecté ou recréé, il y a toutes les chances 
que la volonté authentique du malade soit respectée, car c’est justement 
ce climat, et lui seul, qui permet à ladite volonté de se manifester dans 
toute sa vérité. L’essentiel, c’est la compassion qui est alors possible. 
Il faut tout mettre en œuvre pour en favoriser l’éclosion. En d’autres 
termes, le but ultime doit toujours être de ramener la situation de 
l’état de problème à l’état de mystère.

Hélène avait fait la connaissance de Gustave Thibon dans le cadre 
des conférences que l’Alliance française organisait dans les principales 
villes du Québec. À Sherbrooke, ses parents faisaient partie du comité 
de cet organisme et recevaient les écrivains à l’issue de leur conférence. 
Des liens d’amitié se créèrent entre Thibon et mes beaux-parents et 
Hélène fut invitée par la suite dans sa famille lors d’un voyage en 
France. Elle apportait dans ses bagages des textes de moi auxquels il 
accorda une extrême attention.

J’ai rencontré Thibon à la fin de l’une de ses tournées de confé-
rences au Québec. Il devait rentrer en France quelques jours avant que 
ne s’achève mon séjour en Amérique du Sud. Hélène m’a avisé de la 
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chose par un télégramme et, par un incroyable hasard, j’ai pu changer 
mes billets d’avion et revenir à temps pour le rencontrer. Je me suis 
timidement présenté à lui à l’issue de sa dernière conférence. Il m’a 
accueilli avec une attention dont j’ai senti la réalité dans sa chaleureuse 
accolade, comme s’il me connaissait depuis toujours. La mot rencontre 
a alors pris pour moi un sens qui aurait réjoui Gabriel Marcel. « J’ai 
tenté naguère, écrit-il au début de sa préface à Diagnostics, d’attirer 
l’attention des philosophes sur ce mystère de la rencontre, dont la 
pensée des spécialistes tend à se détourner comme de tout ce qui est 
contingent, et, ajouterai-je, de tout ce qui nourrit l’âme. »

Ce fut le début d’une amitié indéfectible à l’égard du jeune couple 
( nous étions fiancés ) qui projetait de poursuivre ses études en France. 
J’avais obtenu une bourse du Conseil des arts du Canada et, en 1963, 
quelques mois après notre mariage, nous nous envolions vers l’Europe. 
L’accueil de Thibon et de sa famille fut tel que nous furent évités les aléas 
de l’émigration dans un nouveau pays. À sa suggestion, je m’inscrivis 
au doctorat en philosophie à l’université de Dijon, sous la direction 
de Jeanne Parain-Vial, dont la famille était liée à celle de Thibon, ce 
qui nous valut de sa part une constante et généreuse hospitalité. Elle 
recevait Gabriel Marcel dont elle était une disciple et nous le présenta.

« J’admirai, dira Gabriel Marcel à propos de Thibon, toujours dans 
la préface de Diagnostics, l’extraordinaire vitalité de la pensée — une 
pensée réaliste au sens le plus plein du terme —, mais aussi le bonheur 
des formules. Il en est de fulgurantes : “Dans tous les domaines, celui 
qui gaspille le plus donne le moins… L’homme économe nourrit 
l’avenir, le gaspilleur le vampirise.” »

« Au sens le plus fort du mot, ajoute Gabriel Marcel, Thibon est 
un autodidacte. Il n’a pas d’autres diplômes, à ma connaissance, que le 
certificat d’études primaires. » Je préciserais qu’il a été un autodidacte 
bien entouré et bien nourri. Son père était un de ces paysans de la 
vieille France qui connaissaient le latin. Il aimait aussi la poésie, celle 
des parnassiens en particulier ; on lui doit même quelques vers, comme 
ceux-ci, qui évoquent bien l’été méridional : « Et le tressaillement des 
choses invisibles / Répandait sur les champs un voile de rumeurs. »

Son père récitait souvent des vers à sa mère quand elle était enceinte 
de lui. Servi par une mémoire prodigieuse, il allait vivre quotidienne-
ment de poésie et en faire vivre ses proches. Sans tirer une théorie de ces 
faits, on peut au moins y voir un lien entre la vitalité et la connaissance 
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et comprendre pourquoi, dans la langue française le mot nourriture 
a précédé le mot culture pour désigner les choses de l’esprit.

« Il vint un moment, écrit encore Gabriel Marcel, où la passion 
du savoir s’abattit sur ce petit cultivateur. » On ne saurait mieux dire. 
« Sans jamais délaisser son travail, il trouva le moyen d’apprendre 
tout seul le latin à fond, le grec, l’allemand et les mathématiques, de 
lire les philosophes et les poètes. Il sait des milliers de vers par cœur. » 
« J’ai mangé quand j’ai eu soif », dira Thibon pour enlever tout faux 
mystère autour de son intelligence exceptionnelle. Ce qui, à la lumière 
de ce qu’il a lui-même écrit dans Diagnostics, sur la vie urbaine et le 
surmenage affectif, apporte un éclairage singulier sur le monde actuel :

L’homme est de plus en plus débordé d’excitations et de plus 
en plus séparé des sources cosmiques et spirituelles de la richesse 
intérieure. Il n’a plus d’âme à prêter aux réactions innombrables que 
l’ambiance lui arrache : tiraillé, sollicité en tous sens, il se réfugie sur 
le seul plan où ses capacités de réaction soient presque indéfinies : 
celui de l’automatisme et du rêve. Là, il est inépuisable en réactions 
vides et frelatées comme la planche à billets est inépuisable en fausse 
monnaie ! L’automatisme résorbe son travail, et ses affections, ses 
joies, ses passions prennent la pâleur, la mobilité, la légèreté du 
songe. À ce degré, on peut se disperser presque sans limite, vibrer à 
tous les souffles, servir d’écho à tous les bruits. L’activité extérieure 
et les sentiments ne comportent plus cet engagement profond, ce 
don épuisant de tout l’être, propres à l’action authentique, à l’ac-
tion humaine.

J’étais déjà convaincu que les études doivent être intégrées à la 
vie. Je le serai davantage après avoir lu, relu, médité ce diagnostic. 
On en retrouvera ensuite l’équivalent chez de nombreux auteurs, de 
Guy Debord à Daniel Boorstin, à Neil Postman, et d’une manière 
plus technique chez les experts qui étudient l’impact des médias 
sociaux et des jeux vidéo. Il nous rappelle que la faim authentique de 
connaissances peut difficilement se faire sentir sous le bombardement 
d’informations plus ou moins frelatées. On s’éloigne de plus en plus 
« de cet engagement profond, ce don épuisant de tout l’être, propres 
à l’action authentique, à l’action humaine ». On est hyperactif en sur-
face et passif en profondeur, tandis qu’un accomplissement comme 
celui de Gustave Thibon suppose l’action en profondeur et la tran-
quillité en surface. On devine quelle pouvait être la tranquillité dans 
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cette campagne ardéchoise qui n’avait guère changé depuis l’époque 
romaine. Mais tous les petits paysans de France n’ont pas hors de 
l’école suivi Gustave Thibon vers les sommets. Encore fallait-il que 
ses parents lui donnent un avant-goût de cette poésie qui sera un jour 
l’objet de sa faim.

Il n’empêche qu’il y a là une leçon à tirer pour ces enfants d’au-
jourd’hui rivés à leurs écrans et présumés atteints du tdah ( trouble 
de déficit d’attention avec ou sans hyperactivité ). Avant de s’adresser 
à ses semblables, le Zarathoustra de Nietzsche passa dix ans dans une 
montagne où « il put jouir de son esprit et de solitude ». D’où cette 
idée de jeûne médiatique qui deviendra l’une des propositions que 
je formulerai en souriant au terme de la grande recherche sur les 
Inforoutes et l’avenir du Québec que l’Agora mènera de 1995 à 1998. 
Les événements me donneront raison. Le jeûne médiatique paraît en 
effet de plus en plus souhaitable pour tous ces enfants que d’habiles 
psychologues, au service d’entreprises milliardaires, enchaînent à des 
images défilant de plus en plus rapidement sous leurs yeux 7.

Son réalisme, Thibon ne le perdra jamais, mais avec le temps cet 
élémentaire s’alliera de plus en plus au transcendant pour former 
un être humain harmonieux. C’est de réalisme ailé que l’on devrait 
parler à son sujet. « Quand le scepticisme s’allie au désir, alors naît le 
mysticisme. » Cette pensée de Nietzsche est l’une de celles qu’il a le 
plus souvent citées.

Avant d’adhérer au catholicisme, Thibon s’était vivement inté-
ressé à Hegel et à d’autres philosophes allemands. Nietzsche était de 
ce nombre. Cette affinité entre les deux auteurs d’aphorismes n’a pas 
échappé à Gabriel Marcel : « De son aveu même, l’écrivain qui a exercé 
sur lui, peut-être avec Pascal, la plus profonde influence est probable-
ment Nietzsche ; c’est trop peu dire, je suis enclin à penser que c’est 
Nietzsche qui l’a révélé à lui-même ; beaucoup d’aphorismes de Thibon 
sont nietzschéens et par la forme et par l’élan, par le nisus intérieur. »

« Que votre amour soit de la pitié pour des dieux souffrants et 
voilés ? » Qui est l’auteur de cette pensée ?

Gardons-nous d’exagérer la dette de Thibon à l’égard de 
Nietzsche comme à l’égard des autres auteurs, y compris Victor Hugo, 

7. Voir Andrée Mathieu, « L’asservissement numérique des enfants », 
Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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Ludwig Klages et Simone Weil, qui l’ont marqué profondément. Il ne 
cachait ni à lui-même ni à ses lecteurs ses désaccords, profonds dans 
le cas de Klages et Hugo, superficiels dans le cas de Simone Weil ; mais 
il le faisait humblement, sans jamais donner le sentiment de s’élever 
au-dessus d’eux pour les juger au nom d’une vérité supérieure à laquelle 
il aurait eu un accès privilégié. Il ne prononçait pas d’anathème, et 
pour les mêmes raisons profondes, il n’y a jamais d’idolâtrie dans ses 
plus hautes admirations.

Nietzsche était l’héritier de Pascal et avec lui des grands mora-
listes français, de La Rochefoucauld à Chamfort. Tous ils ont guidé 
Thibon vers la psychologie des hauteurs, cette aptitude à démasquer 
le mensonge à soi-même, à nettoyer, à rendre transparent le verre à 
travers lequel nous regardons le soleil invisible ; elle procède de la 
même lucidité que la psychologie des profondeurs, mais s’en distingue 
par l’ascension qu’elle propose après la descente dans les oubliettes 
de l’inconscient.

Nietzsche : l’homme reporte sur les choses d’en haut des appétits 
terrestres non satisfaits. « Voyez avec quel air d’envie la chienne sen-
sualité mendie un morceau d’esprit quand on lui refuse un morceau 
de chair… » Ce diagnostic qu’il fait sien, Thibon éprouve le besoin de 
l’inverser : l’homme trahit le vrai Dieu par une déification de l’objet de 
ses appétits terrestres : progrès, bonheur, puissance, records, richesse. 
Il fait sienne la lucidité réductrice de Nietzsche, mais il la complète 
par une lucidité affirmative. Il entrevoit l’essentiel au-delà de ce qu’il 
voit, tandis que Nietzsche voit tout en deçà de ce qu’il voit. Pour lui 
la foi n’est jamais assez terrestre. Thibon ne voit pas la nécessité de 
priver l’aigle de ses ailes pour le rapprocher de la terre. L’homme, 
dira l’auteur de Par-delà le bien et le mal, divinise ses lacunes. « Notre 
idéal c’est notre lacune. » Vrai, répond l’auteur de L’ignorance étoilée, 
mais il est tout aussi vrai que l’absence d’idéal magnifie les lacunes 
plutôt que de les supprimer. Dans le livre qu’il lui a consacré, il repro-
chera à Nietzsche de ne pas avoir eu de regard pour la lumière qui lui 
permet d’apercevoir les caricatures des idéaux : « Nietzsche joue sur 
deux tableaux : il se sert d’abord de l’idéal le plus pur pour juger des 
falsifications concrètes de cet idéal ; ensuite, il prétexte de ces mêmes 
falsifications pour éliminer l’idéal qui vient de lui servir d’étalon 8. »

8. Gustave Thibon, Nietzsche ou le déclin de l’esprit, Lyon, Lardanchet, 1948, p. 43.
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On a pu voir en Nietzsche un précurseur de Freud et de la psy-
chologie des profondeurs. Si Thibon s’est inspiré de Nietzsche et a 
tourné le dos à Freud, c’est parce qu’il a aperçu dans le premier un 
élan, des signes de vie ascendants, des ailes brisées certes, mais bien 
réelles, toutes choses absentes de la conception mécaniste de Freud. 
D’où cette page, dans Le voile et le masque :

Max Scheler : « La philosophie moderne, inspirée par le ressen-
timent, renverse l’ordre des choses. Elle joue à la baisse comme 
toute pensée qu’inspire une dépression vitale et interprète le vivant 
par analogie avec la mort, comme s’il n’était qu’un accident dans 
la mécanique du monde. » Ce qui s’applique admirablement à la 
métaphysique issue de la psychanalyse. Klages avait souligné sa 
parenté avec l’atomisme psychologique de Herbart. Les « pulsions », 
les « affects », les « traumas », y sont traités comme des éléments quasi 
mécaniques. Ignorance des synthèses et des hiérarchies qui sont le 
signe de la vie. Doctrine parfaitement organisée de l’inorganique. 
Les raisons de sa naissance et de son succès se répondent. Freud 
a été accueilli par son époque dans la mesure où il traduisait son 
époque. La part de vérité contenue dans son système tient à cette 
coïncidence. À mesure que l’homme se désintègre, la mécanique 
l’emporte de plus en plus en lui sur le vivant ( c’est le cas par excel-
lence pour la névrose avec ses blocages et ses refoulements ), et il se 
reconnaît dans une doctrine qui rend compte de cette désagrégation 
intérieure. Car c’est l’âme qui fait l’harmonie et l’unité — et moins 
il y a d’âme, c’est-à-dire plus le psychisme tend à se décomposer en 
ses éléments, plus aussi l’analyse coïncide avec la vérité. Vérité d’en 
bas, mais vérité à ce niveau. Autrement dit, la lumière projetée par 
Freud sur un certain type d’humanité n’est que le reflet de ce même 
type dans l’observation et dans la pensée de Freud. Chaque époque 
a les « penseurs » qu’elle mérite : le texte dicte la traduction 9…

Voilà le cœur de la psychologie de Thibon. Il est nietzschéen en 
ce sens que Nietzsche et ses principaux interprètes allemands sur ce 
point, Scheler et Klages, ont placé la perte de la vitalité, sous le choc 
de la vision mécaniste du monde, au centre de leurs préoccupations.

Moralistes français, psychologues allemands ; Thibon a donc adhéré 
au catholicisme alors qu’il était imprégné de tous les anticorps qui 
pouvaient le protéger contre ses virus. C’est pourquoi il m’a inspiré 

9. Gustave Thibon, Le voile et le masque, Paris, Fayard, 1985, p. 105.
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une telle confiance à un moment, le début de la révolution tranquille, 
où comme tant de mes compatriotes, j’étais tenté de réduire le catho-
licisme à l’étroitesse à laquelle il n’avait pas échappé au Québec.

Tout bénir, ne rien diviniser, pas même « Dieu, cet être qu’on trahit 
rien qu’en le nommant ». Ce sont ces paroles de Thibon qui me viennent 
spontanément à l’esprit quand je pense au rapport à Dieu. Il m’a révélé 
à moi-même cette soif d’absolu que j’éprouvais dans le clair-obscur. 
Elle était le lieu de notre foi commune, universelle, sans cesser d’être 
d’abord chrétienne. Adolescent, j’adhérais à la preuve ontologique de 
l’existence de Dieu : si l’idée de perfection habite l’être imparfait que je 
suis, c’est qu’un Dieu l’a déposée en moi. La soif d’absolu est la preuve 
ontologique vécue, incarnée. « Deux choses, écrit Thibon, me restent et 
me relient à la source à travers mes épaisseurs sans fond de bassesse et 
de mensonge : l’admiration et la tendresse, le frisson du regard devant la 
beauté du monde, le brisement du cœur devant la misère de l’homme. 
C’est par là que j’existe : tout le reste n’est qu’illusion et péché 10. »

C’est par son identification à cette parcelle de divinité au fond 
de lui que Thibon se rattache à l’universel, à ce qu’il appelle les inva-
riants, en donnant comme exemples Marc Aurèle ou le Tao. « Le Tao, 
les grands textes de Platon, Marc Aurèle, saint Jean de la Croix n’ont 
pas vieilli et ne vieilliront jamais. La Cité des âmes est invulnérable au 
temps. » Mais c’est aussi par là qu’il se sépare de ceux, très nombreux 
parmi ses contemporains, pour qui cette étincelle de divinité est une 
illusion et qui, plutôt que d’un retour à la source éternelle, rêvent d’un 
perfectionnement continu de l’homme par l’homme dans le temps.

Plusieurs voient là un triomphe de la raison sur les mécanismes 
de compensation ; Thibon y voit un appauvrissement de la substance 
humaine qui l’amène à se demander « s’il reste dans l’homme assez de 
substance pour qu’un dieu, quel qu’il soit, puisse y germer ». Germer. 
Cette métaphore dit l’essentiel : substance ici est synonyme de vie, 
d’une vie menacée dans l’homme et hors de l’homme par la machine 
et ses artifices. Dieu est la Vie, en plus d’être la Voie et la Vérité. Point 
d’avenir pour la vie si elle reste coupée de sa Source.

Thibon mettait ainsi ses contemporains devant la douloureuse 
hypothèse d’une « double minéralisation », celle du paysage intérieur 
et celle du paysage extérieur. Il les invitait par là même « à choisir entre 

10. Gustave Thibon, L’ignorance étoilée, Montréal, Boréal, 1984, p. 109.
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une éternité sans avenir et un avenir sans éternité ». Personne après 
lui ne poussera plus loin la critique du progrès 11.

Le même homme avait déjà accompli pour son propre compte et 
sans révolte ce nettoyage philosophique du catholicisme qu’il appe-
lait de ses vœux de concert avec Simone Weil. « Tout ce qui n’est pas 
de l’éternité retrouvée est du temps perdu », écrira un jour Thibon. 
Passéiste ? C’est un reproche qu’on lui a adressé. Voici sa réponse à 
cette question :

Moi, le nostalgique du passé, je ne voudrais pour rien au monde 
vivre dans le meilleur des siècles précédents. De toute mon âme, 
je préfère vivre dans ce présent dont je ne cesse de dénoncer les 
misères. Pourquoi ? — Parce que ce siècle des « masses » est aussi le 
siècle des vraies élites, des aristocrates de l’âme ( j’entends ici : ceux 
qui sont gouvernés par le meilleur d’eux-mêmes ) à qui la lumière 
se propose sans s’imposer.

L’homme du passé — je pense par exemple au Moyen Âge — rece-
vait plus de lumière que nous, mais cette lumière tombait sur lui par 
les voies de la pesanteur sociale : conditionnement par l’éducation, 
les mœurs, les coutumes… Derrière l’Apôtre, porte-voix de Dieu, 
se cachaient le César, porte-glaive du même Dieu, et l’Inquisiteur, 
gardien de l’intégrité d’une foi garantie par la violence. Aujourd’hui, 
la disjonction s’est opérée entre la lumière divine et la pesanteur 
sociale. Le social est devenu l’idole absolue, sans alliage divin : le 
César et l’Inquisiteur sont uniquement au service du « gros animal ». 
Alors, ceux qui choisissent Dieu choisissent vraiment Dieu, dans sa 
transparence et sa vertigineuse faiblesse…

Mais demain, combien seront encore capables de ce choix ? Ceux-là 
seuls qui auront tout de même reçu des traditions du passé assez de 
lumière pour résister aux pesanteurs du présent 12…

Voici un autre exemple du style de Thibon, je le trouve en ouvrant 
un de ses livres au hasard : « À la mort, le masque tombera du visage 
de l’homme et le voile du visage de Dieu 13. » L’aphorisme et le sens 
de la formule, les deux sont indissociables, transforment son message 
en une flèche acérée qui pénètre en profondeur cette cire longtemps 

11. Gustave Thibon, L’homme et sa réalisation, entretiens recueillis par Éric 
Édelman, Paris, Beauchesne, 1980, p. 38.

12. Gustave Thibon, Parodies et mirages, Monaco, Rocher, 2011, p. 93.
13. Gustave Thibon, Le voile et le masque, op. cit., p. xiii.
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assimilée à la mémoire. De tels auteurs, Nietzsche en est un autre, 
donnent à leurs lecteurs cette mémoire qu’ils possèdent eux-mêmes 
en surabondance.

Dans le cas de Thibon, pour ce qui est de la poésie, cette mémoire 
paraissait sans limites. Gabriel Marcel aurait pu être plus précis : Thibon 
savait des milliers de vers en provençal, de Mistral notamment, autant 
en italien de Dante et encore plus en français de Victor Hugo, poète 
avec lequel il avait de telles affinités qu’il semblait lui suffire de le lire 
une fois pour s’en souvenir à jamais. Je l’ai souvent entendu dire des 
poèmes de saint Jean de la Croix et de Garcia Lorca en espagnol, de 
Novalis en allemand.

Mais la quantité ici ne doit pas nous détourner de l’essentiel. On 
dit de Von Neumann, le célèbre ingénieur allemand, qu’il pouvait 
apprendre par cœur rapidement une page complète de l’annuaire 
téléphonique de New York. Thibon n’aurait peut-être pas été capable 
d’une telle prouesse à supposer qu’elle l’eût intéressé. En poésie, il 
ne retenait que ce qu’il aimait et son goût était parfaitement sûr. Il 
apportait une preuve expérimentale à la thèse de Rivarol selon laquelle 
« la mémoire est toujours aux ordres du cœur ». Aux ordres du cœur 
dans deux sens bien distincts : conserver au centre de soi ce qu’on a 
aimé et le faire descendre de la tête vers le cœur, le transformant ainsi 
en nourriture.

Si après tant d’autres commentateurs, j’évoque ainsi la mémoire 
de Thibon, c’est pour souligner le fait que ce Méditerranéen, comme 
Homère et comme les auteurs de la Bible et de la légende de Gilgamesh, 
m’est apparu comme l’un des derniers représentants de la culture orale. 
Ce qui m’a aidé à comprendre les effets du transfert de la mémoire 
du corps humain vers des supports extérieurs, l’écriture d’abord, les 
diverses techniques d’enregistrement et maintenant les ordinateurs, 
dont le gps.

Que savons-nous de ce que la culture orale a apporté à l’humanité ? 
Si l’on présume que la mémoire est naturellement sélective, ne serait-ce 
qu’en raison des efforts qu’elle exige, on peut aussi affirmer que la culture 
orale, du moins chez certains peuples choyés, filtrait admirablement ce 
qui montait à la conscience des individus, ne laissant passer que ce qui 
pouvait les nourrir et les élever. C’est du moins l’effet que la mémoire 
poétique de Thibon a eu sur moi. Les bribes que j’en ai retenues sont 
mon bien le plus précieux. Elles font partie de mon humus intérieur.
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La mémoire existe toujours, elle ne semble pas quitter les humains 
au fur et à mesure qu’elle est délocalisée vers l’écriture et les machines. 
Certains adolescents accrocs des écrans savent sans doute par cœur 
autant de chansons que Thibon savait de poèmes à leur âge. Il faut 
seulement se demander si le filtre dans leur cas remplit aussi bien sa 
fonction que dans le cas de la culture orale.

Le folklore dont les aînés d’aujourd’hui conservent le souvenir 
pouvait être vaste, mais il demeurait bien circonscrit par rapport à 
la déferlante musicale d’aujourd’hui. Quant aux chansons typiques 
offertes de toutes parts à la mémoire, ont-elles la même valeur que 
celles qui avaient passé le filtre du folklore ? La sélection se fait-elle 
toujours ? Comment ?

Dans un tel contexte, nous avons intérêt à relire et à méditer 
le passage du Phèdre où Platon explicite les craintes que lui inspire 
l’invention de l’écriture. Theuth vient de présenter son invention, 
l’écriture, au roi de Thèbes en Égypte. À quoi le roi répondit :

Industrieux Theuth, tel homme est capable d’enfanter les arts, 
tel autre d’apprécier les avantages ou les désavantages qui peuvent 
résulter de leur emploi ; [ 275a ] et toi, père de l’écriture, par une 
bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu l’as vu tout autre qu’il 
n’est : il ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux qui apprennent, 
en leur faisant négliger la mémoire. En effet, ils laisseront à ces 
caractères étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confié 
à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun souvenir. Tu n’as 
donc point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour la simple 
réminiscence, et tu n’offres à tes disciples que le nom de la science 
sans la réalité ; car, lorsqu’ils auront lu beaucoup de choses [ 275b ] 
sans maîtres, ils se croiront de nombreuses connaissances, tout 
ignorants qu’ils seront pour la plupart, et la fausse opinion qu’ils 
auront de, leur science les rendra insupportables dans le commerce 
de la vie  14.

Quelle était l’orientation politique de Thibon ? Avant d’utiliser les 
catégories de gauche et de droite à son sujet, il faut évoquer la façon 
dont son village natal l’a marqué, sinon formé. Dans une telle com-
mune viticole, quand la grêle détruisait les récoltes, tout le monde était 
frappé, le grand propriétaire, comme le petit, le boulanger comme le 

14. Platon, Phèdre, 274b-275b, trad. Victor Cousin, en ligne Remacle.org.
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curé, sauf le postier, un salarié de l’État dont le revenu restait stable. 
Chacun ensuite devait contribuer à proportion de ses moyens au 
retour à l’équilibre, y compris le postier puisqu’il faisait partie de la 
population. Ses patrons de Paris, payés en partie par la même popu-
lation, n’étaient nullement touchés par la catastrophe.

C’est la participation de tous à tous les événements importants 
que Thibon appellera communauté de destin. Mais laissez grossir 
l’État ou le capital démesurément et vous atteignez vite un point où la 
participation de chacun au destin de tous n’est plus possible, le citoyen, 
dans un tel contexte songeant plutôt à défendre ses droits et privilèges 
qu’à remplir ses obligations envers les autres. Ces autres alors ne sont 
plus des semblables, des proches mais des étrangers, gravitant non pas 
autour du bien commun local, mais autour de l’argent ( capitalisme ! ) 
et de la sécurité associée au pouvoir central ( socialisme ). Ces deux 
tendances, en apparence opposées, inspiraient les mêmes craintes à 
Thibon. C’est là une position très proche de celle de Christopher Lasch 
dans La révolte des élites et la trahison de la démocratie, où l’on voit une 
élite mondialisée, regroupée autour des grandes places boursières, se 
désolidariser des travailleurs dont elle ferme les usines.

Quand Thibon parle de « hiérarchie naturelle », il a en vue la châte-
laine de son village, plus pauvre en argent que bien des commerçants, 
mais qui n’hésitait pas à faire sa large part en cas de catastrophe. Et 
quand il emploie le mot élite, au sens positif de ce terme, c’est pour 
désigner de tels êtres, choyés par une vie naturellement inégalitaire, 
mais pleinement engagés dans une communauté. Conscient du fait 
qu’une telle élite, en voie de disparition à ses yeux, ne se recrée pas par 
décret, il évitera toujours de transformer son idéal de communauté 
de destin en utopie.

Sa contribution au débat politique, de plus en plus discrète avec le 
temps, consistera plus à freiner des tendances dangereuses qu’à proposer 
des objectifs à atteindre par une démarche rationnelle. S’il n’a jamais 
adhéré pleinement à la démocratie telle qu’elle se présentait à lui, c’est 
d’abord parce qu’elle lui paraissait fondée sur la « loi du nombre, et 
sur les jeux de la politique et de l’argent ». Sur ce point, il se rapproche 
d’Ortega y Gasset de La révolte des masses. Il aurait sans doute préféré 
une démocratie directe à une démocratie statistique à condition qu’elle 
ait pour cadre une communauté de destin authentique. Sa conception 
du nationalisme se situe dans la même perspective :
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Nationalisme intégral ne signifie absolument pas nationalisme 
exclusif. Ce serait bien mal aimer la France que de n’aimer que la 
France : une nation, comme une personne, est avant tout un foyer 
d’échanges avec le reste de l’univers, et elle ne gagne rien à être 
séparée de l’ensemble dont elle dépend. Et si ses frontières doivent 
être sauvées à tout prix, c’est comme gardiennes, non de notre isole-
ment, mais de notre unité — c’est-à-dire comme traits d’union plus 
que comme barrières. Car, pour partager, il faut d’abord exister 15.

Cette communauté de destin n’est-elle pas cette troisième voie dont 
rêvent aujourd’hui bien des écologistes, Edgar Morin, par exemple ? 
Quelle a été, sur la question écologique, la position de Thibon ? Je l’ai 
souvent vu hostile aux écolos radicaux présents dans son paysage. 
Cela m’étonnait. Comme beaucoup de paysans, il leur reprochait de 
ne s’être pas frottés à cette nature qu’ils voulaient protéger. Quand il 
rencontrera des écologistes cohérents à ses yeux, il leur accordera son 
amitié, comme il le fit pour Bernard Charbonneau, ou son soutien, 
comme il le fit pour Pierre Rahbi.

Il eût été bien étonnant qu’ayant étudié attentivement l’œuvre de 
Ludwig Klages, l’un des fondateurs de l’écologie profonde, il se limite 
à ses réserves sur les faux amoureux de la nature. Voici ce qu’il écrit 
dans sa préface à un livre intitulé La terre et les hommes.

La rupture entre l’homme et la terre, c’est aussi la rupture entre 
l’homme et lui-même. Et, corrélativement, la rupture entre l’homme 
et sa source divine. À l’image de la plante qui se nourrit à la fois de 
l’humus par ses racines et de la lumière par la fonction chlorophyl-
lienne. La tige qui s’élance vers le ciel a pour alliée « la substance 
chevelue » ( Paul Valéry ) qui s’enfonce dans le sol : seules les fleurs 
artificielles peuvent se passer de racines 16.

Et voici comment il entrevoyait l’avenir en 1960 :

On croira toujours que c’est trop tôt pour arrêter, tant qu’on ne 
verra pas que c’est trop tard… Le monde moderne risque de res-
sembler à un train dont les sonnettes d’alarme ne fonctionneraient 
qu’après le déraillement.

15. Gustave Thibon, Parodies et mirages, op. cit., p. 117-118.
16. Pierre Savinel, La terre et les hommes dans les lettres gréco-latines, Paris, 

Sang de la terre, 1988.
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Ce qui est menacé, c’est la vie sous toutes ses formes. La technique 
moderne est le fruit d’un étrange accouplement entre le génie de 
l’homme et la puissance inépuisable de la matière inanimée. La vie 
est éliminée peu à peu : le monde tend à devenir minéral, car seul 
le minéral ne craint rien ; sous une forme ou sous une autre, il se 
retrouve toujours.

Il ne serait pas excessif de dire que plus l’homme en général 
parvient à la maîtrise de la nature, plus l’homme en particulier est 
en fait esclave de cette conquête elle-même 17.

Paul et Irène Chauvin furent les premiers amis que Thibon nous 
présenta. Et leur fille Françoise entra alors dans notre vie. Cette jeune 
philosophe avait choisi de vivre à la campagne bien avant la mode 
du retour autarcique à la terre, avec son compagnon Edmond. Tous 
deux redonnèrent son lustre à une ancienne et immense maison de 
maître, dont les caves voûtées se perdaient dans la nuit des temps, et 
en firent au long des années une demeure ou les amis jouissaient d’un 
logement parfaitement aménagé et d’une hospitalité sans cesse renou-
velée. Nous avons fait des séjours de plusieurs jours ou semaines dans 
cette demeure située à quelques kilomètres du mas des Thibon, qui 
nous recevaient également à des repas de famille. Lorsque ce dernier 
céda son domaine, le mas de Libian, à son fils vigneron, sa femme et 
leurs trois filles, il s’entendit avec Françoise et son compagnon pour 
occuper un logement qu’ils aménagèrent pour lui à l’intérieur de leur 
vaste maison.

Françoise recevait à sa table les personnes qu’il souhait inviter. 
Ces repas étaient un enchantement. J’en garde le souvenir d’un lieu 
de haute civilisation où les deux sens anciens du mot nourriture, 
aliment pour l’âme, aliment pour le corps, étaient réunis, où l’alter-
nance entre l’élémentaire et le transcendant allégeait la conversation 
sans lui faire perdre sa profondeur. Si bien qu’aujourd’hui, à distance, 
j’associe les aphorismes de Thibon ( et ses mots d’esprit qui déclen-
chaient de tels éclats de rire ) au génie de cette table et de cette maison. 
Et il me semble que cette œuvre est destinée à se perpétuer dans les 
mêmes conditions, à enrichir toute conversation où l’on passera de 

17. Gustave Thibon, Les hommes de l’éternel, Paris, Mame, 2012, respective-
ment, p. 217, 215 et 46.
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l’élémentaire au transcendant dans un lieu qui unit ces deux pôles 
de l’existence humaine.

C’est dans cette demeure que Thibon mourut, entouré de ses 
enfants, qui confièrent à Françoise tous les manuscrits de leur père. 
Elle s’est consacrée à la publication de nombreux textes inédits : Ils 
sculptent en nous le silence, rencontres ( 2003 ), Aux ailes de la lettre, 
pensées inédites ( 2006 ), Parodies et mirages ou La décadence d’un monde 
chrétien ( 2011 ), Les hommes de l’éternel ( 2012 ).

Parmi les amis rencontrés dans le sillage de Gustave Thibon à 
notre arrivée en France, il y eut Guy et Catherine Reinaud, un couple 
de notre âge, qui devinrent des amis. Guy, ingénieur de Centrale, sera 
l’un des rares hommes d’affaires dans notre premier cercle, d’où l’im-
portance de ses conseils et de ses lumières. Il participera à nos travaux 
de bien des manières, en s’inscrivant à nos colloques, en organisant 
des rencontres pour nous à Paris, avec Edgar Morin, par exemple, ou 
avec le rédacteur en chef de Science et Vie.

Après avoir atteint la haute direction d’une multinationale de 
la chimie, ici, une entreprise qui ne satisfaisait pas ses préoccupa-
tions d’écologiste, Guy, jeune retraité, se consacrera à Pro Natura, un 
organisme à but non lucratif qui fera la promotion du « charbon vert 
ou biochar » notamment par le biais de l’Encyclopédie de l’Agora. Le 
charbon vert est produit à partir de tout déchet végétal et est destiné à 
remplacer le bois dans les pays du tiers monde qui en sont dépourvus 18.

Cathy devint pour Hélène une chère amie. Nous créchions chez 
les Reinaud dans leur hospitalière maison de la vallée de Chevreuse. Et 
nous avons vu naître leurs trois enfants devenus eux-mêmes parents 
de neuf enfants. Il s’en est ensuivi de constants échanges entre la vallée 
de Chevreuse et notre vallée estrienne. Cathy qui est de formation à 
la fois juridique et littéraire a signé le premier article sur l’art de vivre 
dans la revue Critère. En voici des extraits, une préfiguration de l’art 
que Cathy pratiquait, on pourrait dire, par atavisme familial ! Qui 
ne se souvient des croissants dominicaux de sa mère, la chaleureuse 
Manette qui vivait avec les Reinaud ?

La première image qui monte aux yeux devant l’expression « art 
de vivre », ce n’est pas d’abord le merveilleux raffinement de l’esprit, 

18. « Charbon vert », Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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des fêtes, de la politesse, des costumes, des nourritures qui en sont 
comme le rameau précieux et profondément futile, mais la vision 
des gestes simples et beaux qui donnent forme au quotidien dans 
ce qu’il a de plus humble, et, somme toute, l’évocation d’un ordre 
calme issu de rites qui prolongent à chaque heure du jour dans la 
chair, dans l’esprit et dans les choses, l’ordre, la beauté, l’harmonie et 
les rites cosmiques. « À chaque instant une vie neuve nous est offerte, 
aujourd’hui, maintenant, tout de suite, c’est notre seule prise » ( Alain ).

Peut-être est-ce précisément cela qui nous émeut lorsque nous 
nous perdons dans certaines peintures flamandes. Ces intérieurs où 
le temps s’arrête, la simplicité parfaite de quelques natures mortes, 
ce geste suspendu de la laitière de Vermeer, ce que Claudel appelait 
« la contemplation de l’évidence »…

L’art de vivre s’alimente en profondeur dans le sentiment cos-
mique ; savoir vivre, c’est faire sienne la nécessité qui pèse indifférem-
ment sur les astres et les hommes, et, par une véritable transmutation, 
faire de nécessité beauté, à l’image de l’ordre cosmique. Il n’est pas 
d’art de vivre sans le sentiment du chaos toujours menaçant et, cor-
rélativement, de la forme à conquérir inlassablement pour ordonner 
le chaos : l’art de vivre est le chaos suspendu, l’espace d’un geste 19. 

Ilonka Schmidt-Mackey fut mon professeur de langue et de littéra-
ture allemandes à l’université Laval. Parmi ses étudiants, quelques-uns 
seulement, dont j’étais, aspiraient à lire dans le texte original, à com-
prendre de l’intérieur de grands auteurs qu’ils connaissaient déjà, dans 
mon cas Goethe, Nietzsche, Rilke et Freud. Nous faisions le bonheur de 
cette femme qui venait de publier un livre intitulé Lou Andreas-Salomé, 
inspiratrice de Nietzsche, Rilke et Freud. À peine possédions-nous les 
premiers rudiments de la langue de ces génies qu’elle nous invitait à la 
rejoindre sur les sommets qui étaient sa vraie demeure. Dans certains 
cours, elle était si exigeante à l’endroit du commun de ses étudiants 
qu’à la fin du trimestre il ne restait plus que deux ou trois grimpeurs, 
parfois un seul, à la suivre à Sils Maria pour y rejoindre ce marcheur 
philosophe appelé Nietzsche. Il y avait entre elle et nous cet Eros der 
Ferne ( du lointain ) que j’appellerais volontiers l’éros pédagogique.

Chaque fois que je me suis initié à la poésie dans une nouvelle 
langue, ancienne ou moderne, j’ai eu le sentiment non pas seulement 
de redécouvrir la poésie, mais d’en découvrir une nouvelle qui ajoutait 

19. Catherine Reinaud dans Critère, no 12, mai 1975, p. 17.
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je ne sais quelle consonance à tous les vers que je connaissais déjà. Ce 
sentiment, je l’ai éprouvé avec une intensité particulière dans le cas de 
la poésie allemande. Mme Schmidt-Mackey y fut pour quelque chose. 
Enseigner, pour elle, c’était communiquer un enthousiasme. Elle 
avait une vie intellectuelle. Ses techniques d’enseignement, d’ailleurs 
excellentes, n’en étaient que les compléments. Comment résister au 
désir d’apprendre par cœur un poème qu’on avait soi-même traduit 
et dont on avait peaufiné la traduction avec elle pendant des heures.

J’ai ainsi créé ma petite anthologie Schmidt-Mackey, dans des 
traductions meilleures que les miennes :

Accoudé au pont,
J’étais là, dans la nuit brune,
À l’écoute d’un chant lointain :
Goutte d’or tombée
De la surface tremblante.
Gondoles, lumières, musique —
Tout disparut dans l’ivresse du crépuscule…

Mon âme, chant de la guitare
Effleurée d’une main invisible,
Ajoutait au lied
Une félicité immense et frémissante.
— Quelqu’un l’a-t-il écoutée 20 ? …

Voilà Nietzsche plus vrai que nature, quelqu’un a-t-il jamais écouté 
sa félicité immense arrachée aux pires souffrances dans l’air pur des 
Alpes ou dans la beauté de Venise ? Mme Schmidt-Mackey ne nous 
présentait pas Nietzsche sous l’angle de son discours sur la volonté de 
puissance, mais sous celui de son être fragile, poétique. Quelle est la 
femme supérieure qui n’a pas rêvé d’avoir été celle qui aurait su faire 
le bonheur de Nietzsche, qui aurait réussi là où Lou Andreas-Salomé 
elle-même avait échoué ? D’où la compassion qu’on éprouvait pour 
Nietzsche, à jamais, quand on le découvrait dans le sillage de cette 
admiratrice qui aurait pu être son inspiratrice.

Grâce à cette femme, j’ai obtenu du Goethe Institute une bourse 
qui m’a permis d’étudier pendant deux étés à Heidelberg. Le chemin 
des philosophes, sur les traces de Nicolas de Cues, de Comenius, de 

20. F. Nietzsche, trad. Catherine Réault-Crosnier, en ligne crcrosnier.fr.
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Karl Jaspers ! Un rêve ! Un rêve dont j’allais plus tard reconnaître 
l’ambiguïté. L’Allemagne de la première moitié du vingtième siècle, 
on a bien des raisons de le penser, était le pays le plus cultivé du 
monde pour en devenir le plus barbare, ce qui devait jeter une ombre 
funeste sur l’idée même de culture. À quoi sert le génie mathématique 
de Heisenberg, s’il permet à des fous, dans un camp ou dans l’autre, 
d’établir la formule de la bombe atomique ? À quoi sert le génie phi-
losophique de Heidegger s’il sert la cause du parti nazi ?

« Pour la première fois, écrit George Steiner, la foi souveraine dans 
le progrès chancelle. Ce que j’ai à l’esprit dépasse de loin les préoccu-
pations courantes du monde scientifique quant à l’environnement, 
l’argent, l’emploi irréfléchi des substances chimiques dans l’orga-
nisme. Le vrai problème est de savoir s’il faut persister dans certaines 
recherches, si la société et l’esprit humains, à leur stade actuel d’évo-
lution, pourront supporter les vérités à venir. [ … ] Jacques Monod a 
formulé publiquement la question que tant d’autres posaient en privé : 
faut-il persévérer si la génétique doit divulguer, sur la différenciation 
des races, des secrets dont la portée morale, politique et psychologique 
nous déborde 21 ? »

Comment expliquer dans ces conditions l’engouement de la 
jeunesse occidentale pour la philosophie allemande du début du 
vingtième siècle, surtout quand on sait que les étudiants en philoso-
phie de l’université de Berlin ont été parmi les premiers à adhérer au 
parti nazi. Faut-il faire l’hypothèse que la jeunesse occidentale était 
inconsciemment si fascinée par la puissance technologique qu’elle se 
tournait même après son échec vers le pays qui l’avait le mieux maî-
trisée ? Je retiens une autre hypothèse. La pensée allemande du début 
du vingtième siècle, marquée à des degrés divers par le romantisme, 
avait pris le parti d’une vie que l’on sentait de plus en plus menacée 
par une rationalité mécaniste ; malheureusement une image réductrice, 
tronquée, caricaturale de cette Lebensphilosophie s’allia à une véritable 
idolâtrie de la technique pour produire le monstre nazi. À la tragédie 
du génocide des juifs, s’en ajouta ainsi une autre qu’on tardera à 
reconnaître : le discrédit d’une vision du monde respectueuse de la 
vie. En même temps que l’image tronquée qu’en avaient tirée les nazis, 

21. George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, Paris, Seuil, « Folio essais », 
p. 152.
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on a rejeté les fondements authentiques de cette vision. Si bien qu’il 
est devenu de plus en plus difficile de penser la vie autrement qu’à 
travers le modèle mécaniste de rigueur dans les manuels de biologie.

C’est cette conviction qui, plus ou moins explicitement, m’a guidé 
dans les choix que je devais faire à l’intérieur de l’archipel philoso-
phique allemand : Goethe, Nietzsche, Carus, Klages, Scheler, Jaspers, 
plutôt que la filière plus académique Nietzsche ( car tout passe par lui ), 
Husserl, Heidegger, l’école de Francfort. J’ajouterai qu’à l’exception 
de courts textes comme la Lettre sur l’humanisme, je n’ai jamais pu 
m’engager dans la lecture de Heidegger sans appeler Nietzsche à mon 
secours : « Ils [ les poètes ] troublent leurs eaux pour les faire paraître 
profondes. » S’il m’est arrivé d’être touché par des coups de sonde 
savants de Heidegger, j’ai retrouvé des intuitions aussi pénétrantes 
dans Lettres à un jeune poète de Rilke.

Amie de Gabriel Marcel et de Gustave Thibon, Jeanne Parain-Vial 
allait diriger mes travaux en vue d’une thèse de doctorat sur Simone Weil, 
un choix qui, après ma rencontre avec Gustave Thibon, allait presque 
de soi ; c’est lui en effet qui avait présenté Simone Weil au monde par sa 
préface à La pesanteur et la grâce. Une amitié profonde l’avait uni à elle.

J’ai toujours soupçonné Mme Parain-Vial de préférer la trans-
mission conviviale des connaissances à l’enseignement universitaire 
formel, ce dont je lui serai toujours reconnaissant. Elle était rattachée 
à l’université de Dijon, mais elle habitait Saint-Étienne. Depuis Lyon 
où nous avions loué un appartement, je la rejoignais régulièrement 
dans le train à destination de Dijon. Nos conversations sans objectifs 
précis étaient une joie dont j’attendais le retour avec impatience. 
Loin de nous limiter au sujet de ma thèse, Simone Weil et la tradition 
dualiste, nous parlions le plus spontanément du monde de tout ce qui 
nous intéressait l’un et l’autre, de la musique en particulier, dont elle 
avait une connaissance intime, sur le plan théorique comme sur le 
plan pratique, une connaissance comparable à celle de Gabriel Marcel.

Sur ce sujet j’avais moi-même tout à apprendre. Séduit par le mot 
de Leibniz, « la musique est une mathématique de l’âme qui compte 
sans savoir qu’elle compte », et par les rapports numériques simples 
établis par Pythagore entre la longueur des cordes et la consonance, 
j’aurais facilement succombé à la tentation de réduire la qualité à la 
quantité, comme si, disait Mme Parain-Vial, l’oreille humaine avait 
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attendu la science de Pythagore pour goûter la musique et habiliter les 
luthiers à fabriquer de bons instruments. Et le lendemain je lirais ces 
lignes dans son livre intitulé De l’être musical : « [ Les calculs ] purement 
hypothétiques ne justifient point notre plaisir, car une œuvre laide est 
composée d’intervalles tout aussi simples que ceux qu’on isole dans 
une œuvre belle 22. » Je comprendrais plus tard que la réduction de 
la qualité à la quantité, transposée dans les autres domaines, est l’un 
des symptômes de l’effondrement d’une civilisation. Il faut éviter de 
confondre la cause et la condition.

Le dollar canadien valait cher entre 1963 et 1965. Cela nous a 
permis d’acheter une voiture et de la mettre au service de nos amis 
français qui, pour la plupart, n’aimaient pas conduire. C’est ainsi 
que j’ai servi de chauffeur à Mme Parain-Vial pendant une grève de la 
sncf ; c’est ainsi aussi que nous avons pu faire un voyage en Bretagne 
avec elle et Gabriel Marcel.

Mme Parain-Vial possédait une petite ferme à Sorbiers, dans les 
collines de Saint-Chamond. C’était sa maison de campagne dans le 
plein sens du terme. Elle nous y invitait régulièrement pour le repas du 
dimanche midi en compagnie de son mari qui était un littéraire d’une 
vaste culture et un fin gourmet. C’est à l’un de ces repas que nous avons 
connu Gilbert Romeyer-Dherbey et sa femme Paule qui sont restés 
de bons amis. Elle recevait à l’occasion Thibon ou Gabriel Marcel et 
s’effaçait devant eux pour nous donner l’occasion de profiter davantage 
de leur présence et de leur culture.

Mais la conversation ne portait pas exclusivement sur des sujets 
sublimes comme l’interprétation de Platon par Simone Weil. Il y 
était souvent question de la qualité du vin ou de souvenirs de voyage. 
Gabriel Marcel avait une telle mémoire des lieux visités et aimés que 
nous calquions nos itinéraires de voyage en France sur ses souvenirs. 
J’ai eu un jour le malheur et la maladresse de déplorer qu’entre de si 
grands esprits la conversation porte également sur des choses super-
ficielles. La réponse cinglante que j’ai reçue m’en a appris plus que 
les dialogues socratiques sur l’art de la conversation, laquelle est une 
mélodie jouée sur tous les claviers de l’être.

Il y aura un jour Le festin de Babette. Mais les repas de Jeanne en 
étaient une préfiguration… Au terme de ce festin dominical, nous 

22. Jeanne Vial, De l’être musical, Neuchâtel, La Baconnière, 1952, p. 43.
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n’avions qu’un réflexe : la sieste, mais notre hôtesse nous entraînait 
plutôt dans une de ces longues promenades qui laisseront en moi 
des traces ineffaçables. Kalos kai agatos, ces mots de Platon auraient 
désormais un sens pour tous mes sens. Tous les grands colloques que 
nous organiserions dans l’avenir seraient des fêtes tenues dans des lieux 
inspirants, jamais dans des locaux universitaires. Dans ces fêtes, il y 
aurait toujours du temps et des lieux pour la marche. Gustave Thibon 
et Gabriel Marcel étaient aussi de grands marcheurs. La philosophie 
ne me paraîtra jamais aussi proche de son essence que lorsque sur un 
fond tacite de lucidité sans illusions, elle consistera en un banquet suivi 
d’une promenade. Superficielle par profondeur, dira un Nietzsche, qui 
aura toujours eu la nostalgie de la finesse française et la consolation 
des promenades.

C’est Jeanne Parain-Vial, directrice et amphitryon de mon doc-
torat, qui m’a immunisé contre le matérialisme déjà triomphant en 
attirant mon attention, avec insistance, sur ce passage du Phédon ( 97 
b ) où Socrate distingue la cause de la condition. Les esprits réduc-
tionnistes de l’époque soutenaient devant lui, juste avant qu’il ne 
boive la cigüe, que ce sont les muscles et les os qui sont la cause des 
mouvements humains.

Car, par le Chien, je vous promets qu’il y a beau temps que ces 
muscles et ces os se trouveraient du côté de Mégare ou de la Béotie, 
là où les aurait transportés une certaine opinion sur le meilleur, si 
je n’avais pas jugé plus juste et plus beau de préférer, à la fuite et à 
la désertion, la soumission à la Cité, quelle que soit la peine fixée 
par elle. Non, je vous assure, donner à de pareilles choses le nom 
de causes est vraiment trop absurde.

Notre choix de la promenade, de préférence au réflexe de la sieste, 
participait de façon moins héroïque, mais tout aussi réelle, à cette idée 
de l’intelligence comme cause.

C’est d’abord à elle que je dois la conception de l’homme à laquelle 
je reviendrai constamment. Elle est caractérisée par la division tripartite 
de l’âme. Cette idée existe sous plusieurs variantes dans la tradition 
occidentale, depuis les trois âmes d’Aristote, végétative, animale, intel-
lective, jusqu’au ça, au moi et au surmoi de Freud. L’un des ouvrages 
marquants de la fin du second millénaire, Le dernier homme ou la fin 
de l’histoire, de Francis Fukuyama, est tout entier construit autour 
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de la division tripartite de l’âme telle que décrite par Platon dans 
l’Antiquité et Hegel au dix-neuvième siècle.

C’est à Platon, plus précisément à son grand ouvrage intitulé 
République, que l’on remonte de préférence pour trouver le modèle de 
la division tripartite de l’âme. « Mais ce qui est difficile, écrit-il, c’est de 
décider si tous nos actes sont produits par le même principe ou s’il y a 
trois principes chargés chacun de leur fonction respective, c’est-à-dire 
si l’un de ces principes qui est en nous fait que nous apprenons ( Noos ), 
un autre que nous nous mettons en colère ( Thumos ), un troisième que 
nous recherchons le plaisir de manger, d’engendrer… ( Epithumia ). » 
Voici donc la tête, le cœur et le ventre, la tête étant le lieu de la raison, 
de la pensée, le ventre celui du désir. Il ne faudrait toutefois pas limiter 
le cœur à la colère au sens que nous donnons à ce mot. Le Thumos est 
en réalité le siège du courage, du sentiment de dignité, de fierté.

Avec une rigueur étonnante, Platon démontre que nos actes ne 
peuvent s’expliquer que si nous postulons l’existence de ces trois prin-
cipes. Il fait correspondre ensuite chacune des trois parties de l’âme 
aux trois classes de sa cité idéale : la tête est associée aux gouvernants, 
le cœur aux guerriers, le ventre au peuple. C’est l’âme individuelle 
qui doit retenir notre attention. La formation consistera à faire régner 
l’harmonie entre les trois parties. Cette harmonie est aussi appelée 
justice. L’âme juste est celle où chacune des trois parties occupe sa 
vraie place dans un ensemble harmonieux :

L’homme juste ne permet pas que les trois principes de son âme 
empiètent sur leurs fonctions respectives ; il établit au contraire 
un ordre véritable dans son intérieur, il se commande lui-même, il 
harmonise les trois parties de son âme absolument comme les trois 
termes de l’échelle musicale, le plus élevé, le plus bas, le moyen, et 
tous les tons intermédiaires qui peuvent exister ; il lie ensemble tous 
ces éléments et devient un, de multiple qu’il était ; il est tempérant et 
plein d’harmonie, et dès lors, dans tout ce qu’il entreprend, soit qu’il 
travaille à s’enrichir, soit qu’il soigne son corps, soit qu’il s’occupe 
de politique, soit qu’il travaille avec des particuliers, il juge toujours 
et nomme juste et belle l’action qui maintient et contribue à réaliser 
cet état d’âme, et il tient pour sagesse la science qui inspire cette 
action ; au contraire, il appelle injuste l’action qui détruit cet état, 
et ignorance l’opinion qui inspire cette action 23.

23. Platon, République, trad. Émile Chambry, Paris, Belles Lettres, 1961, 443 d.
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Il faut veiller à ce que dans l’homme comme dans l’univers l’in-
telligence règne par la persuasion plutôt que par la force.

Quelques années plus tard Mme Parain-Vial publiera dans Critère 
un article, intitulé « Conditionnement et liberté », qui contribuera au 
rayonnement international de cette revue. Elle travaillait alors à un 
livre sur la notion de fait dans les sciences humaines. Voici un extrait 
de l’article :

Les résultats des sciences, et surtout ceux des sciences humaines, 
ont souvent servi de prétexte pour mettre en doute l’existence de 
la liberté et refuser la responsabilité. Et cela d’autant plus qu’en 
biologie, en psychologie, en psychologie sociale, en sociologie, 
en économie politique, en géographie même, on trouve certains 
spécialistes pour tenter d’expliquer les conduites humaines par 
les lois qu’ils ont découvertes. Or, les prétentions totalitaires de 
chacun d’eux se heurtent à celles des autres, et ils ne se rendent pas 
compte que, s’ils avaient raison, les actes des hommes seraient non 
seulement déterminés, mais surdéterminés. Une telle contradiction 
doit nous inciter à nous interroger sur ce que les sciences humaines 
sont capables de nous apprendre, ce qui revient à poser deux ques-
tions : qu’est-ce que les sciences nous révèlent en fait de conduites 
humaines ? c’est-à-dire, quels aspects peuvent-elles en atteindre 
et en expliquer par leurs méthodes propres ? et qu’est-ce qui reste 
inaccessible à leurs méthodes ? C’est dire qu’il faut nous interroger 
non seulement sur les limites de fait des connaissances scientifiques 
( celles qui portent sur le contenu et que le progrès peut sans cesse 
reculer ), mais aussi sur leurs limites de droit, c’est-à-dire sur celles 
qui résultent des modalités mêmes du connaître, des méthodes 
utilisées, et qui, par conséquent, ne seront jamais repoussées quels 
que soient les progrès futurs 24.

À Lyon, où nous habitions, nous avons été souvent invités à la table 
de Nicole et Michel Delsol. Ils habitaient près de la place Bellecour, plus 
près encore d’une église romane que nous admirions, la basilique Saint-
Martin d’Ainay. Ils avaient plusieurs enfants, dont l’aînée, Chantal, 
aujourd’hui membre de l’Institut, aura une carrière remarquable 
dans les lettres et la philosophie. Michel était titulaire d’une chaire 
de biologie à l’Institut catholique de Lyon. Spécialiste des batraciens, 

24. Jeanne Parain-Vial, « Conditionnement et liberté », Encyclopédie de l’Agora, 
en ligne ( Critère, no 4, juin 1971, p. 17 ).
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disciple de Pierre-Paul Grassé, il m’accorda une attention telle que 
s’ébaucha alors entre nous un dialogue qui durera, par étapes espacées, 
une cinquantaine d’années. Notre principal sujet de conversation était 
l’évolution. J’ai été témoin du développement de sa pensée sur cette 
question, en direction du néodarwinisme, jusqu’à son dernier livre, 
que j’ai eu la joie de commenter 25. Il eut pour moi une sollicitude 
paternelle qui me valut de l’accompagner au domicile de son illustre 
collègue Jean Rostand, autre grand savant et grand sage, oublié hélas !

Nous avions au Québec un ami commun, Thomas de Koninck, qui 
allait devenir doyen de la faculté de philosophie de l’université Laval 
et qui, à ce titre, accueillit souvent Michel comme professeur invité. 
Ces voyages allaient fournir à Michel et à Nicole, qui l’accompagnait 
souvent, autant d’occasions de passer quelques jours avec nous.

À propos de l’évolution, j’ai pour ma part encore des doutes 
sur l’explication par le hasard. L’évolution est un fait incontestable. 
Les explications darwiniennes et néodarwiniennes du phénomène, 
lesquelles ont suscité l’assentiment général, le sont-elles également ? 
Les expériences de laboratoire le plus souvent citées à l’appui de 
cette théorie sont convaincantes. Voici celle à laquelle on a le plus 
fréquemment recours. On introduit un antibiotique, la streptomycine 
par exemple, dans une culture de bactéries. La plupart de ces bacté-
ries mourront, mais l’une d’elles, devenue résistante à la suite d’une 
mutation due au hasard, se reproduira d’une façon telle qu’il y aura 
bientôt autant de bactéries qu’au début de l’expérience.

Explication trop convaincante pour être vraie ? Suspecte en tout cas 
par sa simplicité, dans un contexte où l’on a de plus en plus de raisons 
de tenir compte de la complexité, comme l’a rappelé James Lovelock 
à propos de Gaia :

Nous sommes contraints de modifier notre interprétation de 
la grande vision de Darwin. Gaia attire notre attention sur le fait 
qu’aucune infaillibilité n’est rattachée au concept d’adaptation. 
Il ne suffit plus désormais de dire que des organismes mieux 
adaptés auront vraisemblablement plus de descendants. Il faut 
ajouter que la croissance d’un organisme affecte son environne-
ment physique et chimique ; par suite, l’évolution des espèces et 

25. Michel Delsol, Darwin, le hasard et Dieu, Paris, Vrin, 2007. Jacques 
Dufresne, « Beaucoup de science… », Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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l’évolution des roches sont étroitement associées ; elles constituent 
un processus indivisible 26.

De son côté, le biologiste Brian Goodwin oppose les théories de 
la morphogénèse et de l’émergence au réductionisme de Darwin :

Le darwinisme et le néodarwinisme affirment que de nouvelles 
formes résultent du changement aléatoire des gènes. C’est peut-
être le cas, mais il nous reste alors à nous demander comment les 
modèles et les formes d’organismes observés sont générés à partir 
de propriétés connues. Qu’est-ce qui les rend possibles ? La théorie 
de la complexité aborde cette question des origines, fournissant une 
explication en décrivant un modèle d’interactions dans un système 
complexe à partir duquel la forme peut survenir 27.

Pour Karl Popper, le principal problème de la théorie darwi-
nienne est son caractère tautologique, irréfutable. Elle veut expli-
quer des phénomènes tels que l’adaptation ou la biodiversité, mais 
elle ne peut jamais le faire qu’a posteriori, une fois qu’ils existent 
déjà. Elle ne formule aucune prédiction concrète, si ce n’est celle de 
« l’occurrence de petits changements, chacun dû à une mutation ». 
En d’autres termes, on peut donc la qualifier d’infalsifiable — elle 
ne peut pas être testée —, une caractéristique commune à toutes 
les pseudo-sciences.

Et quand deux gènes et plus sont en cause dans l’évolution d’un 
organe, que devient l’explication par le hasard ? « Connaît-on, se 
demande le biologiste Pierre-Paul Grassé, un exemple de deux ou 
de N mutations simultanées se tenant en étroite corrélation les unes 
avec les autres et intervenant dans la genèse d’un nouveau dispositif 
anatomique ou d’un processus chimique lié à une nouvelle fonction ? 
À notre connaissance, répond-il, rien de semblable ou d’approchant 
n’a été vu se produisant sur un être vivant actuel. »

Grassé en est ainsi venu à considérer le darwinisme comme « une 
doctrine aussi figée et aussi ridicule dans ses prétentions et son pou-
voir que pouvait l’être la science de l’Église à l’époque de Galilée. Le 

26. Cité dans « Gaia et l’éco-évolution », Encyclopédie de l’Agora, en ligne. 
27. Brian Goodwin, Nature’s Due : Healing Our Fragmented Culture, 

Édimbourg, Floris Books, 2007, p. 39.
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darwinisme a pris un caractère dogmatique, que ses troupes acceptent 
avec enthousiasme. Il s’impose à la recherche biologique et l’inspire 
dans ses interprétations. Nul n’a le droit de le mettre en doute. » Darwin 
a postulé, il n’a rien démontré.

Mais revenons à Michel Delsol et à sa fille Chantal, que nous 
avions vue à l’œuvre dans le cadre du cercle Charles Péguy qu’un 
groupe de jeunes Lyonnais avaient fondé au milieu des années 1960. 
Le futur mari de Chantal, Charles Millon faisait partie de cercle. Il 
sera ministre de la Défense de 1995 à 1997.

Il y a quelques années, Chantal nous a fait la joie de passer quelques 
jours avec nous dans notre campagne lointaine. Inoubliables conver-
sations dont nous allions retrouver le ton et l’esprit dans un livre 
intitulé La haine du monde 28.

Je relisais récemment, pour mon plaisir, son livre sur le populisme 29. 
Dans ma bibliothèque, j’ai placé ce livre entre ceux de Tocqueville et 
de Christopher Lasch sur les mêmes sujets.

Parmi les plus beaux textes que nous avons publiés dans notre 
encyclopédie, il y a cette conférence de Chantal Delsol, « La banalité 
du mal selon S. Weil et H. Arendt », dont voici la conclusion :

Les pires des crimes proviennent de l’illusion de pouvoir obtenir 
le Bien absolu, ici-bas et aussitôt. Simone Weil et Hannah Arendt 
peuvent nous aider à comprendre la vérité douloureuse que 
Soljenitsyne énonçait ainsi : « sur la paille pourrie de la prison, j’ai 
découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare 
ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur 
de chaque homme et de toute l’humanité ».

J’ai d’abord connu Simone Weil à travers une critique négative lue 
dans un ouvrage à la mode au Québec, à la fin de la décennnie 1950 : 
Littérature du xxe siècle et christianisme 30, dont l’auteur, le théolo-
gien belge Charles Moeller, rangeait Simone Weil, avec Aldous Huxley 

28. Chantal Delsol, La haine du monde, Paris, Cerf, 2016. Voir aussi « Le 
jardinier et le démiurge ou le retour des souverainetés », Encyclopédie de l’Agora, 
en ligne.

29. Chantal Delsol, Populisme. Les demeurés de l’histoire, Monaco, Rocher, 2015.
30. Charles Moeller, Littérature du xxe siècle et christianisme, t. i, Silence de 

Dieu : Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green, Bernanos, 
Tournai, Casterman, 1953.
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notamment, parmi les « aéronautes sans cargaison ». Il lui reprochait 
d’être manichéenne et d’une manière générale d’attacher plus d’impor-
tance à l’intelligence qu’à l’amour, à la mortification qu’à la célébration 
de la vie. « Au lieu d’éclairer la Grèce par le Christ… elle éclaire le Christ 
par la Grèce. Réduisant le Christ à ses prétendus ancêtres grecs, Weil le 
sépare violemment de ses origines juives. Par conséquent elle n’a jamais 
compris le “scandale” de Dieu dans l’histoire. Elle est désorientée sur le 
vrai sens du message judaïque et de l’Évangile. »

Et sa prévisible conclusion : « Son message contient de grandes 
vérités, utiles aux chrétiens, mais son inspiration fondamentale est 
si contraire à la foi chrétienne que les parties positives y perdent le 
meilleur de leur vérité. »

Si le jugement de cet homme avait éclipsé celui de Gustave Thibon 
et d’Albert Camus, Simone Weil aurait peut-être sombré dans l’oubli. 
Ayant grandi dans un Québec où la résignation à la souffrance n’était 
pas toujours dénuée de morbidité, j’aurais normalement dû rester à 
jamais distant par rapport à elle. Au contraire, je l’ai aimée et je me 
suis senti aimé d’elle dès les premières lignes signées de sa main et de 
son sang qu’il m’a été donné de lire.

« La contradiction, disait-elle, est le criterium du réel. » La contra-
diction est aussi le signe distinctif de son génie. Ancienne par ses 
affinités avec Platon, elle est moderne par son adhésion au principe 
de causalité. Pacifiste à vingt-cinq ans, elle voudra mourir à la guerre 
à trente-deux ans. Elle était révolutionnaire, se portait à la défense 
des ouvriers, mais elle était attachée à la tradition, l’enracinement 
était au centre de ce qu’elle appelait les « besoins fondamentaux de 
l’être humain » ; elle était mystique et par là proche du catholicisme, 
qu’elle critiquait sévèrement d’autre part. Elle aimait la science, mais 
elle en soulignait les lacunes. On s’inspire aujourd’hui de son esprit 
critique à l’endroit du progrès. On admire Simone Weil pour toute 
sorte de raisons qui plaisent, les unes à la gauche, les autres à la droite, 
le plus souvent sans faire l’effort d’accéder au principe transcendant 
de l’unité de son œuvre.

C’est sa cohérence supérieure, mystérieusement compatible avec 
les contradictions du réel, qui m’a rapproché d’elle. Avec le temps 
j’ai aussi acquis la conviction que son œuvre combinée avec celle 
de son ami Gustave Thibon forme une grande synthèse que bien 
des époques pourraient envier à la nôtre. Et j’ai été bien placé pour 
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voir la profondeur de l’amitié entre ces deux êtres que tant de choses 
éloignaient l’un de l’autre.

Sans chercher à tirer un système de l’œuvre de Simone Weil — un 
tel système aurait bien des failles — j’ai éprouvé le besoin de préciser 
le contour de sa vision du monde au risque d’éloigner d’elle certains 
lecteurs à qui il ne plaît guère de penser que son attachement à la 
condition ouvrière est lié à sa conception de la création du monde 
ou que sa défense de l’enracinement est compatible avec son rejet des 
racines juives et romaines du catholicisme.

La science, l’hypothèse déterministe en particulier, avait ébranlé 
en moi la foi de cette humanité enfant qui avait besoin d’un Dieu 
interventionniste n’hésitant pas à briser la chaîne des causes secondes 
pour manifester son amour, mais aussi sa puissance et jusqu’à sa ven-
geance. Comment l’existence d’un tel Dieu pouvait-elle être compatible 
avec ce déterminisme que les Grecs appelaient Nécessité et dont notre 
vie quotidienne, envahie par les produits de la technoscience, nous 
administrait constamment la preuve ?

C’est cette contradiction entre une certaine science et une certaine 
religion qui, depuis des générations a détourné tant de jeunes croyants, 
parmi les plus éclairés, vers l’agnosticisme ou l’athéisme. Simone Weil 
m’a permis de découvrir une science et un Dieu qui pouvaient être 
compatibles, une science qui tout en gagnant en rigueur se donne 
comme objet la beauté du monde et un Dieu dont la puissance s’efface 
devant sa pureté et son amour. Le grand peintre et le grand musicien 
respectent les lois de la matière de leur art, mais tel un soleil rayon-
nant à travers un nuage, leur inspiration nous atteint à travers cette 
matière. On est alors touché, dira Simone Weil par « quelque chose 
d’analogue au sourire d’un être aimé ».

C’est la preuve par la beauté, par la beauté du grand art, laquelle 
est le reflet de la beauté du monde. Pour rendre compte de l’expérience 
de la beauté du monde, Simone Weil ne pouvait pas recourir à l’idée 
d’un Dieu qui, brisant la chaîne des causes, intervient dans les phé-
nomènes, tantôt pour punir un méchant, tantôt pour récompenser 
un bon, tantôt pour arranger les choses entre elles de façon qu’elles 
plaisent à celui qui les contemple. Elle ne pouvait pas non plus réduire 
le monde au lien causal entre les phénomènes qui le constituent ; c’eût 
été en faire une simple machine. Comment concilier la causalité avec 
l’expérience de la beauté du monde ? Simone Weil a trouvé réponse 
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à cette question dans la pensée grecque, plus précisément dans le 
Timée de Platon :

La production de ce monde s’est opérée par une combinaison 
composée à partir de la nécessité et de l’esprit. Mais l’esprit règne sur 
la nécessité par la persuasion. Il lui persuade de pousser la plupart 
des choses qui se produisent vers le meilleur. C’est de cette manière, 
selon cette loi, au moyen de la nécessité vaincue par une persuasion 
sage, c’est ainsi que dès l’origine a été composé cet univers 31.

Par la persuasion plutôt que par la force. Formule mystérieuse 
certes, qui présente toutefois l’avantage de correspondre à l’expé-
rience humaine la plus courante : être mû par le désir plutôt que par 
la volonté. On retrouvera cette priorité du désir sur la volonté dans 
tous les domaines qu’explorera Simone Weil

Dieu renonce à sa puissance en créant le monde, il l’abandonne à 
ses propres lois et il se soumettra lui-même à ces lois par l’intermédiaire 
de son fils. Voici un Dieu pur et faible, en totale opposition avec celui 
de l’Ancien Testament. Compte tenu de ce que je savais du Dieu de 
David, cette opposition me rassurait plutôt que de m’ébranler. Étais-je 
devenu pour autant gnostique, manichéen à l’instar de la Simone Weil 
épinglée par le chanoine Moeller ? Ce serait le sujet de ma thèse de 
doctorat. L’amour du monde dont elle témoigne dans Attente de Dieu 
et d’autres écrits prouve que le dualisme radical, opposant la matière à 
l’esprit, n’a été chez elle qu’une note de bas de page dans le sillage de sa 
compassion et de son admiration pour cette civilisation occitanienne 
à laquelle appartenaient les cathares.

C’est dans l’opposition entre la pesanteur et la grâce que se situe 
son dualisme. Qu’est-ce donc que la grâce pour elle ? Si le Bien ne règne 
sur la nécessité du monde que par la persuasion, il ne peut régner dans 
l’homme que par le désir, plutôt que par une volonté qui devient trop 
facilement volonté de puissance ; désir d’une nourriture assurant la 
croissance de l’âme comme le pain assure celle du corps. La source 
de cette nourriture c’est d’abord le Christ et les sacrements, ces signes 
sensibles institués pour rapprocher les hommes du Christ, ce Christ 
que Simone Weil a connu de l’intérieur par une expérience mystique : 

31. Simone Weil, Intuitions pré-chrétiennes, Paris, Vieux-Colombier/La 
Colombe, 1951, p. 22.
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« Le Christ est venu et il m’a prise 32. » Sous cet angle, Simone Weil est 
authentiquement et profondément chrétienne.

N’en concluons toutefois pas que ce canal chrétien est pour elle la 
seule voie d’accès à la grâce. Tout est grâce à ses yeux, en ce sens que 
toute beauté, toute vérité intérieure ou extérieure, se situant dans le 
prolongement du souffle persuasif du Bien, est une nourriture pour 
l’âme. Dieu seul, c’est le cas de le dire, sait toute l’importance qu’a 
eue et qu’a toujours le débat sur la volonté et la grâce dans l’histoire 
du christianisme et par suite de l’Occident. Les écrits des théologiens 
traditionnels sur les diverses sortes de grâce, grâce actuelle, grâce 
habituelle, grâce efficace, grâce suffisante, dont chacune semblait 
correspondre à une connaissance scientifique, m’ont donné, dans 
mes années d’apprentissage du catholicisme, un vertige tel que j’avais 
renoncé à voir clair sur cette question essentielle, ce qui aurait dû 
normalement m’éloigner de Simone Weil.

La lumière m’est venue de l’analogie, chère à bien des anciens, 
entre le soleil visible et ce soleil invisible que Platon identifiait au Bien. 
Point de soleil visible point de vie sur terre. Toute plante qui s’élève, 
tout animal qui se dresse, défiant l’entropie, montent vers lui et par 
lui. Cela grâce à la photosynthèse, à la chlorophylle en particulier, 
laquelle donne à l’énergie venue du soleil la forme, dans les plantes, 
de molécules de sucre qui nourriront les animaux, tout en leur pro-
curant un plaisir… dont ils abuseront dans les périodes d’abondance.

S’il existe un noyau spirituel dans l’homme, je ne sais quelle faim 
d’un sucre éternel, il ne pourra croître que par une nourriture venue 

32. Simone Weil, Autobiographie spirituelle, Paris, Fayard, 2018, p. 43. Dans 
le même livre, ce commentaire. Dans un village portugais, où elle assiste à une 
procession de femmes encerclant des barques de pêcheurs, elle est saisie par leur 
chant d’une tristesse déchirante : « Là j’ai eu soudain la certitude que le christia-
nisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas 
ne pas y adhérer, et moi parmi les autres. » Il y a aussi la visite d’une chapelle à 
Assise, en 1937 : « Quelque chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la pre-
mière fois de ma vie, à me mettre à genoux. » L’expérience enfin, à la récitation 
du poème de George Herbert, d’une présence réelle du Christ : « Le Christ lui-
même est descendu et m’a prise. » Cette emprise est d’ordre affectif : à travers la 
souffrance, le sentiment d’un amour analogue à celui qu’on lit dans le sourire 
d’un visage aimé. Weil s’inscrit par là, selon Dupuigrenet Desroussilles, dans la 
lignée de mystiques féminines, à l’instar de Hadewijch d’Anvers, Catherine de 
Sienne ou Thérèse d’Avila.
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d’un soleil lui-même invisible et se révélant aux êtres sensibles, incarnés 
que nous sommes, à travers cette beauté qui procure un plaisir subtil 
et dont on peut dire qu’elle est le corps du vrai et du bien. « La beauté 
séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusqu’à l’âme 33. »

Tout ce qui participe pleinement de cette beauté devient alors 
grâce. Ce dont nous pouvons faire l’expérience aussi concrètement que 
nous faisons celle de la nourriture matérielle. Quand nous marchons 
dans un beau paysage, urbain ou naturel, sans objectif autre que bien 
vivre chaque instant, nous nous sentons portés par le milieu où nous 
sommes, n’ayant besoin que d’un effort de volonté minimal pour 
vaincre ce qu’il reste de pesanteur en nous. « La volonté n’a de pouvoir 
que sur quelques muscles », disait Alain, le maître de Simone Weil, 
leçon qu’elle a bien retenue.

Entre cette grâce élémentaire et les grâces de l’extase, il existe mille 
degrés auxquels on peut rattacher tous les mots que l’on voudra : grâce 
de Bach, de Giotto, de la belle pièce de bois tournée, de la table bien 
mise, de la belle ville. Quand on a lu Venise sauvée, l’ébauche de la 
tragédie que Simone Weil voulait consacrer à cette ville on ne doute 
plus qu’une telle ville est une grâce, une nourriture pour l’âme.

Il y a analogie entre les rapports mécaniques qui constituent 
l’ordre du monde sensible et les vérités divines. La pesanteur qui 
gouverne entièrement sur terre les mouvements de la matière est 
l’image de l’attachement charnel qui gouverne les mouvements de 
notre âme. La seule puissance capable de vaincre la pesanteur est 
l’énergie solaire. C’est cette énergie, descendue sur terre dans les 
plantes et reçue par elles qui leur permet de pousser verticalement 
de bas en haut. Par l’acte de manger elle pénètre dans les animaux et 
en nous ; elle seule nous permet de nous tenir debout et de soulever 
des fardeaux. Toutes les sources d’énergie mécanique, cours d’eau, 
houille et très probablement pétrole, viennent d’elle également ; 
c’est le soleil qui fait tourner nos moteurs, qui soulève nos avions, 
comme c’est lui aussi qui soulève les oiseaux. Cette énergie solaire 
nous ne pouvons pas aller la chercher, nous pouvons seulement la 
recevoir. C’est elle qui descend. Elle entre dans les plantes, elle est 
la graine ensevelie sous terre, dans les ténèbres, et c’est là qu’elle 
a la plénitude de la fécondité et suscite le mouvement de bas en 
haut qui fait jaillir le blé ou l’arbre. Même avec l’arbre mort, dans 

33. Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1960, p. 170.
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une poutre, c’est elle encore qui maintient la ligne verticale ; avec 
elle nous construisons nos demeures. Elle est l’image de la grâce 
qui descend s’ensevelir dans les ténèbres de nos âmes mauvaises 
et y constitue la seule source d’énergie qui fasse contrepoids à la 
pesanteur morale, à la tendance au mal. [ … ]

Ce n’est pas seulement la source d’énergie solaire qui est inacces-
sible à l’homme, mais aussi le pouvoir qui transforme cette énergie 
en nourriture. La science moderne regarde la substance végétale 
qu’on nomme chlorophylle comme étant le siège de ce pouvoir ; 
l’antiquité disait sève au lieu de chlorophylle, ce qui revient au 
même. Comme le soleil est image de Dieu, de même la sève végétale 
qui capte l’énergie solaire, qui fait monter les plantes et les arbres 
tout droit contre la pesanteur, qui s’offre à nous pour être broyée et 
détruite en nous pour entretenir notre vie, cette sève est une image 
du Fils, du Médiateur 34.

La vie apparaît ainsi comme un intermédiaire entre la matière et 
l’esprit qu’elle réunit en elle, ce qui aide à comprendre pourquoi les 
atteintes dont elle est l’objet sont si désespérantes.

Sortie de la mer, la vie n’a pu s’épanouir sur la terre qu’en y plon-
geant ses racines, racines ayant des liens entre elles, on le sait désormais 
par l’étude de la vie secrète des arbres des forêts, qui rappellent les liens 
sociaux à l’intérieur des espèces animales. La métaphore des racines 
étant étroitement liée à celle de la photosynthèse, il allait de soi qu’elle 
lui accorde la plus grande importance. « L’enracinement, écrit Simone 
Weil, est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de 
l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain 
a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence 
d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains 
pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée 
automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. 
Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin 
de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, 
par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie 35. »

On relie souvent ce besoin à la question de l’identité nationale, à 
juste titre, mais il faut alors prendre soin de bien distinguer l’attachement 

34. Simone Weil, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 17-18.

35. Simone Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, « Espoir », 1949, p. 36.
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à la nation ou à la patrie en tant que lieu de satisfaction du besoin 
d’enracinement, du nationalisme en tant qu’idolâtrie de ce social dont 
Simone Weil craignait le pire et qu’elle associait au gros animal dont 
il est question dans la République de Platon, ce grand corps flasque 
et agressif, uni non par ses racines ramifiées mais par des ambitions 
communes plus ou moins liées à la recherche d’un paradis sur terre.

Pour dissiper toute ambigüité quand il est question du besoin 
d’enracinement selon Simone Weil, l’académicien Alain Finkielkraut 
a proposé l’idée de « patriotisme de compassion ». Il dit avoir trouvé 
cette expression dans l’Enracinement. Même si elle n’y est pas telle 
quelle, l’expression est heureuse et elle correspond parfaitement à 
cette « compassion pour la patrie » dont il est effectivement question 
dans le livre, si cher à Albert Camus.

Mais si les sentiments du genre cornélien n’animent pas notre 
patriotisme, on peut demander quel mobile les remplacera.

Il y en a un, non moins énergique, absolument pur, et répondant 
complètement aux circonstances actuelles. C’est la compassion pour 
la patrie. Il y a un répondant glorieux. Jeanne d’Arc disait qu’elle 
avait pitié du royaume de France.

Mais on peut alléguer une autorité infiniment plus haute. Dans 
l’Évangile, on ne peut pas trouver de marque que le Christ ait éprouvé 
à l’égard de Jérusalem et de la Judée rien qui ressemble à de l’amour, 
sinon seulement l’amour enfermé dans la compassion. Il n’a jamais 
témoigné à son pays aucun attachement d’une autre espèce. Mais 
la compassion, il l’a exprimée plus d’une fois. Il a pleuré sur la 
ville, en prévoyant, comme il était facile de le faire à cette époque, 
la destruction qui s’abattrait prochainement sur elle. Il lui a parlé 
comme à une personne. « Jérusalem, Jérusalem, combien de fois j’ai 
voulu [ … ]. » Même portant sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié. 
Qu’on ne pense pas que la compassion pour la patrie n’enferme pas 
d’énergie guerrière. Elle a animé les Carthaginois à un des exploits 
les plus prodigieux de l’histoire 36.

C’est ce patriotisme qui a conduit Simone Weil à Londres en 
1942 avec l’espoir de partir pour la France en tant qu’infirmière. 
C’est aussi celui qui pourrait donner tout son sens au mouvement 
indépendantiste québécois.

36. Ibid., p. 113.
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À propos de mon père, j’ai déjà évoqué un travail vraiment humain. 
Maître chez lui, dans le cadre d’une coopérative, avec quelques employés 
qui étaient des voisins et des amis plutôt que des ressources humaines, 
produisant un bien nourricier, le beurre, dans l’intérêt de toute une 
communauté. Cela correspondait à l’idéal de Simone Weil de même 
qu’à sa conception d’un Bien régnant sur la nécessité par la persuasion.

Si la plus grande partie des ouvriers étaient des professionnels 
hautement qualifiés, ayant à faire preuve assez souvent d’ingéniosité 
et d’initiative, responsables de leur production et de leur machine, 
la discipline actuelle du travail n’aurait plus aucune raison d’être. 
Certains ouvriers pourraient travailler chez eux, d’autres, dans de 
petits ateliers qui pourraient souvent être organisés sur le mode 
coopératif. De nos jours, l’autorité s’exerce dans les petites usines 
d’une manière plus intolérable encore que dans les grandes, mais 
c’est qu’elles copient les grandes. De tels ateliers ne seraient pas de 
petites usines, ce seraient des organismes industriels d’une espèce 
nouvelle, où pourrait souffler un esprit nouveau ; quoique petits, ils 
auraient entre eux des liens organiques assez forts pour qu’ils forment 
ensemble une grande entreprise. Il y a dans la grande entreprise, 
malgré toutes ses tares, une poésie d’une espèce particulière dont 
les ouvriers ont aujourd’hui le goût 37.

Mes textes préférés de Simone Weil ont tous en commun le primat 
de la persuasion sur le force ou du désir et de l’attention sur la volonté, 
qu’il s’agisse de l’Iliade ou le poème de la force, dans La source grecque, 
du bon usage des études dans Attente de Dieu, de la civilisation occita-
nienne dans Écrits historiques et politiques, des pensées sur la grâce dans 
La pesanteur et la grâce, ou du chapitre sur les besoins fondamentaux 
de l’âme humaine dans l’Enracinement.

Ma directrice de thèse aurait souhaité je crois que je devienne un 
universitaire spécialiste de Simone Weil. C’est une avenue que je n’ai 
jamais songé à emprunter. Est-ce que j’aurais survécu aux querelles 
entre collègues ? Est-ce que j’aurais supporté qu’on me reproche 
d’écrire sur des sujets dont je n’étais pas un spécialiste ? Dans ce que 
j’hésite à appeler ma carrière, j’ai pris ce que la vie m’offrait. Jeune, 
j’avais fait le rêve d’un gagne-pain qui me permettrait d’étudier, de 
penser et d’agir dans la plus grande liberté. C’est ce rêve qui m’a guidé 

37. Ibid., p. 47.
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secrètement, ce que Hélène a parfaitement compris, d’où sans doute le 
fait que je me sois souvenu de ces vers de Hugo que Gustave Thibon 
aimait citer :« [ … ] l’homme, ignorant auguste, / Doit vivre de façon 
qu’à son rêve plus tard / La vérité s’ajuste. »

Au lieu de surveiller les interprétations que l’on ferait des œuvres 
de Simone Weil, travail nécessaire, je le reconnais, je m’en imprégnerais 
au point que leur esprit soit au cœur de toutes mes entreprises. C’est 
ainsi qu’une pensée de Simone Weil deviendra le principe directeur de 
l’Encyclopédie de l’Agora : « Il n’y a pas à choisir entre les opinions : il 
faut les accueillir toutes, mais les composer verticalement et les loger 
à des niveaux convenables 38. »

On ne s’étonnera donc pas de retrouver Simone Weil en d’autres 
endroits dans ce livre.

38. Simone Weil, La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 151.
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3
Les cégeps et la troisième culture

Au printemps de 1965, je reçois d’un certain Jean-Marie Aubry 
une invitation à le rejoindre dans un café du septième arrondissement 
de Paris. C’était un jésuite qui rêvait, au nom de sa communauté, de 
fonder une nouvelle université à Laval. En attendant ce grand jour, 
il m’offrait un poste de professeur de philosophie, dans un collège 
classique de Montréal, le collège Saint-Ignace. Cette expérience dura 
deux ans dont je conserve, entre autres bons souvenirs, ce mot d’un 
étudiant à propos d’un certain type d’adultes : « Ils se sentent coupables 
de tout et responsables de rien. »

L’élargissement de l’accès à l’université était alors, au Québec, 
l’objet d’une demande sociale si forte qu’en quelques années on créa 
un vaste réseau d’institutions intermédiaires entre le secondaire et, 
d’une part, l’université et, d’autre part, le marché du travail : les collèges 
d’enseignement général et professionnel, les cégeps. Fin de l’élitisme 
des collèges classiques : les futurs techniciens et les futurs universitaires 
auraient la même formation générale assurée par des cours communs 
de philosophie, de littérature et d’éducation physique. Dans l’esprit de 
ses artisans, cette réforme correspondait aux vœux de l’écrivain anglais 
C. P. Snow relatifs à une troisième culture combinant la culture littéraire 
et la culture technoscientifique, lesquelles s’ignoraient l’une l’autre.

En dépit de mon attachement à la tradition classique, je me suis 
engagé résolument dans cette réforme, devenue nécessaire, en me 
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promettant à moi-même de parfaire ma connaissance des sciences et 
des techniques. Je saurais un jour ce qu’est un ordinateur.

À la suite d’un concours de circonstances dont le détail importe 
peu ici, j’ai été l’un des fondateurs du cégep Ahuntsic, réputé dès sa 
naissance parce qu’il résultait de la fusion d’un collège de jésuites et 
d’un institut de technologie d’avant-garde. Je suis devenu le premier 
directeur de la section arts, lettres et philosophie, ce qui m’a permis 
de recruter de nombreux professeurs, mais surtout, on le verra plus 
loin, de prendre efficacement la défense de l’enseignement de la phi-
losophie, menacée par le modèle anglo-saxon des humanities dès sa 
mise en place dans l’ensemble du Québec.

On se souvient de ce qui s’est passé sur les campus américains au 
cours de la décennie 1960 puis en France en 1968. C’est le malheur 
des petites nations que de devoir importer même leurs révolutions. 
En 1969 et 1970, le Québec illustra cette règle de façon pathétique. 
En quelques semaines, les étudiants, à qui un peuple entier donnait 
enfin accès à l’université, devinrent des hordes qui s’attaquèrent, 
parfois avec violence, aux maisons d’enseignement supérieur, en 
commençant par les plus nouvelles et les plus fragiles. Proies faciles, 
les cégeps étaient dirigés par des jeunes sans expérience, c’était mon 
cas, et par des vieux inadaptés dans ce contexte parce qu’ils ignoraient 
tout de la planète Marcuse. C’était le cas de notre directeur général, 
un ancien officier de marine.

À cause du préjugé favorable dont il jouissait et de sa forte pro-
portion de futurs techniciens le cégep Ahuntsic devint le lieu où se 
concentra la résistance, il devint aussi une cible de choix pour les 
contestataires. L’un d’eux faisait partie de notre équipe de direction, 
à titre de responsable des admissions, le poste idéal pour semer la 
confusion dans une institution qui en était à ses premières armes dans 
la préparation des horaires par ordinateur. Il accepta trois cents étu-
diants de plus que nous pouvions en accommoder même en utilisant 
tous nos locaux. Nous avons découvert l’erreur le jour de la rentrée : 
trois cents étudiants détenteurs des meilleurs diplômes attendirent 
en vain dans la rue la réalisation du rêve de leurs parents. Plusieurs 
d’entre nous ont pensé qu’il s’agissait d’un acte délibéré.

Nous sommes en septembre 1970. Que faire ? Le redressement de 
la situation par les services informatiques étant exclu, il ne restait plus 
qu’une solution : trouver de nouveaux locaux et refaire quatre mille 
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horaires à la main. Le directeur général me confia la responsabilité 
de cette opération, ce qui m’obligea à travailler vingt-deux heures 
par jour pendant une semaine dans un gymnase rempli d’étudiants 
dont il fallait s’assurer qu’ils n’étaient pas eux-mêmes contestataires.

Dans les moments troubles de ce genre, tout se concentre et se 
condense dans la vie des individus : plus jamais les hordes menaçantes, 
les pneus de voiture dégonflés et les semaines de travail de cent dix 
heures. Le samedi suivant, Hélène me conduisait dans une auberge 
des Cantons de l’Est pour que je m’y repose mais aussi dans le but de 
visiter une petite ferme à vendre dans des collines à proximité d’Ayer’s 
Cliff. Coup de foudre pour l’endroit ; l’achat fut rapidement décidé. 
Nous y vivons depuis 1972.

Quelques mois plus tard, après les événements d’octobre, j’obte-
nais les fonds nécessaires pour réaliser un premier rêve : fonder une 
revue dont l’une des missions serait de créer un modèle de troisième 
culture. Elle s’appellerait Critère. Nous estimions que notre société 
avait accordé sa juste part à la critique. Un allègement de mes cours 
m’a permis de diriger cette revue et nous avons pu nous installer à la 
campagne d’où je retournais régulièrement à Montréal.

Avant de rappeler les réalisations auxquelles la revue Critère a 
donné lieu, je voudrais dire un mot de la révolution tranquille que 
connaissait le Québec au moment où, rentré de France, je m’engageais 
dans la vie active.

Tout a sans doute été dit sur les années 1960 et la révolution 
tranquille. Je n’ajouterai rien de nouveau à la compréhension de ce 
moment critique de notre histoire, mais je voudrais quand même 
l’évoquer à mon tour en passant par la figure d’un homme qui y a 
joué un grand rôle, Jean-Paul Desbiens.

Y a-t-il de grands hommes pour un petit peuple ? Jean-Paul Desbiens, 
alias le Frère Untel, est-ce que ce nom dit quelque chose aux jeunes 
générations ? Neuf Québécois sur dix de moins de cinquante ans à qui 
j’ai posé la question m’ont répondu non. Pourtant, cet homme a été 
l’un des principaux acteurs de la révolution tranquille, dont on situe le 
début en 1960, l’année où parut son premier livre, Les insolences du Frère 
Untel, un brûlot dont les ventes dépassèrent les cent mille exemplaires.

Quatre ans après la publication de ce livre sans pitié pour l’état de 
l’enseignement au Québec, de l’enseignement de la langue française 
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en particulier, Jean-Paul Desbiens reçut du gouvernement du Québec 
le mandat de réaliser en quelques années une réforme de l’éducation 
si radicale que, dans un pays évoluant à un rythme normal, on aurait 
mis trente ans à la faire.

Ses propos sur l’autoritarisme dans l’Église du Québec, dans 
les communautés religieuses en particulier, lui avaient valu un exil 
à Fribourg où il put terminer sa thèse de doctorat sans être distrait 
par sa notoriété. Farouchement libre, il demeura néanmoins fidèle à 
ces frères maristes qui l’avaient tiré de la pauvreté et de l’ignorance 
quand il avait treize ans, ce qu’il racontera dans un second livre, son 
chef-d’œuvre, Sous le soleil de la pitié.

1964. Le voici de retour au Québec où il est immédiatement chargé 
en premier lieu de la réforme de l’enseignement secondaire, suivie de 
la création d’un nouveau niveau d’enseignement, les cégeps. Le même 
homme devait aussi assurer le passage à la laïcité et amener l’Église à 
céder ses institutions sans ruiner l’État. Il devait enfin créer un pont 
entre le passé et le présent, ce pont ce serait les cours de français et de 
philosophie obligatoires pour tous.

Et il fit tout cela. En travaillant à la hache quand il le fallait. À ma 
première rencontre avec lui, je l’ai prié de nous dire quels seraient en fran-
çais et en philosophie les critères d’évaluation des étudiants. Faudrait-il 
juger selon les mêmes critères un futur technicien en génie mécanique, 
un futur technicien dentaire et un futur philosophe ? Réponse énergique : 
« Débrouillez-vous. C’est vous, dans chaque collège, qui accorderez les 
diplômes. » J’aurais pour ma part préféré qu’on conserve l’ancienne 
formule du baccalauréat. Jean-Paul Desbiens savait, sentait que les 
jeunes Québécois de l’époque s’adapteraient mal à une telle sélection.

Je savais qu’il avait pesé de tout son poids en faveur de l’enseigne-
ment de la philosophie, contre le puissant lobby des sciences humaines 
qui proposait le modèle américain et anglo-canadien des humanities : 
sciences sociales, psychologie, etc. Le maintien de la philosophie nous 
rapprochait de la France, au moment précis où l’abandon du grec et 
du latin nous en éloignait.

J’ai revu Jean-Paul Desbiens. Nous sommes devenus amis, une 
amitié scellée par le fait que Gustave Thibon avait été son auteur 
préféré pendant ses éprouvantes années en sanatorium.

Un homme d’affaires qui aurait accompli en quelques années 
tout ce que Jean-Paul Desbiens a accompli aurait croulé sous les 
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récompenses et les reconnaissances de toute sorte. Et c’est bien ce qui 
sembla d’abord devoir se produire. En 1970, Paul Desmarais, l’homme 
le plus riche et le plus puissant du Québec, le nomma éditorialiste en 
chef du quotidien La Presse. C’était l’année de la contestation étu-
diante, mais aussi celle de la violence indépendantiste et des mesures 
de guerre imposées par Ottawa au Québec. Desbiens allait dans ces 
circonstances devenir le bouc émissaire des Québécois. Au cours de 
l’automne 1970, le Québec a frôlé l’implosion politique. Le jeune 
Robert Bourassa venait d’être élu chef du Parti libéral puis premier 
ministre. La mort de l’un de ses ministres, Pierre Laporte, aux mains 
des felquistes, et l’enlèvement d’un diplomate britannique, peu après 
son assermentation, l’avaient manifestement déstabilisé ainsi que 
plusieurs des membres de son cabinet. Tel ministre influent allait 
désormais faire de l’équitation en compagnie de son garde du corps.

À Ottawa, Pierre Trudeau pesait et soupesait les conséquences 
politiques des décisions qu’il allait devoir prendre. À Montréal, le Frère 
Untel incarnait la légitimité, rassurait la population. Le 6 octobre, il 
écrivit un éditorial énergique qui suscita dans la population un large 
consensus : « On ne tue pas le monde ! » La crise d’octobre était pour 
ainsi dire terminée. Celle de Jean-Paul Desbiens commençait. Il savait 
très bien qu’en écrivant un tel article il faisait converger vers sa personne 
une agressivité dont il n’aurait jamais dû être l’objet principal, compte 
tenu de ses états de service. Le lanceur d’alerte devenait le paratonnerre 
dans l’orage qu’il avait déclenché. Son ami Jacques Tremblay, un père 
de famille, l’avait aidé à peaufiner son texte. Jean-Paul Desbiens exigea 
d’être seul à le signer. Il dut vivre ensuite caché pendant plus d’un an. 
Dure solitude pour un homme qui, quelques mois auparavant, était 
l’une des personnes les plus connues et les plus influentes du Québec. 
Il fera le point en 1974 sur son éditorial historique :

Durant la crise d’octobre 1970, j’ai pris position publiquement 
dans l’exercice de mes fonctions d’alors à La Presse. J’étais pas mal 
tout seul de ma gang, comme il convient d’ailleurs à quelqu’un 
qui écrit et qui n’est pas un intellectuel. [ … ] Ma position, durant 
la crise d’octobre 1970, c’était ( et c’est encore ) qu’on ne doit sous 
aucun prétexte admettre l’assassinat comme instrument politique ; 
qu’on ne libérera pas les Québécois en commençant par assassiner 
un Québécois. Là-dessus, aucune nuance.
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Était-ce à lui ou au propriétaire de La Presse qu’il appartenait de 
représenter la loi et l’ordre en pareille circonstance ? L’autorité morale 
dont il jouissait l’obligeait-elle à assumer seul une responsabilité 
devenue politique ? Avait-il pris la peine d’examiner l’hypothèse d’une 
infiltration du flq par des agents d’Ottawa ? Je ne lui ai jamais posé ces 
questions. Dans les nombreuses et longues conversations que j’ai eues 
avec lui, il n’a pas été souvent question de la crise d’octobre. Comme 
de nombreux anciens combattants, il n’aimait pas parler de sa guerre 1.

L’interprétation de cette « guerre » suit son cours. Pour ma part, 
je craignais une irlandisation du Québec. L’indépendance m’appa-
raissait déjà comme une cause juste mais, pour cette raison même, il 
fallait tout mettre en œuvre pour l’obtenir par la seule voie possible, 
celle de la démocratie. La guerre ouverte était impossible et la guérilla 
suicidaire. J’étais bien placé pour le savoir. Au collège Ahuntsic, nous 
assurions la formation des policiers tout en comptant parmi nos jeunes 
professeurs des membres actifs du flq. L’un d’eux me demanda 
d’intervenir pour la protection de sa femme et de ses deux enfants, 
au moment où la règle du jeu l’obligeait à héberger un individu dont 
le nom paraissait dans les journaux. Comme bien d’autres jeunes 
engagés, il n’avait jamais été la cible d’une mitraillette. Au Québec, la 
pédagogie révolutionnaire était alors en plus mauvais état que l’en-
seignement du français.

À mon retour d’Europe, je pensais qu’une collectivité mérite de 
disparaître quand elle est malade au point que les individus doivent lui 
donner plus d’eux-mêmes qu’ils n’en retirent d’elle. Je ne voulais pas 
être de ceux qui se plaindraient leur vie durant d’avoir été empêchés 
de s’accomplir par le triste état, passé et actuel, de leur pays. Cette 
crainte a fait de moi un fédéraliste par provision pendant quelques 
années, jusqu’au jour où les méthodes utilisées par le Canada anglais 
de l’époque, pour courtiser un jeune Québécois, m’ont paru suspectes. 
J’avais accepté de devenir le responsable d’un comité culturel pres-
tigieux, établi à Toronto et, du même coup, titulaire d’un généreux 
compte bancaire dont je pouvais faire usage dans une totale liberté.

Piège ou main tendue ? Le Canada qui m’accueillait si généreu-
sement avait vite cessé d’être à mes yeux un lieu d’épanouissement 

1. Pour connaître la suite de l’œuvre de Jean-Paul Desbiens, voir le dossier 
qui lui est consacré dans l’Encyclopédie de l’Agora.
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supérieur au Québec. J’y voyais pâlir l’étoile de George Grant, cet 
admirateur de Simone Weil, qui était aussi l’auteur de Lament for a 
Nation, un livre phare à mes yeux. Disparaissait en même temps le 
peuple fondateur britannique, au profit d’un vide américain appelé 
multiculturalisme. Je démissionnai dudit comité, lequel se composait 
pourtant de quelques professeurs anglophones avec qui j’avais établi 
des liens d’amitié et qui n’étaient pas complices des manœuvres de 
l’organisateur. En faisait partie John McDonough, l’auteur d’une pièce 
de théâtre rédigée en français, Charbonneau et le chef, qui connut un 
grand succès dans les années soixante-dix à Montréal.

Quel est le rapport de cette aventure avec le propos de ce livre ? 
Elle avait renforcé mon attachement au Québec. René Lévesque, du 
Parti québécois, avait indiqué la voie à suivre dans une émission de 
télévision, Point de mire, qui eut un grand succès. Au début de la 
révolution tranquille, il devint celui qui, grâce à la télévision, initierait 
les Québécois aux grands enjeux mondiaux. En tant que journaliste, 
il avait couvert en Europe, pour des médias américains, les derniers 
mois de la seconde guerre mondiale. Son sens de la démocratie ne 
faisait pas de doute. Le fait que notre nouveau parti nationaliste ait 
choisi un tel homme comme chef me paraissait à la fois rassurant et 
prometteur. Il fut le premier homme public à reconnaître la qualité 
de la revue Critère et son importance pour le Québec.
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4
Une revue de qualité

La version brève du curriculum vitæ de la revue Critère peut se 
formuler ainsi : « Revue interdisciplinaire fondée en 1970 par un groupe 
de professeurs et d’administrateurs du collège Ahuntsic de Montréal. 
Présentée sous forme de livre, au rythme de deux ou trois numéros 
par année, la revue fut publiée jusqu’en 1983. Jacques Dufresne [ … ] 
en fut le directeur depuis le début jusqu’à 1980. Il fut remplacé par 
Roger Sylvestre. La revue Critère était, sur le plan juridique, une société 
indépendante soutenue par le collège Ahuntsic. Monsieur Yves Martin 
fut pendant plusieurs années le président de cette société. »

J’aurai l’occasion de reparler d’Yves Martin, mais pour le moment 
arrêtons-nous à la dizaine d’années d’extraordinaire activité philo-
sophique et scientifique qui s’est déployée autour de la revue et qui 
m’a permis non seulement d’enrichir et de diversifier mes connais-
sances, mais aussi de rencontrer des intellectuels et des savants de 
premier ordre venus des quatre coins du monde. Dans les chapitres 
qui suivent, je ferai ainsi état à la fois de certains remarquables 
numéros consacrés à des débats fondamentaux de notre temps, que 
nous abordions bien avant qu’ils ne fassent l’objet des préoccupa-
tions quotidiennes de nos sociétés, et d’une série de colloques qui 
leur étaient reliés. Dans chaque cas, je soulignerai la contribution 
particulière d’invités de marque.
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Les premiers numéros du périodique, sur la culture, le désir et 
le besoin, et le jeu furent une sorte d’apprentissage mais on y trouve 
quelques excellents articles, dont l’un de Gilbert Romeyer-Dherbey 
intitulé « Le besoin et la détermination » où, à partir des Grecs, la 
notion de limite était définie de façon positive dans un contexte de 
croissance. La biologie, le droit, la bioéthique, dans leur état actuel, 
ne peuvent pas, soutenait l’auteur, nous aider efficacement à trouver 
la voie de la sagesse dans les interventions humaines sur la vie, parce 
que ce sont des disciplines qui se meuvent à l’intérieur d’une raison 
instrumentale dont le but est de dépasser les limites alors que nous 
aurions besoin d’une raison respectueuse de la limite. C’est parce 
qu’ils vivaient d’une telle raison que les Grecs ont eu horreur de cette 
démesure dans laquelle nous nous complaisons :

[ La ] raison est conçue, conformément à un thème ontologique 
fondamental de la pensée grecque, comme puissance essentielle de 
limitation, comme détermination à l’intérieur d’un trait qui fixe les 
contours, qui arrête le tracé au-delà duquel commencent excès et 
démesure, eux-mêmes condamnés simplement parce qu’avec eux 
s’instaure le règne du n’importe quoi. Être, c’est être quelque chose, 
et si l’indéfini est, dès l’aube de l’hellénisme, exorcisé, s’il est signe de 
déraison, c’est parce qu’il est en même temps non-être, ou moindre 
être. Définissant la rationalité comme puissance de limitation, il 
faut voir que cette limitation ne doit pas être comprise au négatif, 
c’est-à-dire comme ce qui, en bornant, ferme, mais au contraire, 
comme l’a marqué Heidegger dans Le principe de raison, comme 
ce qui, en cernant l’être, le constitue et le fait éclater au-dehors, 
saisissable au regard, tout comme la statue surgit du bloc quand 
le ciseau lui a conféré contour. La raison, pensant le besoin dans 
la société civile, lui donne son être de besoin humain, c’est-à-dire 
à la fois ouvre son champ et l’enclôt ; elle assure la discipline du 
besoin au sens où Aristote, de façon très platonicienne, dit qu’il faut 
philosopher avec les passions, à savoir ne pas prétendre les extirper, 
mais les régler tout en les conservant. Et comment en effet extirper 
tout besoin ? — mais comment l’abandonner à lui-même, à son 
excitabilité infinie, son indéfini pouvoir de prolifération, l’inextin-
guible appétit d’avoir plus 1 ?

1. Gilbert Romeyer-Dherbey, « Le besoin et la détermination », Critère, no 2, 
« Désir et besoin ». La version électronique de l’article est accessible sur l’Ency-
clopédie de l’Agora. 
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Cette réflexion sur la limite allait occuper une place dans tous 
nos travaux à venir, pour des raisons que les atteintes à la biosphère 
rendraient de plus en plus manifestes.

Le numéro sur le crime a été l’occasion d’une rencontre déter-
minante pour moi. Au début de la décennie 1970, le collège Ahuntsic 
ouvrit un programme destiné aux futurs policiers. Nous souvenant de 
l’importance que Platon attache dans la République à la formation des 
gardiens de la cité, nous avons décidé de nous pencher sur le crime. 
Ignorant à peu près tout sur ce sujet, nous avons d’abord misé sur les 
services informatiques de la maison pour lancer notre recherche. Le 
résultat, sous la forme de milliers de titres présentés sans hiérarchie, 
ne tarda pas à sortir de l’imprimante ! Il aurait mis toutefois un temps 
infini à entrer dans nos têtes… J’ai alors appris qu’il y avait à l’université 
de Montréal un homme d’une culture hors du commun qui était à la 
fois psychiatre, historien de la psychiatrie dynamique et criminologue, 
bref un savant qui ressemblait à l’image que je me faisais des grands 
universitaires allemands. Son nom : Henri Ellenberger. Je lui téléphone. 
Il me reçoit quelques jours plus tard et je sors de son bureau avec le 
plan détaillé d’un numéro sur le crime qui marquerait le début du 
rayonnement international de notre revue. Et avec un nouvel ami, car 
ce grand homme avait apprécié d’être reconnu par le jeune homme 
ignorant mais entreprenant que j’étais. Je devais par la suite servir 
d’intermédiaire pour la traduction en français de son chef-d’œuvre, 
L’histoire de la psychiatrie dynamique 2. Cette synthèse de près de mille 
pages, qui fait une large place à l’ethnologie et à la littérature est d’une 
telle richesse que je la garde à portée de l’œil et de la main à côté de 
mes dictionnaires. C’est dans ce livre que j’ai découvert la dette ( pas 
toujours reconnue ) de Freud à l’égard de Nietzsche. J’y ai aussi appris 
que le festival des rêves des Hurons pouvait être considéré comme 
un prélude à la psychiatrie dynamique. M. Ellenberger avait connu 
Carl Jung et travaillé aux États-Unis avec Karl Menninger.

C’était un intellectuel pur, au plus beau sens de ces deux mots. 
Il a passé la derrière étape de sa vie alité dans un hôpital. Quand je 

2. The Discovery of the Unconscious : The History and Evolution of Dynamic 
Psychiatry, New York, Basic Books, 1970 ; Histoire de la découverte de l’inconscient, 
trad. J. Feisthauer, présentation par Élisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 1994 ; 
première édition française : La découverte de l’inconscient, Lyon, simep, 1976. 

CP_Raison&Vie vf.indd   83 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie84

lui rendais visite, je me promettais de ne pas ouvrir la bouche, pour 
être sûr de bien profiter de ses dernières leçons. Il travaillait dans cet 
état à un article où il comparait les cellules de prison aux chambres 
d’hôpitaux. Mais l’écoute attentive étant devenue une seconde nature 
chez lui, il finissait toujours par me mettre en verve. Ellenberger m’a 
convaincu à jamais qu’on peut devenir pur regard, en dépit de sa 
souffrance, à force d’exercer son attention avec détachement. J’aurai 
par la suite beaucoup de peine à imaginer qu’on puisse être un vrai 
savant sans être aussi un sage. Cela m’a aidé à mieux comprendre le 
texte de Simone Weil sur le sens des études :

Si on cherche avec une véritable attention la solution d’un pro-
blème de géométrie, et si, au bout d’une heure, on n’est pas plus 
avancé qu’en commençant, on a néanmoins avancé, durant chaque 
minute de cette heure dans une autre dimension plus mystérieuse. 
Sans qu’on le sente, sans qu’on le sache un effort en apparence stérile 
et sans fruit a mis plus de lumière dans l’âme. Le fruit se retrouvera 
un jour, plus tard, dans la prière. Il se retrouvera sans doute aussi 
dans un domaine quelconque de l’intelligence, peut-être tout à fait 
étranger à la mathématique. Peut-être un jour celui qui a donné cet 
effort inefficace sera-t-il capable de saisir plus directement, à cause 
de cet effort, la beauté d’un vers de Racine 3.

Quelques années plus tard, Ellenberger signera deux articles de 
premier ordre dans notre Traité d’anthropologie médicale ( 1985 ), le 
premier sur la « maladie créatrice », le second intitulé « La guérison et 
ses artisans ». Voici ce qu’il a notamment écrit sur la première :

Nous voudrions attirer l’attention sur une autre forme de maladie 
créatrice : ici c’est le processus créateur qui crée la maladie et celle-ci 
disparaît au moment où le sujet atteint une sorte d’illumination 
créatrice.

L’existence de cette maladie créatrice semble avoir été entrevue au 
début du XIXe siècle par Novalis : « Les maladies sont, certes, une chose 
importante pour l’humanité puisqu’elles sont si nombreuses et que 
chaque homme a tant à lutter contre elles. Nous ne connaissons que 
bien imparfaitement l’art de les utiliser. Elles sont probablement la 
matière et le stimulant les plus importants pour notre pensée et pour 

3. Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, p. 92.
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notre activité. Il y aurait là, me semble-t-il, une récolte abondante 
à faire dans le champ intellectuel, dans le domaine de la morale, de 
la religion, et Dieu sait dans quel autre merveilleux domaine. » À un 
autre endroit, Novalis affirme qu’il existe une « petite hypocondrie » 
et une « hypocondrie sublime » par laquelle on peut trouver une voie 
d’accès vers l’âme. Il existerait donc des maladies d’essence supérieure 
et, pourrait-on dire, plus saines que la santé, de même que pour Novalis 
il existe une apparence de santé qui cache une maladie incapable de 
se manifester en tant que maladie.

Parmi les différents types de guérison, Ellenberger distingue la 
guérison spontanée et l’iatrogénie, la contre-guérison par autrui :

Le célèbre chirurgien Ferdinand Sauerbruch publia en 1922 un 
article retentissant sur la guérison spontanée de cancers graves et 
avancés. Outre un certain nombre de cas tirés de la littérature, il 
rapportait trois observations personnelles. Depuis lors, bien d’autres 
exemples de telles guérisons ont été publiés dans la littérature scien-
tifique. Dans la plupart des cas, on ne trouve aucune explication 
à la guérison spontanée. On est obligé d’admettre qu’il existerait 
à l’état virtuel des mécanismes de guérison inconnus qui, chez un 
petit nombre de malades, peuvent être activés accidentellement. 
Malheureusement, dans beaucoup de ces observations, le rôle 
joué par le psychisme du malade n’a pas été pris en considération. 
Jusqu’ici, on ne peut distinguer aucune règle précise. La pratique 
médicale montre que la volonté de vivre échoue souvent, tandis 
que des malades qui s’abandonnent guérissent contre tout espoir.

C’est le propre de l’espèce humaine que le malade cherche à se 
faire guérir par un homme qui possède soit le don de la guérison, 
soit la science de la guérison. Le guérisseur ou le médecin peuvent, 
au lieu de guérir, rendre plus malade ou même créer la maladie de 
toutes pièces. C’est ce qu’on appelle l’iatrogénie.

Il est probable que l’iatrogénie soit aussi ancienne que la thé-
rapeutique elle-même. L’aphorisme primum non nocere montre 
qu’elle était un grand souci des anciens médecins. Au cours des âges, 
de nombreux auteurs en ont parlé. Au dire de certains historiens, 
l’iatrogénie aurait causé la mort de plus d’un personnage célèbre. 
Parmi les études sur ce sujet, il faut citer particulièrement l’excellente 
monographie de Schipkowensky. Mais sous le nom de iatrogénie, 
on distingue plusieurs choses assez différentes.

Il y a [ notamment ] le groupe des « maladies thérapeutiques ». Le 
nombre des médicaments efficaces a augmenté énormément, mais 
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par ce fait même, le nombre des accidents dus à des effets secon-
daires s’est multiplié. Ces effets sont souvent imprévisibles, comme 
l’a montré l’exemple des désastres causés chez le nouveau-né par 
l’absorption de la thalidomide par la mère au début de la grossesse.

L’environnement a également très tôt retenu notre attention 
inquiète. Inspirée par l’idéal de troisième culture lié à l’existence 
même des cégeps, la revue Critère a non seulement été à l’avant-garde 
dans la prise de conscience de la catastrophe écologique, mais elle 
l’a fait en situant le débat à un haut niveau scientifique. Ce sont nos 
collègues chimistes et biologistes qui ont organisé dès 1971, un an 
avant la conférence de Stockholm, un colloque sur l’environnement 
où l’accent fut mis sur la pollution par le bruit de même que sur la 
pollution de l’air et de l’eau. Une quinzaine d’experts du Québec, 
du Canada anglais des États-Unis et de la France y participèrent. Le 
revue Critère en publia les actes dans un numéro sur l’environnement 
qu’elle compléta par des articles sur les aspects philosophiques et 
littéraires de la question.

Nul ne pourra dire en soupirant : si nous avions su ! Nous savions 
déjà tout ce qu’il fallait savoir pour commencer à agir de façon respon-
sable et efficace. Plutôt qu’aux détails, je m’arrêterai à une question de 
méthode soulevée dans une conférence sur le bruit par le professeur  
G. J. Thiessen, que je rappelle dans un article récent dans l’Encyclopédie 
de l’Agora ( « Greta Thunberg, un engagement enraciné » ) :

Plus le temps s’étire entre une cause hypothétique, le bruit, par 
exemple et son effet limite, la surdité dans ce cas, plus il devient 
difficile d’isoler cette cause, de la distinguer d’une autre cause, 
l’alimentation ou les amplificateurs trop puissants. Le Concorde 
était l’objet d’une vive controverse à ce moment. À une question 
qu’on lui a posé à ce sujet, Thiessen a répondu : « Je n’ai pas attendu 
de pouvoir démontrer que le Concorde rendrait les gens sourds 
pour militer dans un mouvement contre la pollution par le bruit. 
Il y a une large part d’hypocrisie dans le fait que les citoyens et les 
gouvernements attendent des preuves scientifiques pour suivre leurs 
instincts ou simplement leur goût. »

Thiessen en faisait une affaire de maturité :
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Il y a plusieurs problèmes de ce genre. Étant originaire de l’ouest 
du Canada, ayant passé mon enfance durant la période de sécheresse 
des années trente, je sais très bien ce qu’il faut entendre par érosion 
du sol. L’érosion du sol dans ma région natale s’est peut-être étalée 
sur un siècle. On a fini par en découvrir les causes et par entrevoir 
la possibilité de les éliminer.

Cela signifie que nous devons songer à une planification à très 
long terme. Un trait caractéristique de l’homme se trouve par là mis 
en cause, qui rend encore plus difficile la solution du problème : 
nous n’aimons pas prévoir longtemps à l’avance. Il y a même des 
psychologues qui ont émis l’hypothèse que la maturité des indi-
vidus se mesure à la portion de leur avenir qu’ils sont en mesure de 
faire entrer dans leurs plans. L’enfant pleure quand il a faim ; il est 
satisfait aussitôt qu’il a mangé. Il n’est pas du tout préoccupé par 
le fait qu’il pourrait très bien n’avoir rien à se mettre sous la dent le 
lendemain. À mesure qu’il grandit, il peut étaler ses plans sur une 
journée, et même sur une année ; mais, pour pouvoir les étaler sur 
toute sa vie, il lui faut avoir atteint un haut degré de maturité. En 
ce qui a trait aux problèmes qui nous intéressent, il faut prévoir un 
siècle à l’avance. La façon dont nous nous comportons vis-à-vis de 
ces problèmes donne donc une juste idée de notre maturité.

C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons immédiatement 
mis en chantier un numéro de Critère sur la maturité et la norma-
lité. On y trouve sous la plume d’Olivier Reboul, cette définition de 
l’infantilisme :

Qu’est-ce que l’infantilisme ? Le fait de se conduire comme un 
enfant quand on a cessé de l’être. C’est d’abord l’impuissance à 
voir les choses telles qu’elles sont, ou le refus de les prendre pour 
ce qu’elles sont, de distinguer ce qu’on sait de ce qu’on croit ; c’est 
prendre ses désirs pour la réalité. C’est par là même l’inaptitude à 
s’abstraire du présent, à vouloir les moyens des fins que l’on désire, 
à se soucier des conséquences réelles, c’est-à-dire lointaines, de ses 
actes, ce qui ramène ceux-ci au niveau ludique. C’est, dans le domaine 
affectif, un égocentrisme foncier, un narcissisme non surmonté qui 
explique que, dans ses amours comme dans ses haines, l’individu 
n’a jamais affaire qu’à soi, s’avère incapable de rencontrer l’autre 
comme autre et d’assumer cette rencontre. Enfin, l’infantilisme se 
traduit par une soumission ou par un refus, également fanatiques, 
à l’égard de toute autorité ; attitudes propres à des sujets qui n’ont 
pas surmonté les autorités subies durant leur enfance, qui n’ont 
pas su concilier l’obéissance extérieure et l’autonomie intime ; aussi 
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leur soumission ou leur révolte ne provient-elle pas de ce que les 
autorités de fait sont réellement justes ou injustes, mais de ce qu’ils 
transfèrent sur elles la cause d’une impuissance non surmontée. 
Être infantile, c’est être irresponsable 4.

La complexité s’accroît avec la distance qui sépare les causes de 
leurs effets. Dans le même numéro de Critère, Francis Rigaldies, de la 
faculté de droit de l’université de Montréal, voyait dans la complexité 
l’une des causes de la passivité générale, cause majeure, mais occultée : 
l’attentisme des juristes. Voici sa conclusion :

Tel est, rapidement brossé, le tableau actuel du Droit face à la 
pollution… Sa lenteur à réagir devant les phénomènes sociaux 
ne laisse pas de frapper l’observateur. J’aimerais pouvoir donner à 
méditer certains textes à ceux qui se désintéressent du problème, 
mais qui ne sont malheureusement pas ici ce soir.

Le docteur Schweitzer écrivait, quelque temps avant sa mort :
« L’homme semble avoir perdu la faculté de prévoir, de prévenir ; 

il finira par détruire la terre… »
À la même époque, Bertrand de Jouvenel, dans un article au titre 

significatif, « La demeure fragile », lançait ce cri d’alarme :
« Les richesses naturelles sont sources de nos jouissances les plus 

innocentes, ressources primaires de toute notre production, enfin 
conditions fondamentales de notre existence biologique ; mais nous 
ne reconnaissons point leur valeur à cause qu’elles sont gratuites… 
de ce qui ne coûte rien, nous usons sans prévoyance ni ménagements. 
Nous nous comportons dans notre logis terrestre comme une solda-
tesque en pays conquis, faisant du feu avec tout ce qui nous tombe 
sous la main et rejetant nos détritus au hasard. Nos petits-neveux 
nous devront ces ravages. Ils trouveront des rivières transformées 
en égouts. Une atmosphère chargée de poisons. Il faudra faire le 
ménage “de la planète, tâche d’autant plus rude que nous aurons 
plus tardé”. Or, cet esprit de “pari” sur la capacité des eaux et de la 
terre à se polluer a bien longtemps fait des ravages chez le Juriste 
lui-même, peut-être par l’énormité d’un problème qui touche de 
près à de multiples sciences contemporaines. Pendant longtemps, il 
fit d’une petite phrase d’un rapport au Conseil de l’Europe son mot 
de chevet : “La complexité du problème de la pollution a quelque 
chose de décourageant 5.” »

4. Critère, no 5, janvier 1972, p. 87.
5. Ibid., p. 168.
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Gaston Berger, le fondateur de la revue Prospective appelée à devenir 
Futuribles à la suite d’une fusion avec une autre publication, aurait 
pu apporter un supplément de lumière à notre colloque. Il est mort 
en 1960. Un polytechnicien français, Gilbert Tournier, ex-président 
directeur général de la compagnie nationale du Rhône a heureusement 
fait revivre sa pensée dans un article intitulé « La nuit sans repères », 
paru dans le numéro de Critère sur l’environnement.

C’est seulement aujourd’hui, après un demi-siècle de prévi-
sions inopérantes que je prends la juste mesure de cet article sur 
Gaston Berger et la prospective. Personne ne me reprochera d’en citer 
un long passage.

Il y a dix ans, Gaston Berger trouvait la mort sur la route, en 
pleine nuit. La mort, la route, la nuit étaient apparues de son 
vivant dans ses méditations sur le monde actuel : « Sur une route 
bien connue, le conducteur d’une charrette qui se déplace au pas, 
la nuit, n’a besoin pour éclairer sa route, que d’une mauvaise 
lanterne. Par contre, l’automobile qui parcourt à vive allure une 
région inconnue doit être munie de phares puissants. Rouler vite 
sans rien voir serait proprement une folie. N’est-ce pas cependant 
dans une aventure de cette sorte que s’engage, le cœur léger, notre 
humanité en 1957 ? »

La comparaison routière est dès maintenant dépassée.
L’économie moderne est un projectile dont on a de plus en plus 

de mal à contrôler la trajectoire et les effets. On prétend le « mettre 
sur orbite » par une accélération croissante ; pour maintenir un 
équilibre « dynamique », il faut nous affirmer sans preuve ( la 
« preuve » américaine est déjà compromise ) aller de plus en plus 
vite. « L’expansion indéfinie » est devenue un dogme, sans qu’on 
ait pu donner d’ailleurs un sens pleinement humain à des mots qui 
conviennent aux fluides ( dynamique, expansion ). Les risques, on 
ne les court plus, on vole à leur rencontre ; l’homme est projectif, au 
sens le plus physique du mot. Il voit désormais les routes de haut, 
il ne lui suffit plus de phares, il lui faut des radars en attendant 
mieux et il n’a pas trouvé jusqu’à présent de « meilleur » contrôle 
sur lui-même que la bombe atomique ! [ … ] « L’homme n’est pas 
fait pour tant de puissance », venait de déclarer Russell. [ … ]

Au prométhéisme qui fait ainsi de l’homme « le roi de son propre 
désert », Gaston Berger voulait opposer « une philosophie du dépas-
sement », une réflexion permanente, une ascèse qui nous libérât 
du temps en nous rendant l’appétit des valeurs authentiquement 
humaines. Nous en sommes très loin. [ … ]
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La prospective devrait être une alerte de l’esprit, une ascèse per-
sonnelle en vue de la découverte ou de la redécouverte de valeurs 
intellectuelles et morales.

Gaston Berger, précisant que « prévision et prospective n’emploient 
pas les mêmes méthodes et ne doivent pas être mises en œuvre par 
les mêmes hommes », nous mettait en garde contre « les extrapola-
tions linéaires, qui donnent une apparence de rigueur scientifique 
à nos raisonnements et qui sont dangereuses si on oublie qu’elles 
sont abstraites ».

Or le changement d’allure du temps fait que les mots se 
répandent avant d’avoir été compris. En dépit des précautions 
prises par Gaston Berger, le mot « prospective » est utilisé à peu 
près exclusivement par les hommes qui mettent en œuvre les pré-
visions économiques ; ces hommes ne changent pas pour autant 
leurs méthodes technocratiques : statistiques, sondages d’opinion, 
études de marchés, voire défis ou paris ; tout cela reste abstrait, 
vous y chercheriez en vain sous un verbiage libertaire fort obscur, 
une vue de l’homme : on l’invite seulement à « muter », c’est-à-
dire à s’enivrer de son « conditionnement » ! Enfin, sous prétexte 
de respecter la liberté humaine, c’est-à-dire la « valeur » la moins 
éclairante, la plus difficile à concevoir sans d’autres valeurs repères, 
les technocrates se gardent bien d’infléchir certaines courbes 
inquiétantes ; ils font ce contre quoi Gaston Berger nous mettait 
en garde : des extrapolations. Ils prolongent les « planifications 
concurrentielles », comme s’ils voulaient que tout équilibre humain 
devienne définitivement impossible. Et, pour se donner bonne 
conscience, ils se disent que l’homme « suivra », puisqu’il est « en 
mutation ». [ … ]

Ainsi s’empêche-t-on de voir loin ; pour voir loin dans la nuit, il 
faudrait des repères où trouver les reflets des lumières anciennes 
éprouvées, si pâles qu’elles aient pu être ; il faudrait que, face aux 
« valeurs » chiffrables, indéfiniment, aveuglément affluentes, des 
« valeurs » non chiffrables se levassent, offrant un repos pour 
l’œil, une étape.

Seule la puissance répond au chiffre par le chiffre et c’est entre 
des chiffres qui s’appellent les uns les autres que l’homme peut, 
sans s’en apercevoir, être soudain broyé.

Parmi les responsables « projectifs » de nos destins, en est-il un 
seul qui reconnaisse le « trop de puissance » que dénonçait Russell ? 
En est-il un qui se répète le testament de Gaston Berger ?

La puissance est méprisable, il n’y a sur terre que deux choses 
précieuses : la première, c’est l’amour, la seconde, bien loin der-
rière, c’est l’intelligence.
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En 1970, le Club de Rome, un groupe constitué d’économistes et 
de sages du monde entier, de concert avec le mit, publie un rapport, 
The Limits to Growth, qui ne laissa personne indifférent dans le village 
global intellectuel. Ce rapport paraîtra deux ans plus tard en français 
sous le titre de Halte à la croissance. La même année, la revue Critère 
publia un numéro intitulé Croissance et démesure. La question de la 
limite occuperait désormais une place centrale dans le débat sur l’avenir 
de la planète et de l’humanité.

Les plus savants concepteurs de modèles mathématiques appli-
qués aux sciences sociales ayant fait et bien fait leur travail, l’avenir le 
prouvera, il restait à réfléchir sur les causes profondes du phénomène 
de la démesure, ce qui nous incita à revisiter deux grands mythes, celui 
de Midas, qui reçut des dieux la faveur de transformer en or tout de 
ce qu’il touchait, et celui de Prométhée, ce demi-dieu qui déroba le feu 
aux dieux pour le distribuer aux hommes. On remarquera que, dans 
chacun des deux extraits suivants, l’or et le feu sont distribués à tous ; 
la démocratie est donc mise en cause.

Si Midas avait pu lire les économistes d’Aristote à Keynes, il aurait 
compris qu’il était dupé par Bacchus et qu’il formulait mal son propre 
désir. Pourquoi vouloir tout changer en or, quand l’or n’est qu’un 
moyen plus ou moins important et d’ailleurs souvent embarrassant ? 
Pourquoi ne pas carrément demander de pouvoir tout changer en 
biens de consommation susceptibles de satisfaire tel ou tel besoin ?

Aristote, Smith et Keynes le lui auraient également suggéré, pour 
des raisons différentes, il est vrai. Mais Midas eût-il sagement anti-
cipé leur suggestion qu’il n’en serait pas moins demeuré, semble-t-il 
maintenant, le symbole désenchanté de la démesure. Changer tout 
ce que l’on touche en pain, en voiture ou en château, c’est déjà plus 
pratique ; mais ça risque de devenir encombrant ( surtout si pour les 
besoins de notre discussion on exclut la réversibilité du processus ). 
Midas, on s’en doute, aurait eu tendance comme chacun à sous-éva-
luer ses besoins encore inexprimés. Et que dire si Bacchus, par excès 
de malice s’était fait généreux comme Prométhée et avait octroyé un 
pouvoir analogue à tous les sujets du roi ! Il y a fort à parier qu’il n’en 
aurait pas fallu tant pour que Midas, horrifié par ces insupportables 
bacchanales, ait aussitôt supplié le dieu d’invalider cet effrayant 
pouvoir et qu’il se soit trouvé, encore une fois, trop heureux de se 
plonger dans une source écumante pour expier sa faute 6.

6. M. Lagueux, « Le complexe de Midas », Critère, no 11, automne 1974, p. 13.
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Dans ce qui précède, nous avons vu un lien entre la démesure 
prométhéenne, démesure au singulier, et la « démocratie », démesure 
plurielle. L’une est solidaire de l’autre. Prométhée, pour justifier sa 
transgression, a besoin de la multitude. La multitude, elle, compte 
sur Prométhée pour bénéficier de l’effet disséminant de sa trans-
gression, pour accéder elle-même au pouvoir.

Dès lors, on commence également à deviner un lien possible 
avec la double thématique de ce numéro de Critère : croissance et 
démesure. Insistons donc sur cet aspect.

Dans Prométhée enchaîné, une analogie, une homologie entre le 
pouvoir procréateur et le pouvoir tout court est apparue. Prométhée, 
en répondant, en disséminant le pouvoir procréateur, privilège divin, 
parmi tous les hommes, leur confère une parcelle de ce pouvoir divin. 
Les deux pouvoirs, une fois sortis du monopole divin, par un effet 
de distension, ont tendance à s’affaiblir, à s’annuler mutuellement. 
Plus précisément, l’un est inversement proportionnel à l’autre. Plus 
le pouvoir procréateur se répand, se démocratise, plus la croissance 
augmente, et plus également le pouvoir réel de chaque individu 
diminue, puisque divisé, morcelé par un nombre de plus en plus 
croissant d’hommes. La démocratie, quel châtiment subtil des Dieux ! 
Prométhée, en faisant accéder la multitude au pouvoir procréateur, 
divise, atomise le pouvoir divin grâce à l’effet de croissance, inhérent 
au processus procréateur.

Précisons que cette analogie entre le pouvoir et le pouvoir pro-
créateur caractérise surtout la Grèce antique. C’est elle également 
qui est le berceau de nos démocraties modernes. On la chercherait 
en vain cette analogie, dans le christianisme, par exemple. En effet, 
le christianisme, en désexualisant le plus possible l’acte de la genèse, 
fait apparaître la procréation comme un châtiment divin qui sui-
vait la chute d’Adam et d’Ève. « J’augmenterai la souffrance de tes 
grossesses, tu enfanteras dans la douleur 7. »

René Lévesque, futur premier ministre du Québec, fut de ceux qui 
nous ont accordé une entrevue sur le thème Croissance et démesure :

Critère : Que pensez-vous des critiques du Club de Rome à l’égard 
du modèle de la croissance économique exponentielle ?

René Lévesque : Le Club de Rome a procédé à une grave « abs-
traction ». Il a mis entre parenthèses le facteur humain. Il a ainsi 
prévu, comme une sorte de fatalité, qu’on s’en allait à la catastrophe, 

7. Heinz Weinmann, « Prométhée ou la démesure au singulier et au pluriel », 
ibid., p. 44.
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avec ce type de croissance expansionniste. Il a négligé une variable 
essentielle, le facteur humain, la capacité d’éveil et d’invention 
de l’homme. Il faut faire confiance au facteur humain, même si, 
malheureusement, il n’intervient presque toujours qu’au seuil de 
la catastrophe. Il faut faire, aujourd’hui, tout notre possible pour 
éveiller la conscience aux dangers d’une croissance anarchique et 
démesurée. Il y a le danger de pénurie des ressources. Il y a aussi 
le danger de la distorsion sociale et de la mauvaise répartition des 
richesses.

De toute évidence, il va falloir que le rythme de la croissance et 
une bonne part de son contenu en viennent à changer. Il faudra 
éliminer dans toute la mesure du possible l’invraisemblable gaspil-
lage des ressources. De plus, la croissance privilégie aujourd’hui, 
de façon abusive peut-être, vingt pour cent de l’humanité, depuis 
que les Arabes se sont joints au groupe des privilégiés. Une telle 
distorsion sociale ne sera plus tolérable, avant longtemps. Elle n’est 
déjà plus tolérable.

Il semble bien qu’on s’en aille, de plus, vers une pénurie généralisée 
des ressources les plus courantes, surtout des ressources minérales. 
Il va falloir, de toute évidence, trouver des alternatives, de nouvelles 
ressources. Le domaine de l’énergie solaire, par exemple, n’a été 
que très peu exploité et il constitue pourtant un potentiel inouï. 
L’énergie éolienne est tout aussi exploitable. Et le vent et le soleil, ça 
se trouve partout. Il y a aussi tout le domaine du thermonucléaire. 
Il me semble que le genre humain s’en tirera en ce qui touche à la 
production énergétique. Mais la question demeure grave du côté 
des ressources minérales 8.

Nous avons aussi rencontré le sénateur canadien Maurice 
Lamontagne, membre du Club de Rome :

Critère : Les problèmes liés à la croissance exponentielle sont 
essentiellement des problèmes à long terme. Croyez-vous sérieu-
sement que nos gouvernements, à court terme, peuvent les régler ?

Maurice Lamontagne : Des dictatures feraient-elles mieux ? 
L’individualisme dans le domaine du comportement et des idées 
atteint un degré tel qu’il n’y a plus de consensus et qu’il semble de 
plus en plus illusoire de miser sur une réaction saine et cohérente 
de l’opinion publique. C’est pourquoi les gouvernements actuels 
ne peuvent pas prendre beaucoup d’initiatives en vue de résoudre 

8. « Entrevue avec René Lévesque », ibid., p. 69.
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un problème comme celui de la croissance exponentielle. Il faudrait 
toutefois éviter d’attribuer aux gouvernements une responsabilité 
plus grande que les pouvoirs dont ils disposent. Le problème le plus 
grave à cet égard, c’est celui que j’appelle le complexe collectif du 
transfert de culpabilité. Notre vie sociale et politique est caractérisée 
par ce complexe. On met en accusation tantôt les gouvernements, 
tantôt les maisons d’enseignement, tantôt les multinationales, tantôt 
les syndicats. Mais le fond du problème se trouve en définitive dans 
la mentalité des communes 9.

9. « Entrevue avec Maurice Lamontagne », ibid., p. 63. 
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L’efficience en médecine

Nos colloques, dont celui sur un « nouveau contrat médical » a 
établi le modèle, nous les tenions toujours loin des locaux universi-
taires, autant que possible dans des endroits inspirants, en attachant 
la plus grande importance à la qualité de la nourriture, et en faisant 
place aux arts, de la musique à la peinture. Le colloque de 1975 sur 
la santé eut lieu au centre d’arts d’Orford, pendant trois beaux jours 
de juin. Gilles Vigneault était l’ami de l’un des fils de l’un de nos 
conférenciers, le professeur Trémolières, dont nous savions qu’il 
était atteint d’une maladie incurable. Gilles accepta d’interrompre 
son année sabbatique pour venir chanter à notre colloque. Voulant 
illustrer le fait que la joie de vivre fait partie des déterminants de la 
santé, nous lui avons demandé de présenter, de concert avec l’en-
semble de musique ancienne Claude Gervaise, des chansons à boire 
et à manger de la Renaissance. Il en résulta un disque qui se vendit 
à quarante mille exemplaires.

Il convient ici de faire la place qu’il mérite à un grand philosophe 
qui a beaucoup contribué à ma compréhension de l’époque qui est 
la nôtre. Il s’agit de Ivan Illich. Je découvrirai un jour, quand il sera 
devenu un ami, qu’il admirait Simone Weil. « Qui est mon prochain ? » 
demande-t-on à Jésus dans l’Évangile. « Mon prochain, répond Illich, 
est qui je veux, et non qui je dois vouloir. [ … ] Jésus n’énonce pas une 
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règle de conduite ni une illustration du devoir moral. [ … ] Rien ne 
peut catégoriser qui devrait être mon prochain 1. »

Mais c’est l’auteur de Libérer l’avenir, de Convivialité, d’Une société 
sans école, d’Énergie et équité, et de Némésis médicale qui a d’abord 
retenu mon attention. Pourquoi ? Parce que ces livres explicitaient 
une intuition correspondant à une tendance contemporaine qui me 
semblait funeste pour l’homme comme pour la biosphère : le glisse-
ment de l’autonomie vers l’hétéronomie, le mot autonomie désignant 
ici, non pas la volonté d’indépendance, mais une qualité du vivant, 
inséparable de la solidarité avec les autres hommes et avec la nature 
entière. Quant au mot hétéronomie, on peut l’associer à la machine, 
laquelle reçoit ses instructions de l’extérieur, d’une source autre.

Pour avoir une vue d’ensemble de ce glissement, on peut imaginer 
une ligne de partage des eaux entre, d’une part, la spontanéité vitale 
et son empirisme et, d’autre part, la raison et ses fabrications : lois, 
institutions, professions, machines… Que la raison prenne le relai de 
la vie, la chose est normale et heureuse. La spontanéité vitale incite 
l’homme à se déplacer en marchant et à ne presser le pas jusqu’à la 
course qu’en cas de danger ou d’urgence. Qu’il se fasse porter et tirer 
par un cheval ou un chameau, le mal lié à ce premier calcul est limité, 
quoiqu’on puisse voir là le début d’un asservissement des animaux 
qui deviendra un jour l’agonie de la biosphère, mais qu’il en vienne 
à s’asseoir dans une machine pour effectuer tous ses déplacements, 
alors commence ce que Illich appelle la « contreproductivité ».

C’est la notion de vitesse généralisée qui permet de prendre une 
première mesure de cette contreproductivité. La vitesse généralisée c’est 
le temps que l’on met pour franchir une distance, auquel on ajoute le 
temps passé à travailler pour payer ce qui rend ce déplacement possible : 
le véhicule, les assurances, l’essence, l’entretien des routes. Au début 
de la décennie 1970, au moment de la parution d’Énergie et équité, le 
livre où Illich aborde cette question, la vitesse généralisée d’un Parisien 
moyen était d’environ huit kilomètres à l’heure. Aujourd’hui, il faut 
compléter le tableau par la prise en compte de l’empreinte écologique, 
soit le nombre d’acres de terre boisée, en friche ou en culture nécessaire 
pour absorber le CO2 produit par les véhicules motorisés.

1. Ivan Illich et David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire, trad. 
D. De Bruycker et J. Robert, Arles, Actes Sud, 2007, p. 88.
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Un calcul adéquat prendrait aussi en compte les effets de l’immo-
bilité du corps : obésité, maladies de tous genres, tristesse, atrophie de 
la créativité de même que les aspects sociaux.

Au-delà d’une vitesse critique, personne ne « gagne » du temps sans 
en faire « perdre » à quelqu’un d’autre. Celui qui réclame une place 
dans un véhicule plus rapide affirme ainsi que son temps vaut plus 
cher que celui du passager d’un véhicule plus lent. Au-delà d’une 
certaine vitesse, chaque passager se transforme en voleur qui dérobe 
le temps d’autrui et dépouille la masse de la société. L’accélération 
de sa voiture lui assure le transfert net d’une part de temps vital. 
L’importance de ce transfert se mesure en quanta de vitesse. Il 
défavorise ceux qui restent en arrière et, parce que ces derniers 
composent la majorité, l’affaire pose des problèmes éthiques plus 
généraux que la dialyse rénale ou les transplantations d’organes 2.

Cette analyse qu’Illich appliquera à d’autres domaines bien dif-
férents, la santé et l’éducation par exemple, a le mérite d’indiquer la 
voie intermédiaire entre les deux extrêmes. Dans le cas du transport, 
cet intermédiaire, c’est le vélo. C’est ainsi qu’Illich deviendra le père 
de la vélorution et de la cyclo-écologie.

J’ai connu et même reçu à la maison le Montréalais Robert Silverman 
qui, de concert avec Claire Morissette, avait fondé en 1975 le mouvement 
Le Monde à bicyclette, mouvement qui eut un rayonnement interna-
tional et une influence étonnante compte tenu de ce que l’économiste 
Alfred Sauvy appelait la « souveraineté de l’automobile ». C’est peu dire 
que Robert Silverman admirait Illich, Énergie et équité était son évangile, 
ce qui fit de lui un vélorutionnaire donquichottesque. En 1981, avec son 
aide, j’ai organisé à Montréal une conférence d’Ivan Illich qui attira près 
de deux mille personnes de tout le Québec. La salle de l’uqam que 
nous avions réservée ne pouvant contenir que sept cents personnes, nous 
fûmes obligés de prévoir une reprise de la conférence immédiatement 
après la première, mais dans le grand hall de l’université cette fois, en 
raison des règles syndicales. Illich fut obligé de se percher, tel un aigle, 
sur la plus haute surface pour être entendu de toute la foule. Un autre 
philosophe conférencier a-t-il jamais eu un tel succès à Montréal ?

2. Ivan Illich, Énergie et équité, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Fayard, 2003, 
p. 402.
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Même si Illich a écrit Une société sans école dans le même esprit 
qu’Énergie et équité, la pertinence de son propos ne fut pas aussi 
manifeste dans ce cas. Trop peu de lecteurs ont compris que ce n’est 
pas à l’acquisition des connaissances que s’opposait Illich, mais à 
l’institutionnalisation de cette acquisition et par suite à la substitution 
d’un capital de savoir, attesté par des diplômes, à une joie de connaître 
ordonnée non pas à la réussite dans la vie, à l’ascension dans la société, 
mais à ce qu’il appelait parfois la « croissance personnelle ».

Joie de connaître ! Cette joie n’est jamais aussi grande pour l’in-
dividu que lorsque l’accès à la connaissance suit le désir au lieu de 
lui être imposé à tel âge, dans tel lieu où on l’obligera à étudier les 
mathématiques alors qu’il aimerait s’initier à l’art culinaire. C’est 
la raison pour laquelle, estime Illich, dans ce domaine, la marge de 
manœuvre de l’individu doit être aussi grande que possible.

Illich se tourne souvent vers le passé, non dans le but d’opérer 
un impossible retour en arrière, mais dans l’espoir d’y trouver des 
modèles transposables aujourd’hui. Plus que sceptique par rapport 
à ce qu’on appelle le progrès, il tient pour acquis que la meilleure 
vision du monde n’est pas la plus récente ni celle des pays les plus 
développés, mais la plus complète, c’est-à-dire celle qui tire le mieux 
profit des expériences vécues ailleurs dans le temps et dans l’espace. 
C’est ainsi que le compagnonnage devient une alternative à l’école.

Quand on pense à des possibilités éducatives, on se réfère au 
catalogue des programmes, définis par l’enseignement, alors qu’il 
faut viser le contraire : définir quatre organismes grâce auxquels 
celui qui veut s’éduquer pourra bénéficier des ressources qu’il juge 
nécessaire.

1. Un premier service serait chargé de mettre à disposition des 
« objets éducatifs », c’est-à-dire les instruments, les machines, les 
appareils utilisés pour l’éducation formelle. Une partie d’entre eux 
seraient présentés dans les bibliothèques, les musées, les laboratoires, 
les salles d’exposition ; d’autres, utilisés dans les activités journalières, 
par exemple dans les usines, les aéroports, les fermes…, pourraient 
être accessibles soit pendant une période d’apprentissage, soit en 
dehors des heures de fonctionnement normal.

2. Un service d’échange des connaissances tiendrait à jour une 
liste des personnes désireuses de faire profiter autrui de leurs com-
pétences, mentionnant les conditions dans lesquelles elles souhai-
teraient le faire.
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3. Un organisme faciliterait les rencontres entre « pairs ». Véritable 
réseau de communication, il enregistrerait la liste des désirs en 
matière d’éducation de ceux qui s’adresseraient à lui pour trouver 
un compagnon de travail ou de recherche.

4. Des services de référence en matière d’éducateurs ( quels qu’ils 
soient ) permettraient d’établir une sorte d’annuaire où trouver les 
adresses de ces personnes, professionnels ou amateurs, faisant ou 
non partie d’un organisme 3.

Outre le compagnonnage, ce projet rappelle le regroupement 
autour des sophistes et des maîtres tels Socrate, Platon, Aristote dans 
la Grèce antique. Illich lui-même a été l’un des maîtres à l’échelle 
mondiale, si bien qu’on a pu dire de lui qu’il était le « Socrate du vil-
lage global ». Pendant de nombreuses années, au cours de la décennie 
1980, il a eu une charge normale de cours à Penn State University, 
mais dans une maison que l’institution mettait à sa disposition, il 
recevait régulièrement pour des séjours plus ou moins longs des amis, 
des compagnons venus de tous les continents pour discuter avec lui 
et entre eux des sujets les plus divers dans la plus grande liberté. Au 
cours de la décennie 1990, il fera revivre cette formule à Brême en 
partageant son temps entre des cours à l’université de la ville et des 
rencontres dans la maison de son amie Barbara Duden. À propos de 
ces rencontres, deux de ses amis les plus fidèles et les plus intimes, 
Valentine Borremans et Jean Robert, écriront dans la préface à ses 
Œuvres complètes : « Cette hospitalité indéfectible permit de donner un 
sens concret au seul projet de “réforme universitaire” qu’Illich appela 
jamais de ses vœux : déplacer le centre de gravité de l’université loin 
des aulas et salles de classes, vers des lieux plus accueillants, pourvus 
d’une cuisine à spaghettis et d’une réserve de bons vins, à proximité 
d’une bonne bibliothèque 4. »

J’aurai l’occasion d’évoquer d’autres livres d’Illich, Némésis médi-
cale notamment, plus loin dans ce livre. Je me limiterai ici à aller au 
cœur de sa pensée, sa foi chrétienne fondée sur l’Incarnation et sur 
la charité du bon samaritain.

Illich était convaincu que chacun est appelé à cette perfection évan-
gélique qui s’incarne dans la charité, l’amour, l’amitié, qui appartient 

3. Ivan Illich, Une société sans école, Œuvres complètes, ibid., p. 305.
4. Ibid., p. 25.

CP_Raison&Vie vf.indd   99 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie100

à la sphère de l’être plutôt qu’à celle de l’avoir. La vie pleinement 
humaine en ce sens est celle qui consiste à se nourrir de connaissances 
et de réalités qui lui permettront de croître jusqu’à la perfection. Un 
idéal recherché par toutes les sociétés humaines et s’exprimant par 
une grande diversité de religions et de philosophie à travers les âges. 
Les écoles, se demandait-il, ne détournent-elles pas les enfants de 
cette fin, pour lui substituer des compétences qui lui permettront de 
s’intégrer dans les meilleures conditions à l’appareil de production et 
de consommation ? Si l’idéal évangélique ne disparaît pas complète-
ment pour autant, il est reporté à la fin de l’histoire, non comme une 
purification personnelle mais comme le résultat du progrès matériel de 
l’ensemble de l’humanité : « Les écoles faussent l’inclination naturelle 
qui vous porte à grandir et à apprendre, elles en font une demande 
de scolarité — une perversion redoutable. Prisonnier de l’idéologie 
scolaire, l’être humain renonce à la responsabilité de sa propre crois-
sance et, par cette abdication, l’école le conduit à une sorte de suicide 
intellectuel 5. »

Mais cette école, comme les autres institutions dont Illich fait la 
critique, n’est-ce pas l’Église qui en a établi le modèle ? Cette question 
sera au cœur d’un ouvrage essentiel à la compréhension de la vie et 
de l’œuvre d’Illich : La corruption du meilleur engendre le pire. Ce livre 
est la transcription d’entretiens entre Illich et David Cayley, l’un des 
animateurs de l’émission Ideas de la radio canadienne, cbc.

C’est à Ivan Illich que je dois d’avoir lu et connu René Dubos. 
Dans Némésis médicale, il est l’une des principales sources citées. Ce 
livre qui fut un événement marquant dans l’histoire de la médecine 
occidentale et dans celle des services de santé, a orienté une partie de 
mes travaux entre 1975 et 1990. À partir de 1945, à la suite notam-
ment de la découverte des antibiotiques, le triomphe de la médecine 
sur la place publique était tel que la chose devenait dangereuse pour 
la médecine elle-même, laquelle, comme toute science, a besoin de 
contradictions pour progresser. La santé des populations est peut-être 
mieux assurée quand les facteurs sociaux et environnementaux sont 
pris en compte plutôt que d’être éclipsés par la médecine curative.

Ce qui retient d’abord l’attention dans Némésis médicale, c’est le 
caractère radical de la critique d’Illich, mais ce qui a fait la force du livre, 

5. Ibid., p. 283.
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c’est la rigueur de l’argumentation. C’est le livre le plus savant qu’Illich 
ait jamais écrit. Là, pas d’affirmations gratuites et les auteurs cités 
sont de premier ordre, le passé le prouvait déjà dans le cas de Dubos, 
l’avenir le prouvera dans le cas d’Archibald Cochrane notamment.

Avant Némésis médicale, l’adjectif iatrogène, désignant une maladie 
causée par la médecine, n’était utilisé que par quelques rares spécia-
listes de l’épidémiologie. Aujourd’hui, il est au cœur de la recherche 
médicale comme du débat public sur la médecine, et quand le mot 
lui-même est proscrit, il est remplacé par des expressions comme effet 
secondaire indésirable.

Le grand souci d’Illich, ici comme dans les autres ouvrages de la 
décennie 1970, demeure l’autonomie du vivant humain, par opposi-
tion à la prise en charge par des professions et des institutions, d’où 
l’importance qu’il a attachée aux travaux de Dubos sur la tuberculose. 
La dernière étape de l’éradication de la tuberculose ayant coïncidé 
avec la découverte de la streptomycine, un antibiotique, le discours 
triomphal de la médecine s’emballa, ce qui incitait à accréditer une 
interprétation simpliste et erronée de l’histoire de cette maladie. René 
Dubos rectifia les faits, ce que Illich s’empressa de rappeler. « En 1812 
le taux de mortalité causée par la tuberculose était de l’ordre de 700 
pour 100 000 et il s’était abaissé à 370 en 1882. [ … ] Après la seconde 
guerre mondiale, avant l’utilisation des antibiotiques, il était de 48 6. »

Ce rappel des faits comportait un message qui allait s’avérer essen-
tiel dans le débat sur l’orientation qu’il conviendrait de donner aux 
nouveaux systèmes de santé publique. La question suivante était posée : 
la médecine curative n’est responsable que partiellement de la bonne 
santé des populations. Quels sont les autres facteurs, comment agir 
sur eux ? D’où la floraison des recherches subséquentes sur ce qu’on 
appellera les « déterminants de la santé ».

1975. Le Québec venait tout juste de se doter d’un système de santé 
publique. Le débat sur l’orientation à lui donner n’était pas encore 
terminé. À la revue Critère, nous avons décidé d’y participer de façon 
magistrale. Nous publierions deux numéros consécutifs sur le sujet, 
lesquels seraient couronnés par un colloque international, dont les 
principaux conférenciers seraient deux des sources d’Illich dans Némésis 

6. Ibid., p. 548.
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médicale : René Dubos et Archibald Cochrane, courte liste complétée 
par Henri F. Ellenberger, Jean Trémolières, Jean-Paul Escande, médecin 
et essayiste français, Fernand Seguin, vulgarisateur scientifique québé-
cois, Jean Rochon, médecin, disciple de A. Cochrane et futur ministre 
de la Santé du Québec.

Notre soirée au centre d’arts d’Orford ne pouvait que plaire à 
René Dubos, que j’ai bien connu. Je l’ai rencontré pour la dernière 
fois, à Paris, vers la fin de 1980. Il m’avait invité à le rejoindre à son 
hôtel à la fin d’une journée harassante où il avait reçu une décoration 
importante. Il irradiait une force physique et psychologique bien que 
souffrant depuis sa jeunesse des effets d’une maladie cardiaque. Son 
whisky était délicieux. Je voyais son visage rougir avec une certaine 
inquiétude. « À mon âge et dans ma condition, me dit-il, le whisky 
est le meilleur somnifère. »

Il faut bien se garder de réduire de tels êtres à l’image modeste 
qu’ils projettent d’eux-mêmes. Je savais qu’il avait joué un rôle clé dans 
la découverte des antibiotiques. J’avais même des raisons de croire 
que c’est lui qui aurait mérité le prix Nobel pour cette découverte. 
Je lui ai un jour demandé s’il avait le sentiment d’avoir été victime 
d’une injustice en entrant dans l’histoire des sciences dans l’ombre 
d’Alexander Fleming, dont le nom est à jamais étroitement associé au 
médicament qui a guéri tant de soldats alliés vers la fin de la guerre de 
1939-1945 : la pénicilline. Le fait est qu’aujourd’hui Dubos a sombré 
dans l’oubli alors qu’il mériterait d’être une présence vivante dans 
toutes les mémoires non seulement parce qu’il a été le principal artisan 
de la découverte et de la mise au point des antibiotiques, mais parce 
que, pour réaliser cette percée majeure en médecine, il a en quelque 
sorte refondé une discipline, l’écologie, alors à l’état embryonnaire. Il 
passera ensuite de l’écologie microbienne à ce qu’on pourrait appeler 
l’écologie générale avec dans chaque cas la même aptitude à joindre 
l’application à la théorie, et plus encore à indiquer les risques des 
mauvais usages de ses découvertes pour ensuite les inscrire dans une 
vision du monde cohérente. Car il fut aussi un sage.

Dans la perspective progressiste, on a tendance à négliger le passé 
pour mettre en relief le présent et l’avenir en même temps que sa 
propre personne. René Dubos a résisté de façon exemplaire à cette 
mécanique. Immédiatement après avoir découvert les antibiotiques, 
il s’est empressé de terminer un livre sur Pasteur. Son premier souci 
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n’a pas été de déclarer : « Me voici, je suis celui qui vient de découvrir 
le plus prodigieux médicament de toute l’histoire de la médecine, 
donnez-moi vite le prix Nobel et accordez-moi une retraite bien 
méritée ! » Non, son premier souci a été de porter ombrage à sa propre 
gloire en rendant hommage à son éminent précurseur, comme en 
d’autres circonstances il avait donné une part du crédit de sa décou-
verte à son patron, à l’institut Rockefeller, Oswald Avery. Dubos se 
plaisait à raconter comment Avery l’avait recruté pour lui permettre 
de vérifier l’hypothèse prometteuse qu’il avait à l’esprit depuis le 
début de sa carrière.

Lorsque Dubos le rencontra, Avery essayait de fabriquer un sérum 
pour traiter la pneumonie lobaire, une maladie mortelle. Il n’avait 
pas réussi à décomposer la capsule des polysaccharides qui entoure 
et protège les pneumocoques virulents de type iii, mais pressen-
tait que toute substance détruisant cette capsule et dénuée d’effet 
secondaire soignerait la pneumonie lobaire.

Dubos avait de quoi tirer parti de cette rencontre : il expliqua à 
Avery comment il isolait dans le sol les microbes qui digéraient la 
cellulose — également un polysaccharide — et Avery lui exposa 
ses difficultés concernant la capsule des pneumocoques. Audacieux 
malgré sa jeunesse, Dubos affirma : Je pense pouvoir découvrir un 
germe capable de décomposer cette capsule et en extraire l’enzyme 
active. Enthousiasmé par cette promesse, Avery lui obtint une bourse ; 
Dubos lui fut reconnaissant sa vie durant de lui avoir donné une 
chance de travailler dans un hôpital, alors qu’il ne connaissait rien à 
la médecine et qu’il venait d’une station d’expérimentation agricole 7.

Dans l’appartement des Dubos à Manhattan, c’est le Don Quichotte 
du Greco qui occupait la place centrale. J’ai été étonné d’apprendre 
cela car Dubos m’était toujours apparu comme un disciple d’Aris-
tote, comme un homme du juste milieu. J’oubliais qu’il avait été un 
intrépide redresseur de torts, notamment en ce qui a trait à Pasteur, 
dont on avait déformé la pensée en exagérant l’importance qu’il atta-
chait à l’étiologie spécifique, à la petite cause isolée d’où viendraient 
tous les maux. Pasteur était ainsi devenu le symbole d’une médecine 
hémiplégique, sacrifiant Hygée à Panacée, négligeant les facteurs 

7. Carol L. Moberg et Zanvil A. Cohn, « René Dubos », Pour la science, juillet 
1991, p. 90-101.

CP_Raison&Vie vf.indd   103 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie104

environnementaux. Dubos a révélé le vrai Pasteur, plus équilibré, 
plus hippocratique.

Pasteur eut même l’audace intellectuelle d’affirmer que ces vues 
concernant les rapports entre l’état physiologique et la résistance à 
l’infection sont valables aussi pour les maladies les plus graves, par 
exemple pour la tuberculose. « Si vous placez cet enfant dans des 
conditions de nourriture et dans des conditions climatériques conve-
nables, très souvent vous le sauverez, et il ne mourra pas phtisique. »

Il alla même jusqu’à suggérer que l’état psychique pouvait influer 
sur la résistance aux microbes. « Combien de fois la constitution du 
blessé, son affaiblissement, son état moral [ … ] n’opposent qu’une 
barrière insuffisante à l’envahissement des infiniment petits 8 ! »

Un éminent chercheur français, le docteur Jean-Paul Escande, autre 
conférencier au colloque d’Orford, devait rendre un jour hommage 
à René Dubos, comme ce dernier avait rendu hommage à Pasteur. 
Jean-Paul Escande nous sera à jamais reconnaissant de lui avoir permis 
de rencontrer René Dubos. Il est l’un de ceux qui auront contribué à 
situer Fleming et Dubos à leur juste place dans l’aventure complexe 
de la découverte et la mise au point des antibiotiques. Voici un extrait 
de l’un de ses articles sur cette question :

Les études sérieuses et les ouvrages bien documentés ont beau se 
multiplier pour montrer que l’apport de Fleming à la découverte 
des antibiotiques a été mince, et même filiforme, l’idole continue 
pourtant de régner. Et il n’est pas de jour ou des fidèles, par milliers, 
ne s’inclinent pieusement devant le souvenir. Du point de vue de 
l’histoire des sciences, c’est tout simplement outrageant, mais… Le 
deuxième courant, qui se nourrit de jour en jour, est plus insidieux à 
contrer. Il ne se passe pas d’années en effet sans que l’on fasse grand 
bruit autour d’un génial précurseur… de Fleming qui serait passé 
si près du but ! Ah ! Malchance ! Dieux cruels !

Le dernier exemple tient à Duchenne, un jeune médecin affecté 
aux armées et qui, avec beaucoup de modestie et de simplicité, a fait 
valoir, en une thèse d’épaisseur modeste également, quelques très 
vagues actions du penicillium glaucum. Elles lui ont pourtant valu, 
tout récemment, les honneurs de tous les médias. Le livre consacré 
à Duchenne, il faut le dire, était bon.

8. René Dubos, « Le microbe et le terrain », conférence prononcée à l’Institut 
Pasteur en 1973.
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Mais ces histoires de précurseurs ne sont que de touchants témoi-
gnages, faisant simplement la preuve de ce que les jolis contes de fées 
et l’amour des « prophètes » paraissent, à certains, pouvoir rendre 
compte des avancées puissantes de la science. En fait, c’est insuffi-
sant. Totalement insuffisant. De ces exemples-là, il n’y a rien à tirer, 
rien à refaire. Alors… Non, ce n’est pas Fleming qui a découvert les 
antibiotiques. C’est encore moins le gentil, doux, humble et fragile 
Duchenne ou d’autres : s’il faut nommer des pères à la découverte 
fondamentale des antibiotiques, l’histoire ne doit retenir que deux 
noms : René Dubos, à New York, et Howard Florey, à Oxford.

Mais lorsque l’on se permet d’affirmer avec autant de brutalité ce 
qui vient d’être énoncé, il faut évidemment apporter des preuves. 
En ce domaine, la preuve décisive de l’action de Dubos n’est pas très 
difficile à apporter. Il suffit de faire un bref détour touristique pour 
la trouver. Il faut aller à Pocantico Hills. C’était la résidence d’été 
de « John Rockefeller the First », président fondateur de la Standard 
Oil et, en son temps, l’homme le plus riche du monde. C’est là que 
sont abritées aujourd’hui les archives de Rockefeller. L’endroit, situé 
près de New York, est admirable. On a dit que Dieu aurait voulu 
créer le monde sur ce modèle, mais qu’il n’avait malheureusement 
pas l’argent… des Rockefeller !

C’est dans ce bâtiment que l’on retrouve tous les documents 
ayant trait à l’activité de René Dubos pendant qu’il était au labeur 
à l’institut Rockefeller pour la recherche médicale de New York, où 
il travailla de 1927 à sa mort, avec simplement deux années d’inter-
ruption, de 1942 à 1944, années durant lesquelles il se transporta à 
Harvard. Chacun peut, aujourd’hui, refaire le voyage de Pocantico 
Hills et demander qu’on lui permette de consulter un document 
du 5 janvier 1940, avec le numéro de série 312680 et que l’on peut 
retrouver dans la division 63.

Ce document, jamais publié, de l’histoire des sciences, est tout 
simplement le brevet déposé pour authentifier la découverte du 
premier antibiotique. Sont exposés dans ce document, avec beau-
coup de minutie, et l’art et la méthode générale de trouver d’autres 
antibiotiques. Qui sont annoncés. Ce brevet, très précisément, a été 
déposé par René Dubos lui-même et Rollin Hotchkiss, un chimiste 
de grand talent, qui, auprès de lui, avait assuré la purification du 
premier antibiotique, la gramicidine.

Ce brevet devait couronner les seize derniers mois d’un travail 
commencé en fait dès 1927. Et publié dans les plus grandes revues 
scientifiques. Dubos et Hotchkiss le revendirent… un dollar, et 
coupèrent en deux la pièce pour conserver chacun un souvenir ! [ … ]

Quoi qu’il en soit, les documents fournis sont suffisants : la 
boucle est bouclée. Les documents d’archives, les publications, 
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les confidences intimes : l’inventeur des antibiotiques ne peut 
être que l’inventeur d’un nouveau concept. Ce nouveau concept 
était celui qui permettait de transcender les données empiriques 
et stériles de l’antagonisme microbien en une vision claire de 
l’outillage microbien de combat. L’auteur de tout cela, c’est Dubos. 
Lui seul. Épaulé, il est vrai, d’Avery en aval à Hotchkiss en amont, 
par de véritables cracks. Mais le travail original : c’est lui. L’idée : 
c’est lui. Et l’idée reste féconde. Pourquoi ne nous écoute-t-on 
pas lorsque nous voulons reprendre le concept dans le cadre du 
cancer ? Parce qu’on ne connaît pas la véritable histoire. C’est, 
finalement, assez grave.

Ainsi naquit la gramicidine qui trancha un nœud gordien. Parmi 
ceux qui surent admirer, le premier fut Florey, qui sut réorienter son 
laboratoire pour, dans la lignée de Dubos, exploiter un antagonisme 
microbien intrigant dont on ne faisait rien jusque-là et qu’avait, en 
particulier, carrément enterré Fleming.

Et puis la pénicilline triompha. Wright monta au créneau pour 
défendre Fleming. Qui, sans rien dire, accepta les hommages. La 
comédie humaine !

Dubos, pour des raisons personnelles que je ne veux pas détailler, 
se taisait. Florey s’énervait un peu de voir et Chain et Fleming tirer 
la couverture à eux. Mais Florey se taisait. Par nature.

Ces deux silences ont peut-être une autre explication ; les savants 
purs ont souvent cette certitude : que l’histoire rectifiera. Ils veulent 
croire que la gloire contemporaine indue ne vaut pas la reconnais-
sance posthume. Une véritable renaissance. Après tout, il vaut mieux 
avoir été Galilée que ses inquisiteurs.

La gloire, souvent, est mauvaise fille. Mais, après s’être trompée 
longuement, elle sait, parfois rectifier 9.

En 1972, René Dubos devait présider avec Barbara Ward, à 
Stockholm, la première conférence des Nations unies sur l’environ-
nement. Il aurait eu toutes les raisons du monde de se laisser porter 
par le triomphe de la médecine dont il avait été par ses travaux l’un 
des principaux responsables. Il devint plutôt le gardien de l’environ-
nement et de la nature. Il avait servi la cause de Panacée, l’une des 
filles d’Asclépios, le dieu grec de la médecine, il servirait désormais la 
cause de sa sœur Hygée, la déesse de l’hygiène, unissant ainsi dans sa 
vie comme dans sa pensée, les deux pôles de la médecine.

9. Jean-Paul Escande, « Qui a découvert les antibiotiques ? », Encyclopédie de 
l’Agora, en ligne. 
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Selon l’écologiste québécois Pierre Dansereau, ce qui a ouvert 
l’ère écologique aux États-Unis vers le milieu de la décennie 1960, ce 
fut une émission de télévision où René Dubos expliqua que « dans ses 
efforts pour limiter les méfaits des émanations corrosives, l’industrie 
automobile dépensait plus d’argent dans la recherche de techniques 
pour améliorer l’émail des carrosseries que pour protéger les poumons 
humains ». Il prit la défense de Rachel Carson dans la controverse que 
suscita son livre Le printemps silencieux.

La santé humaine n’était pas son seul souci. Il aimait la nature 
pour elle-même, sans pour autant idéaliser la nature sauvage comme 
tant d’écologistes américains dans le sillage d’Henry David Thoreau. 
Gardant le meilleur des souvenirs de son village natal en Isle de France, 
Saint-Brice-Sous-Forêt, il restait attaché, en dépit de toutes les erreurs 
commises par les urbanistes de son époque, à la conviction que la 
nature peut et doit être aménagée par l’homme, aménagée et non pas 
dévastée, surexploitée. Si l’on veut voir clairement ce qu’il entendait par 
aménagement, il faut noter qu’il avait la plus grande admiration pour 
Lewis Mumford et les cités organiques du passé qu’il a si bien évoquées.

Je me souviens d’une promenade avec Dubos dans le Vieux Québec. 
Nous regardions ensemble les vieilles maisons de pierre. « Il faudra, me 
dit-il, qu’à l’avenir la médecine s’intéresse davantage aux symboles. » 
Il a toujours attaché autant d’importance à l’environnement humain 
symbolique qu’à l’environnement naturel, ce en quoi il était demeuré 
plus européen qu’américain. Contrairement à l’Américain Aldo Leopold, 
par exemple, il a toujours pensé que l’intervention humaine avait souvent 
des effets bénéfiques, pour la nature elle-même. Rien ne l’amusait plus 
que ce passage de l’un des romans de François Mauriac où la forêt des 
Landes est présentée comme une merveille de la nature alors qu’elle est 
le parfait exemple de l’aménagement à la manière européenne.

D’où ces pages radieuses dans Les dieux de l’écologie, sur l’Arcadie 
et sur l’Europe cistercienne, selon lui, deux des moments du passé 
où l’humanité s’est rapprochée de l’idéal d’harmonie avec la nature. 
Existe-t-il un meilleur exemple de médecine environnementale efficace 
que l’éradication de la malaria en Europe par l’assèchement des maré-
cages, œuvre des moines cisterciens ? Portés par la même inspiration, 
les cisterciens ont donné au paysage européen ce visage souriant, si 
humain et si naturel dont il ne s’est pas encore complètement départi 
en dépit de toutes les agressions dont il a été récemment l’objet.
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J’ai invité René Dubos au Québec à plusieurs reprises, nous 
l’avons reçu à la maison. Il nous a dédiés son dernier livre, Quest, 
Chercher.

Il s’agit d’un dialogue avec Jean-Paul Escande. Comme tous les 
êtres supérieurs que nous avons connus, Dubos savait qui il était. 
Notre admiration lui rendait justice et il le sentait. Nous aimions cet 
homme, il nous aimait et, à travers nous, il aimait le Québec, dont 
le sort lui tenait à cœur. Savez-vous, nous disait-il, qu’une revue 
comme Critère n’est possible aux États-Unis que dans de grandes 
universités comme Harvard ? Il attribuait la qualité de notre travail 
au fait que les intellectuels québécois de notre génération avaient 
tous reçu une formation classique, ce qui était aux États-Unis un 
privilège réservé à quelques riches. Il me posa un jour cette question 
qui me trouble encore : « Est-ce que la culture française au Québec 
survivra à la disparition du cours classique ? »

De quoi avons-nous parlé lors de notre dernière rencontre à 
Paris ? Je n’ai pas pris de notes, mais je me souviens que nous sommes 
allés au fond des choses. Il n’a pas contredit la conviction que j’avais 
acquise en lisant notamment Les dieux de l’écologie, traduction de A 
God within : qu’un lien étroit unit le paysage intérieur et le paysage 
extérieur… et dans l’effort de redressement du rapport avec la nature, 
tout doit commencer par la métamorphose du paysage intérieur.

Vue d’un satellite, la terre ressemble à un fruit multicolore, qui 
réchauffe le cœur au milieu des planètes mortes et grises. Cette 
vision contemporaine du monde, la première vision au sens littéral 
du terme, rappelle celle des pythagoriciens, où un feu central fait 
écho aux foyers des maisons et des temples.

Grâce aux dernières prouesses techniques, la terre est redevenue 
poétique, fragile objet d’attachement comme tout ce qui est vivant, 
comme tout ce qui est menacé.

Dans cette cosmologie embryonnaire, dans ce nouvel ordre 
du monde, il y a la promesse d’un nouvel ordre humain. Et cette 
promesse contient même des indications. La terre est vivante. Or la 
vie, c’est la variété, c’est littéralement la couleur locale. Au cours de 
la période uniformisante qui s’achève, il faut l’espérer, la terre était 
perçue comme une machine, comme un objet inerte à transformer, 
fausse perception qui avait déteint jusque sur la conception des 
sociétés et du microcosme humain.
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Or voici que la terre renaît, voici que le feu central s’anime de 
nouveau. Et partout dans le monde des groupes d’hommes veulent 
recréer des sociétés ayant leurs couleurs propres.

Toutes les civilisations anciennes ont exprimé, chacune à sa 
manière, un sentiment d’admiration devant la beauté de la terre. 
Aristote essaya d’imaginer comment des hommes vivant comblés 
de richesses, mais dans des cavernes, auraient réagi s’ils avaient eu 
pour la première fois l’occasion de contempler le ciel, les nuages et les 
mers. Assurément, écrit-il, « ces hommes penseraient que des dieux 
existent, et que toutes les merveilles du monde sont leur œuvre ». 
L’un des aspects les plus négatifs de la civilisation technologique est 
l’oblitération progressive de cet attrait qu’exerce la beauté de la terre. 
En tant qu’hommes les savants sont aussi portés que quiconque à 
apprécier les qualités sensibles de notre planète. Mais dans leurs 
recherches, ils tendent à éprouver moins d’intérêt pour le caractère 
unique de la terre, du fait qu’elle se meut dans l’espace en fonction 
des mêmes lois physiques que les autres planètes. Il est possible que 
cette banalisation de la terre en tant qu’objet céleste ait joué un rôle 
dans la dévaluation de la nature et de la vie humaine. Or la terre a 
cessé d’être un simple objet astronomique du jour où, voici plus 
de trois milliards d’années, elle a commencé à engendrer la vie. La 
preuve visuelle fournie par l’exploration spatiale donne aujourd’hui 
sa pleine signification à l’image d’Aristote. Bien que la terre ne soit 
qu’une île minuscule dans l’indifférence illimitée de l’espace, elle 
est la seule à se présenter, dans le système solaire, comme un jardin 
enchanté dont les fleurs, les myriades de créatures différentes ont 
ouvert la voie aux êtres humains capables de réflexion 10.

Et, sans déformer la pensée de René Dubos, nous pouvons ajouter 
que ces êtres humains capables de réflexion ont besoin d’un milieu 
humain qui soit un organisme et non une simple organisation.

J’ai beau revisiter les histoires de la médecine, de la science, de la 
pensée dans ma bibliothèque, je ne trouve personne qui ait mérité au 
même degré que René Dubos d’être comparé à Hippocrate. Et pour-
tant, je le répète, il a sombré dans l’oubli, chose infiniment regrettable, 
moins pour lui, qui était détaché, que pour l’humanité qui, à défaut de 
conserver un souvenir vivant d’un tel être et d’autres semblables, ne 
trouvera jamais l’inspiration requise pour redresser son rapport avec 

10. René Dubos, Les dieux de l’écologie, Fayard, Paris, 1975, p. 13.
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la vie. Était-il trop français pour être adopté par les Américains comme 
l’un des leurs et trop américain pour entrer au panthéon des Français ? 
Notre époque aime les positions extrêmes, René Dubos pouvait-il lui être 
cher, lui qui s’efforçait toujours de revenir vers le juste milieu. C’est sous 
ce titre que je lui ai rendu hommage lors d’une conférence présentée en 
2003, à Paris, devant le cercle René Dubos. En voici les premières lignes :

J’ai choisi ce titre, « René Dubos ou le juste milieu », propre à rebuter 
les natures excessives, parce qu’il résume parfaitement la vie et l’œuvre 
de René Dubos, caractérisées avant tout par le juste milieu. Juste 
milieu entre l’Europe et l’Amérique, entre le passé et le présent, entre 
la science et la poésie, entre la ville et la campagne, entre la notoriété 
et la solitude, entre l’éternel et le devenir. L’expression juste milieu 
évoque aussi la notion de limite, de même que la justice et l’harmonie 
dans le milieu de vie, dans l’environnement, deux préoccupations 
majeures pour René Dubos.

Il y a une expression qui revenait constamment dans sa conversa-
tion : « Savez-vous pourquoi ? » Il la prononçait lentement d’une voix 
légèrement chantante, dans un français devenu méditatif à force de 
résister à l’influence de l’anglais. Savez-vous pourquoi j’ai accepté 
votre invitation avec tant de joie ? Parce qu’elle me ramenait à une 
obligation que je m’étais assignée en relisant Dubos, il y a quelques 
années : tout mettre en œuvre pour empêcher que le souvenir de cet 
homme ne s’enfonce davantage dans l’oubli. Nous l’avons rencontré 
fréquemment ma femme et moi. Nous l’admirions, nous l’aimions. 
Nous lui devons beaucoup. Au moment où il est mort, les circonstances 
nous ont empêchés de nous recueillir comme nous aurions aimé le 
faire. Votre invitation nous permet de renouer le fil rompu en 1982 11.

En 2018, le site Cochrane, auparavant appelé Cochrane Collaboration, 
est à l’échelle mondiale l’un des hauts lieux de vérité pour ce qui est de 
l’évaluation des pratiques médicales. Archibald Cochrane, médecin, 
poète et grand défenseur du système anglais de santé publique, était 
déjà, en 1974, l’une des sources d’Ivan Illich. On venait de publier ( 1972 ) 
son principal ouvrage, Effectiveness and Efficiency : Random Reflexions 
on Health Services. Un acte médical peut être dit « efficace », même s’il 
opère une guérison sans le faire au moindre coût, c’est-à-dire sans être 
« efficient ». Il devenait clair, par cette distinction, qu’un système de 

11. Jacques Dufresne, « René Dubos ou le juste milieu », Encyclopédie de 
l’Agora, en ligne.
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santé publique ne peut être viable que si l’efficacité y est complétée par 
l’efficience ou, si l’on préfère un mot plus familier, par le rendement.

En vue de la préparation de notre colloque d’Orford par deux 
numéros de la revue Critère, je me suis rendu à Cardiff au pays de Galles, 
pour interviewer Lord Cochrane, un Lord très proche des anarchistes et 
des communistes, au terme d’une aventure journalistique qui me paraît 
aujourd’hui amusante. Notre entretien devait porter sur son livre, que 
je ne m’étais pas encore procuré au moment de prendre rendez-vous 
avec Archie, comme l’appelaient ses amis. Impossible de trouver ce livre 
à Montréal avant mon départ, ni à Paris où je descendais d’abord et où 
j’avais mis des amis à sa recherche. J’avais heureusement à Londres un 
vieil ami occupant un poste important. Il eut beau passer les librairies 
du royaume au peigne fin, le livre demeurait introuvable… Et il était 
trop tard pour annuler le rendez-vous ! Archie avait heureusement un 
bel art de vivre. J’ai frappé à sa porte à la fin d’un après-midi. Il m’a 
d’abord offert de prendre un bain puis invité à dîner. Soulagement : 
l’entretien n’aurait lieu que le lendemain matin. Dans ce manoir, il y 
avait un quartier réservé aux invités comprenant une bibliothèque. Et 
qu’est-ce que j’y aperçois ? Le précieux objet de mes angoisses. Quand 
après une nuit de joyeuse insomnie, je me présentai pour l’entretien, 
j’ai donné à mon interlocuteur l’impression que je connaissais son 
livre par cœur. De retour à la maison, je me suis empressé d’ajouter 
une annexe pour nos invités.

Voici un passage de cet entretien donnant à comprendre pourquoi 
on peut considérer Cochrane comme l’un des pères de la médecine 
fondée sur les faits, en anglais : evidence-based medicine.

Critère : Qu’est-ce qu’un fait pour vous ?
Archibald Leman Cochrane : La méthode la plus sûre pour mesurer 

l’efficacité d’un traitement est le rct ( randomised control trials ). 
Prenons un groupe de x personnes atteintes de la même maladie. 
On attribue un numéro à chacune de ces personnes. On divise 
ensuite le groupe en deux en choisissant les numéros au hasard. Le 
premier groupe reçoit le traitement A, l’autre reçoit le traitement 
B. Après un laps de temps y, qui varie selon les maladies, on est en 
mesure de se prononcer avec certitude sur l’efficacité relative de 
chacun des deux traitements. [ … ]

Critère : Pourriez-vous donner quelques exemples de résultats 
obtenus avec le rct ?
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Archibald Leman Cochrane : Je pourrais vous en donner des 
dizaines. En voici quelques-uns. Le docteur David Sacket, de l’univer-
sité McMaster au Canada, a fait des travaux importants, entre autres 
le Burlington Experiment dans lequel il a démontré que le groupe 
témoin traité par les infirmières se portait aussi bien que le groupe 
témoin traité par les médecins. Il s’agissait de soins primaires. Une 
étude semblable faite à Cardiff auprès d’un groupe de personnes 
âgées a démontré que le traitement donné par des personnes sans 
formation spécialisée était aussi efficace que celui des médecins. Les 
maladies cardiaques ont aussi été étudiées à Cardiff. Dans un cas, les 
malades avaient 60 ans et plus. Le groupe A a été traité à l’hôpital, 
le groupe B à la maison. Les résultats ont été meilleurs pour ceux 
traités à la maison. On est arrivé à une conclusion semblable dans 
l’étude du traitement des varices chez des adolescents. Les deux trai-
tements comparés étaient la résection, nécessitant l’hospitalisation, 
et des injections pouvant être données dans les services externes.

À la fin de la décennie 1990, le docteur Jean Rochon, alors ministre 
de la Santé du Québec, sera le promoteur de la chirurgie d’un jour. 
C’est lui qui avait servi d’intermédiaire entre Cochrane et moi.

Bien que Fernand Seguin ait été le principal conférencier québécois 
à Orford, je ne peux pas dire que je l’ai vraiment connu. Abstraction 
faite de l’admiration que j’avais pour lui, rien ne nous attirait l’un 
vers l’autre sur le plan personnel. Ce qui, je l’avoue, ne m’a pas incité 
à accorder à sa conférence toute l’attention qu’elle méritait. Je le ferai 
toutefois près de cinquante ans plus tard en 2018, en découvrant que 
dès 1975 Fernand Seguin était déjà familier avec cette pensée complexe 
que notre amie Andrée Mathieu avait placée au centre de ses intérêts. 
Il préférait la notion de « causalité réticulaire » à celle de complexité : 
« La pensée linéaire, disait-il dans sa conférence, sœur jumelle de la 
pensée dualiste, mène tout droit aux fausses distinctions entre l’âme 
et le corps, entre la santé et la maladie. Elle débouche sur le processus 
cause-maladie-remède-guérison, donc sur la médicalisation de la santé, 
avec toutes les conséquences que nous déplorons aujourd’hui. Mais si 
nous l’abandonnons — et c’est une question fondamentale inscrite au 
cœur de ce colloque — si nous abandonnons la pensée linéaire, à quoi 
allons-nous nous raccrocher ? Quels seront nos outils et nos viatiques 12 ? »

12. Fernand Seguin, « La santé et la révolution culturelle », Critère, no 15, 
automne 1976. 
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À cette époque, Fernand Seguin animait une importante émis-
sion de télévision sur les sciences sur la chaîne Télé-Québec. Il en 
consacra une au complet au colloque d’Orford, ce qui contribua au 
rayonnement exceptionnel de cet événement. Les deux numéros de 
Critère précédant le colloque avaient été tirés à deux mille exemplaires. 
Une réédition au même nombre d’exemplaires avait été nécessaire. 
Le numéro consécutif au colloque, qui en contenait les actes, connut 
le même succès.

Mon initiation à l’étude de la santé et de la maladie, dans le cadre 
de ces travaux me valut de nombreuses invitations comme conférencier 
dans le milieu de la santé, au terme desquelles je fus invité à diriger 
les travaux d’un Traité d’anthropologie médicale destiné à être publié, 
en 1985, simultanément au Québec et en France.
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6
Vivre en ville

Deux numéros de Critère avant un colloque, un numéro après 
contenant les actes, nous avons repris cette formule gagnante chaque 
année de 1976 à 1980. Diffuser une revue de haut niveau a toujours  
été une tâche difficile au Québec, comme dans toutes les petites 
nations sans doute. La stratégie que nous avons adoptée à partir  
de 1976 s’avéra fructueuse. Les numéros précédant le colloque  
nous permettaient d’atteindre quatre objectifs : faire la publicité 
de l’événement, en expliciter le contenu, faire connaître les prin-
cipaux conférenciers et les convaincre d’accepter notre invitation. 
Quand, en 1975, j’ai joint René Dubos à l’Institut Rockefeller, il 
avait déjà en main le numéro 13 de Critère, lequel comportait un 
article sur l’ensemble de son œuvre. Il a répondu oui sans hésita-
tion. Dans le même numéro, il avait pu lire aussi notre entretien 
avec Archie Cochrane. Les deux hommes se connaissaient et étaient 
ravis que nous leur donnions une occasion de se rencontrer. Nous 
appliquions ainsi ce que nous appelions la méthode des salons de 
Paris. Nous connaissions l’histoire d’une dame qui, pour attirer à 
ses banquets des diplomates prêts à payer le gros prix, invitaient 
des écrivains célèbres, en leur promettant, pour les convaincre, de 
rencontrer d’autres écrivains célèbres.

Vivre en ville fut le thème choisi pour l’année 1976. Pour le colloque 
du printemps, nous avions réservé une salle de la place des Arts et 
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organisé une exposition d’affiches dans l’agora du complexe Desjardins. 
Les principaux médias de Montréal ont fait écho à l’événement.

Celui qui l’avait le plus inspiré, Lewis Mumford, n’avait malheu-
reusement pas pu accepter notre invitation à y participer, sa pensée 
n’en a pas moins donné le ton à l’ensemble de nos travaux. Un an 
plus tôt, je le connaissais seulement en tant qu’auteur de Technique 
et civilisation. C’est René Dubos qui m’a fait voir l’importance de ses 
écrits sur la ville. Je lui avais demandé de nous aider à bien orienter 
nos travaux sur cette question. Lewis Mumford faisait partie de ses 
amis. Il me l’a recommandé avec une chaleur telle que je me suis 
plongé dans ses écrits avec enthousiasme, en commençant par la Cité 
à travers les âges. Il en résulta un article intitulé « La cité organique 1 » 
dont il a pensé le plus grand bien.

J’y présentais l’ébauche d’une charte de la cité organique qui me 
semble plus pertinente que jamais à l’heure des villes dites intelli-
gentes ( smart cities ) qui retiennent l’attention des élus municipaux 
et des urbanistes. La ville idéale sera toujours celle qui rend les gens 
intelligents, mais selon Mumford et bien d’autres grands auteurs dans 
ce domaine dont Jane Jacobs et Christopher Alexander, c’est la ville 
la plus vivante, voire la plus sensuelle, qui possède cette vertu au plus 
haut degré.

D’où ce premier article d’une nouvelle version de la charte écrit à 
l’occasion du colloque Ville intelligente/Ville organique qui a été tenu 
les 27 et 28 septembre 2018 à Thetford Mines, une collaboration entre 
l’Agora et la Corporation de développement communautaire ( cdc ) 
des Appalaches.

« Rien dans l’intelligence qui ne soit passé par les sens », disait 
Aristote. Chez plusieurs, parmi les meilleurs psychologues et biolo-
gistes contemporains, Seymour Epstein, Daniel Kahneman, Antonio 
Damasio, Francisco Varela et autres, le lien entre l’expérientiel et le 
rationnel fait écho à la pensée du Stagirite. Une ville doit nourrir les 
sens pour donner le goût de vivre et de penser. Toute substitution du 
numérique à l’expérience sensible, dans le cas des enfants en particulier, 
comporte des risques qu’il faut savoir mesurer. Qu’une vidéo in situ 

1. Jacques Dufresne, « La cité organique selon Mumford », Encyclopédie de 
l’Agora, en ligne.
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aide à identifier une plante soit, mais c’est le contact avec la plante 
dans un parc qui importe. À propos de Florence à la Renaissance, 
Mumford écrit :

La couleur et les formes visuelles étaient partout l’accompagne-
ment normal des tâches pratiques quotidiennes [ … ] : la maîtrise 
du langage ne peut compenser la malnutrition des sens. [ … ] La vie 
prospère dans cette dilatation des sens : sans elle, le pouls est plus lent, 
les muscles manquent de tonicité, le maintien manque d’assurance, 
l’œil et le toucher ont moins de discernement, peut-être même la 
volonté de vivre est-elle vaincue. Affamer l’œil, l’oreille, la peau, 
peut exposer à la mort tout autant que le refus de nourriture à un 
estomac… [ À la Renaissance ], la ville elle-même était une œuvre 
d’art omniprésente ; et les vêtements même des citoyens lors des 
jours de fête étaient comme un jardin de fleurs en pleine floraison 2.

En tant que penseur de la technique et de la ville, Mumford renaît 
aujourd’hui tout simplement parce que les faits lui donnent raison et 
parce que les modèles qu’il propose sont compatibles avec ce qu’exige 
la protection de la biosphère. C’est peut-être son interprétation de 
Darwin qui illustre le mieux l’ensemble de son œuvre. Loin de voir 
d’abord en lui le théoricien déjà capitaliste de la survivance du plus 
apte, Mumford reconnaît un amoureux naïf de la vie et de la nature 
en général, ce qu’il fut enfant.

À cause de tout ce qu’il a dit sur le struggle for life et le survival of 
the fittest, Darwin a été généralement considéré comme le chantre du 
capitalisme triomphant. Interprétation fondée mais facile, nous dit 
Mumford. Darwin est d’abord le fondateur de l’écologie. Plutôt que 
le dernier descendant de Galilée, il faut voir en lui le premier d’une 
lignée qui finira peut-être par imposer une vision du monde centrée 
sur le respect de la vie. Loin d’avoir porté la conception mécaniste de 
la vie à son point extrême, il a jeté les bases d’une vision organique 
de la nature.

Avant Darwin, le concept d’évolution organique avait flotté à 
travers maints esprits. Ce qui rendit sa contribution si convaincante, 

2. Lewis Mumford, Culture of Cities, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1970, p. 51. 
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ce ne furent pas ses théories spécifiques sur la formation et la modi-
fication des espèces, mais son aptitude singulière à rassembler une 
grande masse d’observations concernant des événements particuliers 
de la nature la plus variée. Malgré l’insuffisance de n’importe quel 
groupe unique d’observations pour expliquer l’évolution de la vie, la 
masse totale, quand Darwin l’assemblait, révélait un modèle concret 
de la plus grande complexité, où chaque aspect de l’ensemble, dans 
l’espace et le temps, était théoriquement nécessaire pour expliquer 
la plus petite partie ou l’événement le plus fugitif. Pour la première 
fois, la nature pouvait être contemplée de façon rationnelle, non 
comme un concours fortuit d’atomes, mais comme un système 
s’organisant soi-même, d’où l’homme en personne avait fini par 
émerger grâce à un singulier développement nerveux qui fournit 
des images et des symboles à sa compréhension consciente 3.

La vie naît de la vie. Elle ne peut être reconnue que par la vie. Point 
d’objets dans cette sorte de science, que des sujets. La vérité n’est plus 
exclusivement garantie par le coût de l’équipement et les procédés de 
l’expérimentation. Il faut d’abord qu’elle soit attestée par la qualité du 
sujet. L’intégrité de l’être reprend ainsi ses droits sur la quincaillerie. 
Le fait rentre dans l’orbite de la valeur.

Dans toute sa pensée, Darwin était là en personne : non seule-
ment comme intellect abstrait, mais comme être humain sensible, 
sympathisant. Non seulement Darwin étudiait objectivement les 
organismes : il aimait les créatures vivantes avec presque autant 
de chaleur que saint François, allant jusqu’à s’affliger du dressage 
cruel des chiens savants et s’opposant avec vigueur à la pratique 
courante de la vivisection. Dans son alliance avec toutes les formes 
de la vie, Darwin était dans la noble lignée d’une succession de natu-
ralistes similaires, allant de Gilbert White et de Linné à Humboldt 
et Audubon 4.

Lewis Mumford a eu pour les hommes et les villes le même genre 
d’intérêt que Darwin pour les animaux et leur habitat. Et son œuvre 
passera sans doute à l’histoire comme le développement naturel de 
la théorie de l’évolution des espèces animales.

3. Lewis Mumford, Le mythe de la machine, t. 2, Le Pentagone de la puissance, 
Paris, Fayard, 1974, p. 528.

4. Ibid., p. 530.
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Il nous fallait, pour le colloque sur la ville, un architecte inspirant. 
De passage à Paris, j’ai trouvé un numéro d’une revue d’architecture 
entièrement rédigé par un architecte qui aurait normalement dû être 
l’objet d’un article, ou tout au plus d’un dossier. On en avait plutôt fait 
un rédacteur en chef pour ce numéro, lequel m’a plu au premier regard 
et m’a conquis quand j’ai lu, dans l’écriture inoubliable du maître, cette 
définition de l’architecture : « une tendresse moulée sur une contrainte ».

Ce sera lui ! Mon choix était déjà fait. Quelques minutes plus 
tard, je joignais André Bruyère dans sa maison de Baux-de-Provence. 
Le surlendemain, je frappais à sa porte, venu depuis Paris jusqu’en 
Ardèche où un ami m’avait prêté sa deux-chevaux. Ce qui d’emblée 
a bien disposé André Bruyère à mon endroit c’est que je l’ai invité 
formellement sans même lui demander s’il avait déjà donné des confé-
rences. Les êtres de cette trempe n’aiment ni le doute ni l’hésitation.

Au colloque, il n’eut qu’à paraître sur scène pour retenir l’attention 
des participants, à commencer par les jeunes. Désireux de poursuivre la 
conversation avec eux, il en invita une dizaine au restaurant en soirée. 
J’ai compris l’essence de l’architecture en visitant en sa compagnie 
certaines de ses œuvres, dont la banque de Grèce, place de la Concorde 
à Paris. Les caissières de cette banque se sentaient aimées de l’homme 
qui avait conçu pour elles des postes de travail exigus mais poétiques. 
Elles étaient sensibles à la tendresse sous la contrainte. Quand elles ont 
vu paraître André et son crâne chauve à la Picasso, elles ont quitté leur 
poste pour venir l’accueillir. J’ai ensuite entendu leurs témoignages 
reconnaissants. Même si je ne faisais que passer dans ce lieu, j’ai ressenti 
la joie qu’elles éprouvaient à y vivre, en travaillant année après année.

Depuis ce jour, le manque d’inspiration en architecture, la réduc-
tion des lieux de l’homme à leur dimension fonctionnelle m’ap-
paraissent comme des péchés d’omission. Comme André Bruyère 
lui-même ne cessait de le répéter, le coût d’un certain luxe n’est qu’un 
prétexte pour faire oublier que ce luxe est nécessaire à l’âme humaine 
et que, par la joie de vivre qu’il procure, il devient avec le temps une 
économie. Le luxe poétique est même compatible avec la plus grande 
économie de moyens comme j’avais pu le constater lors de mon voyage 
en 1960 en Amérique latine.

Ce souci des luxes nécessaires à l’âme humaine, André Bruyère 
aura à la fin de sa vie l’occasion d’en faire profiter les personnes, âgées 
le plus souvent, en perte d’autonomie.
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Nous avons eu l’occasion de lui présenter le docteur 
Jean-Paul Escande, devenu un ami et disciple de René Dubos quelques 
années auparavant. Ensemble, ils ont travaillé à un projet d’hôpital 
pour anciens, dont on souhaite, quand on en connaît la genèse et la 
chose faite, qu’il serve de modèle dans le monde entier.

Construit dans le complexe Charles Foix à Ivry-sur-Seine, près de 
Paris, suite à un premier prix dans un concours international d’archi-
tecture, il s’appelle l’Orbe. Pourquoi l’Orbe ? Voici la réponse, dans le 
style d’André Bruyère, un style à briser les habitudes :

Selon l’usage, les hôpitaux sont bourrés de couloirs et portent 
le nom d’un médecin. Tout est alors ouvert à l’angoisse. Même 
inconnu des vieux hôtes, un nom médical de l’établissement a 
une inquiétante odeur de formol et d’éther, en tout cas de lieu 
étranger. Or tout notre effort est d’écarter les allégories hospita-
lières inutiles pour susciter tout ce qui peut devenir familier. Ici, 
pas de couloirs mais des placettes et des sièges auprès de ce lieu 
merveilleux qu’est le pas de porte, le « chez soi ». Chacun a sa 
propre fenêtre. Les lieux jamais alignés ont tous leur singularité 
pour honorer la différence de chaque individu qui est sa dignité. 
Le nom « orbe » a été choisi pour sa musicalité et pour fêter les 
retrouvailles de notre hôte et de son long parcours. « L’orbe » : 
se dit de l’espace que parcourt une planète dans l’étendue de son 
cours : « l’orbe de Vénus ». Le grand orbe de la Terre est le chemin 
qu’elle fait tous les ans autour du Soleil 5.

J’ai visité cet hôpital en compagnie d’André Bruyère. « Pas de 
couloirs, mais des placettes et des sièges. » Au centre des placettes, le 
poste de travail où se concentre la vie de la maison. Je me suis assis sur 
l’un des sièges, accessibles même à ceux dont la mobilité est réduite à 
quelques pas, près d’une porte contre le mur extérieur. On y participe 
à la vie de toute la placette.

Chaque porte a sa couleur. Si le budget avait rendu la chose possible, 
André Bruyère aurait peint des fresques aux plafonds. On devine son 
intention, tant chaque chambre est conçue pour réjouir les sens de 
l’occupant. Pas de couloirs, pas d’étages non plus. De chaque fenêtre, 
basse, à la hauteur d’un fauteuil roulant, on peut voir de l’herbe verte, 
des fleurs et même des lapins. La vie naît et renaît de la vie. Mille petites 

5. Documents personnels.
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attentions de cette nature transforment un enfer en paradis… terrestre. 
Dans la chambre d’hôpital où j’ai passé quelques jours récemment, je 
ne voyais que des cadrans indiquant l’heure, la pression, la température 
du corps, le pouls, le rythme cardiaque.

En remplaçant les couloirs par des placettes, André Bruyère avait 
aussi comme but de réduire le nombre de kilomètres que les membres 
du personnel doivent parcourir chaque jour. Autre pari gagné, autre 
moyen d’accroître la joie dans l’atmosphère générale.

Pour nourrir son imagination créatrice, André avait passé plusieurs 
jours dans un chambre d’hôpital pour anciens. Il avait aussi composé 
un recueil de citations et de réflexions sur la vieillesse, de témoignages 
sur l’Orbe. En voici un aperçu :

Sur les vieillards et la vieillesse
Un paysan fait manger son vieux père à l’écart et dans une auge. 

Son fils en bricole une petite : « C’est pour toi quand tu seras vieux. » 
Alors le vieillard retrouve sa place à la table.

Saint-Évremont : « On ne voit rien de si ordinaire aux vieilles gens 
que de soupirer après la retraite : rien de si rare en ceux qui se sont 
retirés de ne s’en repentir pas. »

Burgess : « Le rôle du retraité est de ne plus en avoir. »
Mauriac : « Limite indéterminée entre le fini et le rien qu’on 

appelle la vieillesse. »
Une femme parlant de son mari retraité : « C’est assommant de 

l’avoir à la maison… Il pose des questions. »
Établi sur la rentabilité et l’efficacité, Hitler supprimait les vieux 

malades. Le Moyen Âge urbain les enfermait pour se protéger du 
remords et du danger.

Les vieux dépassés sont les rebuts du parcours de la production. 
Déchets stockés.

Mais comme l’impunité connaît des retours de bâton, nos 
consciences de leur malheur plantent des échardes, d’autant plus 
qu’une notion diffuse et lointaine, puisqu’elle vient de Bouddha, 
propose : « Je suis la demeure de la future vieillesse. »

La vieillesse ? Non seulement elle est rayée du vocabulaire tout 
comme la mort en a disparu, mais en Amérique, à Los Angeles, on 
ne voit plus un vieillard dans la rue puisqu’on ne marche jamais, 
tant les distances sont excessives. Le plus grand étonnement d’un 
architecte californien venant à Paris a été d’y voir des vieillards 
dans les rues.

Un enfant est totalement hors d’atteinte de la notion qu’il sera 
un jour un vieillard. Un adulte presque autant.
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Sur l’être humain
Les habitudes langagières le comparent toujours à une machine. 

Son cœur est une pompe, ses nerfs des circuits électriques, ses 
canalisations une plomberie, et son cerveau un ordinateur.

Son temps actif est normalisé comme celui des ampoules élec-
triques qu’on change systématiquement dans les installations impor-
tantes. C’est la mise à la retraite qui remplace automatiquement 
l’outillage usagé par un neuf.

Or il me semble que l’homme est tout le contraire d’une machine 
ou d’une pile électrique, en cela que ses organes ne s’atrophient que 
s’ils sont inemployés. « Ne s’use que si on ne s’en sert pas. »

André et Boba, sa compagne, peintre, habitaient rue de Tournon 
à Paris, à deux portes du philosophe Gabriel Marcel. À l’entrée de leur 
appartement, leurs hôtes, comme les moines cisterciens à la porte du 
réfectoire, étaient invités à une ablution à un lavabo qu’André avait 
lui-même dessiné.

À la place de la cuvette, une plaque de marbre à peine creusée, en 
forme d’assiette. Le jet d’eau, un mince filet, est dirigé vers le trou de 
l’égout. Le geste de se laver les mains se trouve ainsi transformé, élevé. 
Ainsi économisée, l’eau retrouve son caractère sacré. Pour éviter les 
éclaboussures, il faut utiliser le savon et la serviette avec délicatesse 
et précision. J’ai constaté à plusieurs reprises qu’un tel rite d’entrée 
a pour effet de relever le niveau de l’attention qu’on accorde ensuite 
aux hôtes.

Une autre tendresse moulée sur une contrainte. André Bruyère a 
installé une pièce semblable à l’entrée de l’Orbe.

Nous marchions rue de Rennes, André, Hélène et moi, quand 
près de nous un cycliste, renversé par une voiture, tombe face contre 
le béton. Un attroupement se forme dans l’attente d’une ambulance.
Et qui parmi nous a été le premier à se pencher sur le blessé, prenant 
ses mains dans les siennes ? André, le plus âgé. Il avait apprivoisé le 
malheur pendant la résistance. Cet homme qui prenait un malin 
plaisir à se proclamer athée a introduit l’esprit du bon samaritain au 
cœur de l’architecture.
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7
Sociabilité contre privacy

Parmi les principaux conférenciers du colloque de 1978, sur le 
pouvoir local et régional, tenu à Trois-Rivières, il y eut l’historien 
français Philippe Ariès et l’ingénieur américain Earl Joseph, inven-
teur de la smart bomb. Pour illustrer sa conception de la décentrali-
sation, synonyme à ses yeux de désociabilisation, Earl Joseph avait 
prédit avec une précision étonnante le développement de l’intel-
ligence artificielle tel que nous l’observons aujourd’hui. Quand, 
rappelait-il, Edison a inventé l’ampoule électrique, il pensait que le 
nouvel éclairage éclairerait, à partir d’une source unique, les unités 
de vie ou de travail, donc qu’un nouveau style architectural verrait 
le jour, où l’on n’aurait plus que des bâtiments ( maisons, bureaux, 
usines ) sans fenêtres extérieures. Les fenêtres seraient ouvertes sur 
un immense hall intérieur, brillamment éclairé par son ampoule 
électrique. De cette manière, il remplaçait un système « global » ( le 
système solaire ) par un système satellisé secondaire qui n’en était 
pas moins un système hautement centralisé ( même s’il était réalisé à 
plus petite échelle ). Ce qui est arrivé fut le contraire, les développe-
ments technologiques permirent de remplacer ce système lumineux 
unitaire par des systèmes lumineux décentralisés, où chaque pièce, 
chaque bureau ou chaque atelier est doté de son propre système 
d’éclairage « miniaturisé », composé d’ailleurs d’une ou de plusieurs 
ampoules électriques.
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Grâce à la miniaturisation des transistors, ajouta Earl Joseph ( il 
connaissait la loi de Moore ), une décentralisation semblable va se pro-
duire dans le domaine des communications et de l’industrie. C’était son 
interprétation du small is beautiful. La révolution de l’agroalimentaire 
qu’il voyait dans sa boule de cristal aura-t-elle lieu à l’avenir : mois-
sonneuse-batteuse-usine à biscuits, à pain ou à spaghetti-semeuse enfin 
pour la prochaine récolte ? Fin des grandes usines de l’agroalimentaire. 
Chaque famille du Middle West posséderait sa propre micro-usine 
mobile, ce qui dispenserait les enfants de partir pour la ville. La révolu-
tion dans les communications ( notre internet ) dispenserait les mêmes 
enfants de fréquenter l’école et de s’exposer ainsi à des agents infectieux 1.

Devant cet éloge de la privacy associée au progrès technique, l’ai-
mable Philippe Ariès n’a pas su contenir une indignation devenue colère. 
Dans mon esprit, la crainte d’un refroidissement inéluctable et universel 
des apports humains est à jamais associée à cette colère.

Philippe Ariès et sa femme, Primerose, furent les premiers à occuper, 
dans les collines de l’Estrie, l’annexe de notre maison inspirée par le 
manoir de Cochrane. Ils y passèrent une semaine, heureux comme des 
étudiants à leur premier voyage et faisant notre bonheur par une socia-
bilité dont nous avions rarement vu l’équivalent. Les petites choses de la 
vie quotidienne l’intéressaient au plus haut point. Au petit-déjeuner, il 
aimait bien agrémenter son pain de notre gelée de pomme et de fromage 
cheddar. Il nous a fallu répondre à ses questions sur l’omniprésence de 
ce fromage anglais au Québec. De toute évidence cet homme n’avait pas 
étudié l’histoire, il s’en était imprégné à diverses tables, à commencer 
par celle de sa famille. Il était cette sociabilité, qu’il a si bien su repérer 
dans le présent comme dans le passé. D’où le fait que Michel Winock 
a donné comme titre L’historien du dimanche au recueil d’entretiens 
qu’ils ont eus ensemble 2.

1. Critère, no 24, hiver 1979. Voir aussi le dossier « Miniaturisation » dans 
l’Encyclopédie de l’Agora.

2. On me permettra de citer quelques commentaires de Philippe Ariès sur 
sa rencontre avec le Québec à l’occasion de ce colloque : « [ J ]’ai été introduit 
au Québec par un garçon assez étonnant, Jacques Dufresne, qui anime la revue 
Critère, la seule revue intellectuelle vivante du Québec, faite par des professeurs 
de collèges, l’équivalent à peu près de nos maîtres-assistants. Je suis allé chez lui, 
dans la maison de bois qu’il a construite en partie de ses mains, dans les Cantons 
de l’Est, comme les pionniers ; un homme de la nature, en même temps qu’un 
philosophe, auteur d’une thèse sur Simone Weil. Si vous me demandiez aujourd’hui 
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Quelle joie que de le voir prendre plaisir à tout ce que nous lui 
racontions comme à tout ce qu’il nous racontait. Il était l’homme de 
cette convivialité à laquelle Ivan Illich venait de donner un nouveau 
sens. À distance, il m’apparaît tout naturel que ce soit Illich qui le 
premier ait attiré mon attention sur lui. Au dernier chapitre, « La 
mort escamotée », de Némésis médicale, il écrit : « Je suis fortement 
redevable pour ce chapitre aux essais magistraux de Philippe Ariès. »

Je devais dire un jour de lui qu’il était le Darwin de la famille, 
de la mort. Les espèces vivantes semblaient fixes, elles ont pourtant 
évolué. De la même manière, les changements lents dans les familles 
et dans les attitudes devant la mort donnent l’illusion de la fixité, une 
illusion qui n’a pas résisté au regard d’Ariès, si bien exercé à scruter les 
mentalités. Telle fut sa réponse à ma première question lors de notre 
entretien sur la mort, pour le numéro de juin 1976 de la revue Critère 3.

Critère : Qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser à cette 
question avant tout le monde, avant même les Américains ?

Philippe Ariès : Je me suis d’abord intéressé aux cimetières et au 
culte des tombes. Je me suis posé une question très simple. Dans 
ma jeunesse, je faisais fréquemment le pèlerinage de novembre au 
cimetière. Nous allions, à la Toussaint surtout, fleurir les tombes 
de nos parents décédés. Je me suis demandé d’où venait ce culte. 
On a souvent, à tort, l’impression que les choses de ce genre sont 
éternelles, qu’il y a dans ce domaine une espèce d’immobilité. Or 
je me suis vite rendu compte que le culte des tombeaux que nous 
pratiquons en France est très récent. À la Toussaint, dans l’an-
cienne société, il n’y avait pas de visite au cimetière, comme il y 

la personne la plus proche de mon modèle familial du traditionaliste français, je 
vous citerais ce Québécois. [ … ] Certes, il est aussi catholique de tradition, mais 
comme souvent, au Québec, maintenant, il a pris ses distances avec l’Église. Il 
n’a rien non plus à voir avec nos querelles rancies du dix-neuvième siècle, que 
nous traînons comme des entraves. Il a toutefois, du premier coup, repéré chez 
nous, en France, ce qu’il y a de plus authentique, de plus vrai dans notre culture 
traditionnelle : Gustave Thibon. Préparant sa thèse sur Simone Weil, il a fait sa 
connaissance. [ … ] Je trouve pleine de sens cette rencontre imprévisible du fils 
des paysans de la Nouvelle-France et du vigneron philosophe méridional. [ … ] 
J’aime chez Dufresne, et d’autres Québécois que j’ai connus, les épousailles d’une 
sensibilité archaïque et d’un genre de vie résolument moderne » ( Philippe Ariès, 
avec la collaboration de Michel Winock, Un historien du dimanche, Paris, Seuil, 
1980, p. 188 et suiv. ).

3. Philippe Ariès, « Apprivoiser la mort », Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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en a encore maintenant. Mais il y avait, par exemple, des capucins 
qui se promenaient dans les rues, en faisant la quête, et qui chan-
taient des De Profundis pour les parents décédés de ceux qui leur 
faisaient l’aumône. C’est seulement au dix-neuvième siècle que tout 
a commencé. Et le phénomène n’était pas limité à ceux qui avaient 
la foi. Au dix-neuvième siècle, on va au tombeau même si on ne 
croit à rien. Vous comprenez facilement pourquoi mon intérêt s’est 
étendu à tout ce qui concerne les attitudes devant la mort. J’ai été 
en quelque sorte piégé par la mort.

Voici la mort apprivoisée qui fut celle des Européens du Moyen 
Âge jusqu’à une époque assez récente. Sir Lancelot : Quand Lancelot, 
blessé, égaré, s’aperçoit, dans la forêt déserte, qu’il a « perdu jusqu’au 
pouvoir de son corps », il sait qu’il va mourir. Alors, que fait-il ? 
Des gestes qui lui sont dictés par les anciennes coutumes, des 
gestes rituels qu’il faut faire quand on va mourir. Il ôte ses armes, 
se couche sagement sur le sol : il devrait être au lit ( « gisant au 
lit malade », répéteront pendant plusieurs siècles les testaments ). 
Il étend ses bras en croix — cela n’est pas habituel. Mais voici 
l’usage : « il est étendu de telle sorte que sa tête soit tournée vers 
l’Orient, vers Jérusalem » 4.

Dans Le chant du cygne, ouvrage collectif publié en 1992 après le 
colloque Mourir avec dignité, organisé par l’Agora, je résumerai ainsi 
la pensée de Philippe Ariès sur la mort :

Il montre ensuite comment, au cours des quelques siècles qui 
constituent la modernité, on est passé de la mort apprivoisée à 
la mort interdite. Auparavant, l’homme tombait de l’arbre de la 
vie comme la pomme tombe du pommier : comme un fruit mûr. 
Cet acte a perdu progressivement son caractère naturel. La mort a 
commencé à arracher des cris de révolte ; elle a été perçue comme 
une chose inopportune, puis comme une injustice ou comme une 
absurdité, voire comme un anachronisme : on aura bientôt le pénible 
sentiment de connaître la mort juste avant que la médecine ne 
triomphe enfin de cette fatalité. D’où l’intérêt que la congélation 
du cadavre suscitera au vingtième siècle. Dans une étape antérieure 
du processus de dissociation d’avec la mort, on s’était contenté de 
transférer les restes du sous-sol et du voisinage immédiat de l’église 
vers un cimetière situé à l’extérieur de la ville ou du village.

4. Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à 
nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 20.
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Au même moment, la sexualité quittait la place qu’elle occupait 
tout naturellement au centre de la vie quotidienne pour devenir, 
en marge de cette dernière, une chose qui de plus en plus tirerait 
son attrait de son caractère exotique. Ariès n’hésite pas à associer le 
changement des attitudes devant la mort au changement des attitudes 
devant la sexualité. « Comme l’acte sexuel, la mort est désormais 
de plus en plus considérée comme une transgression qui arrache 
l’homme à sa vie quotidienne, à sa société raisonnable, à son travail 
monotone, pour le soumettre à un paroxysme et le jeter alors dans 
un monde irrationnel, violent et cruel. Comme l’acte sexuel chez 
le marquis de Sade, la mort est une rupture. Or, notons-le bien, 
cette idée de rupture est tout à fait nouvelle. Nous avons voulu au 
contraire insister sur la familiarité avec la mort et avec les morts. 
Cette familiarité n’avait pas été affectée, même chez les riches et 
les puissants, par la montée de la conscience individuelle depuis le 
douzième siècle. La mort était devenue un événement de plus de 
conséquence ; il convenait d’y penser plus particulièrement. Mais 
elle n’était encore ni effrayante, ni obsédante. Elle restait familière, 
apprivoisée. Désormais, elle est une rupture. »

C’est cette rupture qui, quelques années plus tard, retiendra mon 
attention, quand je commencerai à étudier le transhumanisme, lequel 
est centré sur la volonté de supprimer la mort 5.

Aux yeux de Philippe Ariès, la fixité s’était révélée aussi illusoire 
dans l’enfant et dans la famille. Ce que je retiens de mes conversations 
avec lui, autant de mes lectures de ses œuvres, c’est une montée de 
l’individualisme, de la liberté de choix, de la privacy au détriment 
d’une sociabilité chaleureuse comportant une large part de contraintes.

Tout indique que l’univers social est en expansion, c’est-à-dire que 
les individus ( l’équivalent des galaxies ) s’éloignent progressivement 
les uns des autres. Au Moyen Âge, les gens dormaient littéralement 
empilés les uns sur les autres. Au début du dix-septième siècle, le roi 
Henri iv était incapable de dormir seul. Par-delà son penchant bien 
connu pour l’autre sexe, il témoignait ainsi d’un besoin de présence 
humaine caractéristique de toute une époque. C’est la principale leçon 
que j’ai tirée des travaux de Philippe Ariès sur l’histoire des mentalités 
et sur celle de la famille.

5. Jacques Dufresne, Le chant du cygne, Mourir avec dignité, Montréal, 
Méridien, 1992. 
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Sous l’Ancien Régime, les enfants couchaient tous ensemble sans 
différenciation de sexe et couchaient aussi parfois avec les adultes, ser-
viteurs, parents, etc. On a d’abord cessé de se toucher, puis on a cessé de 
se sentir, les odeurs étant jugées inconvenantes. Le puritanisme et une 
certaine hygiène ont accéléré ce double processus. Il était fatal qu’on 
en vienne à ne plus pouvoir se parler, en attendant de ne plus se voir… 
en personne. Cet éloignement des galaxies humaines a abouti à la fin 
du millénaire au plus étrange désir qui ait jamais travaillé une époque : 
faire des enfants, sans faire l’amour, sans se toucher, sans se parler et 
sans se voir ; par l’intermédiaire des éprouvettes et des mères porteuses.

En 1990, la famille nucléaire, apparue après la famille élargie, avait 
éclaté pour devenir la famille virtuelle, comme le montrait une page 
couverture d’un catalogue de la compagnie Radio Shack : à gauche, 
debout, maman souriant à son récepteur portatif ; à droite, Jeannette 
devant son ordinateur ; au centre, Bertrand jouant du piano synthétique, 
pendant que Pierre et Jean téléguident leurs voiturettes ; sur le canapé, 
papa, écouteurs aux oreilles, est branché sur son CD ; près de lui, Roméo 
et Juliette manipulent le sélecteur de chaîne de télévision.

Un homme de plus en plus seul, devant une mort de plus en plus 
interdite, autre façon de résumer la pensée d’Ariès dont je dois dire ici 
que, s’il ne cachait pas son attachement à la sociabilité, il n’en conservait 
pas moins dans ses écrits et ses conversations le ton d’un observateur 
neutre. Sauf exception. Quand par exemple on poussait trop loin devant 
lui le souci de la privacy, il était capable de la plus convaincante indi-
gnation. La chose s’est produite lors du colloque sur le pouvoir local et 
régional, où il était l’un des conférenciers invités.

Philippe Ariès ne fut pas le seul à s’indigner des prédictions de 
Earl Joseph à ce colloque, il avait comme allié l’un des grands défenseurs 
de l’écologie sociale, Murray Bookchin. J’adhère toujours à l’essentiel 
de son propos :

Je ne me considère pas comme un « environnementaliste »,  
que cela soit très clair, mais comme un écologiste. Il importe  
d’établir une distinction très nette entre « environnementalisme » 
et « écologisme ». Les sciences de l’environnement sont des sciences 
d’engineering. Le grand projet des « ingénieurs », c’est de trans-
former la nature en harmonieuse machine, admirablement montée, 
parfaitement aérodynamisée, aussi efficace qu’élégante, que nous 
pouvons contrôler et dominer de la même façon que nous domi-
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nons et contrôlons une automobile — tout en espérant, bien 
sûr, que cette machine n’aura aucun effet secondaire néfaste sur 
nos vies. Ah, si seulement les arbres poussaient avec régularité, si 
seulement nous pouvions faire disparaître de l’environnement les 
facteurs cancérigènes, alors il serait possible de vivre avec la nature 
et de la contrôler de la bonne façon ( appropriately ).

Je n’aime pas la « technologie appropriée » ( appropriate techno-
logy ), j’aime la technologie qui libère ou la technologie libertaire. 
Expliquons-nous. La nature est vivante et nous faisons partie 
de la nature. L’important pour nous, ce n’est pas de contrôler la 
nature, mais de nous y intégrer, de devenir une entité à l’intérieur 
de la nature, qui fasse preuve d’une prise de conscience de cette 
même nature, qui la comprenne, qui y incorpore du rationnel et 
du mental. La nature n’est pas une machine, de la même façon 
que les personnes ne sont pas des machines.

Si nous concevons la nature comme une machine qu’il nous 
est donné de contrôler et de dominer, alors nous en arrivons à 
concevoir les personnes aussi comme des machines susceptibles 
de contrôle et de domination. Je ne suis pas du tout d’accord avec 
le point de vue environnementaliste qui nous recommande de 
nettoyer, d’« arranger » la nature de façon à pouvoir la dominer, 
de la même façon que les hommes dominent les femmes, que les 
vieux dominent les jeunes, que les êtres humains dominent les 
êtres humains.

L’écologie est surtout et avant tout une certaine « vision du 
monde », une sensibilité particulière, et non pas simplement une 
science. C’est un art qui nous apprend à vivre-avec, à vivre en 
symbiose, et non pas à manipuler ; qui nous apprend à nous ajuster 
et à nous adapter, et non pas à contrôler ; qui nous apprend à 
promouvoir la vie et non pas la mort, à voir ce qui nous entoure 
comme des organismes et non pas comme des machines.

L’écologie ne s’intéresse pas à la domination, mais se préoccupe 
de vivre en harmonie avec la nature parce que nous pouvons vivre 
en harmonie l’un avec l’autre. C’est là l’essence de l’écologie. Si 
nous adoptons des rapports hiérarchiques les uns avec les autres, 
la nature devient à son tour elle aussi un objet que l’on peut 
dominer, contrôler. Notre attitude envers la nature dépend du 
genre de rapports que nous entretenons entre nous. Il n’y aura 
pas de solution au problème écologique tant que nous n’aurons 
pas fait disparaître la domination des humains entre eux, et consé-
quemment la domination de l’humanité sur la nature 6.

6. Murray Bookchin, « Humaniser l’écologie », Encylopédie de l’Agora, en ligne.
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8
Des arts, de l’humour et du journalisme

Ma participation à la réflexion sur notre temps et notre société 
a emprunté la voie journalistique à deux reprises, dans les deux plus 
grands quotidiens du Québec, Le Devoir et La Presse ; ma pensée suivait 
alors le quotidien tout en y retrouvant les grands axes qui étaient les 
siens ; je voudrais en donner quelques exemples 1.

Le colloque Vivre en ville, tenu à la place des Arts, marqué par la 
participation d’un orchestre de jeunes de même que par une exposition 
d’affiches au complexe Desjardins, avait eu un écho si exceptionnel 
dans les médias qu’on a cru, dans certains milieux, que je serais bientôt 
candidat à la mairie de Montréal. D’autres succès sur la place publique, 
tel mon rôle clé dans une série télévisée sur le sens de la vie à Télé-
Québec, avait fait de moi, toujours dans une rumeur lancée à mon 
insu, un candidat à la succession de Claude Ryan à la direction du 
Devoir. Ce qui m’a valu un coup de fil amical du directeur par intérim, 
Michel Roy. Cet homme de jugement, trop modeste peut-être, avait 
compris que je pouvais tout au plus désirer obtenir une bonne tribune 
dans son journal. Il m’en offrit une, au sommet de la page voisine de 
celle de l’éditorial, tous les samedis, avec des titres un peu trop visibles 
peut-être et une totale liberté. Je l’occuperai de 1978 à 1982.

1. On trouvera dans l’Encyclopédie de l’Agora la liste des articles publiés dans 
Le Devoir de 1978 à 1982, ainsi que ceux publiés dans La Presse de 1984 à 1992.
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Ce qui m’a permis de prendre position en faveur du OUI au réfé-
rendum de mai 1980 et, quelques mois plus tard, le 10 novembre, de 
signer un article destiné à René Lévesque personnellement. Plus tard 
j’écrirai : « Pauvre cher René Lévesque ! Notre rapport avec lui était bien 
ambigu, adulation à certains moments, rejet et oubli à d’autres. Les dures 
décisions qu’il eut le courage de prendre après la défaite au référendum 
transformèrent ses amis de la veille, les syndiqués du secteur public, en 
ennemis implacables, il est devenu le Jean-Baptiste bafoué 2. »

Je me suis imaginé à sa place et j’ai éprouvé pour lui une vive com-
passion, ce qui m’a incité à écrire un article intitulé « L’État orphelin », 
où je déplorais le manque d’attachement de la population du Québec, 
y compris de ses leaders intellectuels, pour cet État moderne qu’elle 
avait elle-même appelé de ses vœux. On m’a raconté ensuite que 
René Lévesque a lu et commenté cet article lors d’une réunion avec les 
députés de son parti. Il devait se sentir bien seul. Le « beau risque » de 
renégocier le fédéralisme canadien après la défaite référendaire devait 
achever d’assombrir ses jours.

À la fin de la décennie 1970, je déplorais déjà la dissociation de l’art 
et de la beauté dont un certain art contemporain se faisait une gloire, 
sous prétexte d’échapper à l’académisme. Ramener l’art dans l’orbite de 
la beauté deviendra pour moi un souci constant et durable que j’avais 
déjà en vue au moment d’écrire en 1974 mon livre sur les nombres, 
sur lequel je reviendrai. J’y ai consacré un long chapitre au nombre 
d’or appliqué à la peinture et à l’architecture, mais aussi à la musique.

J’ai eu la révélation de l’art du peintre Marius Dubois à l’occasion 
d’une exposition au musée des Beaux-Arts de Montréal en 1979. Les 
critiques d’art les plus en vue de l’époque étant hostiles à la peinture figu-
rative, j’ai profité de la liberté que m’offrait Le Devoir pour m’immiscer 
dans ce domaine en tant que simple amateur qui avait visité quelques 
grands musées en Europe, au Canada et aux États-Unis. J’ai signé un 
article intitulé « La renaissance de la Renaissance » dont voici un extrait :

Si la peinture est liée aux autres manifestations d’un peuple et 
d’une époque, l’œuvre de Dubois, en raison des habitudes qu’elle 

2. Jacques Dufresne, « L’espace René Lévesque, bientôt ? », Encyclopédie de 
l’Agora, en ligne.
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brise, devrait faire accourir et discourir les représentants de toutes 
les disciplines et de toutes les conditions sociales et culturelles, à 
commencer par ceux qui, intimidés par le pédantisme abstrait, 
et n’osant pas croire qu’autre chose est possible, ont carrément 
renoncé à l’art.

L’œuvre de Dubois, c’est la beauté qui sort de l’oubli, comme 
la Vénus de Botticelli est sortie de la mer. C’est la renaissance de 
la Renaissance. On aperçoit des profils grecs au milieu des formes 
italiennes et déjà, dans ces imitations réjouies, on voit poindre une 
manière propre obligeant à penser qu’il s’agit sans doute d’un grand 
commencement et non d’une simple réminiscence. Le dépaysement 
est total, peut-être parce qu’il s’agit en réalité d’un enpaysement. On 
est si éloigné des sommets abstraits de la peinture contemporaine 
qu’on a le sentiment d’être devant un anachronisme doublé d’un 
contresens géographique : le ciel de Québec pas celui de la Toscane 
ou de l’Arcadie. On pense d’abord qu`il s’agit, pour l’esthétique 
classique, d’un chant du cygne retardé et repoussé aux confins de 
l’Occident. Mais même si elle n’était que la copie inspirée d’une 
maison ancienne, l’œuvre de Dubois soulèverait une question pas-
sionnante, quel est donc ce grand courant souterrain qui resurgit 
tout à coup, telle la nymphe Aréthuse entrant sous terre en Grèce 
avec les eaux de l’Alphée, pour reparaître en Sicile sous la forme 
d’une fontaine ?

Mais l’œuvre de Dubois a trop d’affinités avec le Nouvel Âge pour 
qu’on puisse exclure l’hypothèse d’un grand commencement. Aux 
Hospices de Beaune, on nous invite à prendre une loupe pour mieux 
admirer les détails du Jugement Dernier de Roger Van der Weyden. 
C’était l’époque où chaque poil d’une fourrure faisait l’objet d’un 
coup de pinceau particulier. Avec la même loupe on éprouve le 
même émerveillement devant les tableaux de Dubois. Ce besoin 
de la perfection dans le détail, ce sens de l’analogie qui amène à 
traiter l’élément comme s’il était déjà l’ensemble, supposent non 
seulement un intérêt passionné pour la nature et ses prolongements 
humains, mais encore une vision nouvelle du monde. Au début 
de notre ère, le monde a d’abord été comparé à une horloge pour 
être livré ensuite au hasard, à l’émiettement, à l’abstraction et à la 
manipulation des ingénieurs. Pour Marius Dubois, il est redevenu 
un objet de contemplation, un être si vivant et si autonome qu’on 
éprouve le besoin de s’imprégner de sa forme avant de songer à le 
transformer. Ce peintre est le représentant du mouvement écolo-
gique dans ce qu’il a de meilleur.

Le motif écologique revient fréquemment dans les divers thèmes 
traités. L’un des tableaux, une miniature, représente un paysage 
d’Arcadie, lieu rêvé de tous ceux qui recherchent l’harmonie entre 
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l’homme et la nature. « Et in Arcadia ego ». C’est ce célèbre tableau 
de Nicolas Poussin qui a inspiré à René Dubos ses plus belles pages, 
celles où il traite des rapports entre la vie arcadienne et la civilisation 
faustienne, à la fin de Les dieux de l’écologie.

Le liberté sert la cause de la diversité intellectuelle, aussi impor-
tante que la diversité biologique, ce qui m’a incité à comparer l’esprit 
français à l’humour anglais, dans un article du 17 janvier 1981, dont 
voici les premiers paragraphes.

Qu’est-ce donc que l’esprit ? « L’esprit qu’on veut avoir gâte celui 
qu’on a. » C’est l’ébauche d’une définition. L’esprit n’est pas volon-
taire. Mais il n’est pas non plus spontané : il est libre. S’il a la légèreté 
de la chose spontanée, il a aussi la précision de la chose voulue. Il 
ne faut pas confondre cette liberté avec la facilité qui conduit au 
calembour, lequel, dans la mesure où il résulte d’une association 
mécanique, est le contraire du bon mot. Certes, pour Victor Hugo, 
un bouvreuil blessé devient, en guérissant, un rouvrœuil, mais les 
calembours sont rarement aussi réussis. L’humour, l’humour anglais 
plus précisément, est-il plus proche du calembour que du bon 
mot à la française ? Comment faut-il entendre ce mot de Samuel 
Butler : « L’humour et l’ironie les plus parfaits sont généralement 
inconscients ? »

Au cours d’une discussion philosophique, Mirabeau dit un jour à 
Talleyrand : « Je vais vous enfermer dans un cercle vicieux. » « Vous 
voulez donc m’embrasser », répondit distraitement Talleyrand. On 
sait que Mirabeau avait de nombreux vices et que son visage les 
trahissait tous. Bernard Shaw pensait-il à Mirabeau quand il a écrit : 
« Les êtres humains sont les seuls animaux dont j’ai vraiment peur. »

À l’âge des ordinateurs, il convient peut-être de rappeler que le 
mot d’esprit résulte d’une prodigieuse concentration d’information. 
Un bon mot est souvent un traité résumé en une phrase. Comme 
cette définition de la folie par Chesterton : « Le fou est celui qui a 
tout perdu sauf la raison. » Ou comme ce mot d’amitié d’un homme 
qui trouve son meilleur ami dans le lit de sa femme : « Méfiez-vous, 
madame, un autre que moi pourrait voir. » Tout ce que suppose 
un tel mot ! Notre psychologie apparaît tout à coup pédante et 
lourde. C’est pourquoi Nietzsche disait que ce qui avait manqué 
à l’Allemagne, c’est le dix-huitième siècle français, ce siècle où, en 
mourant, les vieilles dames disaient : « Nous verrons donc si Dieu 
gagne à être connu. » Aurait-elle préféré mourir à l’anglaise : « Tout 
arrive à qui sait attendre, la mort entre autres » ( Bradley ).
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Vers la fin de la décennie 1970, un journaliste new-yorkais, 
Norman Cousins, alors rédacteur en chef de la Saturday Review, 
connut la célébrité en tant que médecin de lui-même. Se sachant 
atteint d’une maladie mortelle et estimant que l’hôpital lui faisait 
plus de mal que de bien, il s’installa dans un hôtel et entreprit de se 
traiter lui-même au moyen de vitamine C et de séances de fou rire. Il 
guérit effectivement et le prestigieux New England Journal of Medicine 
publia ensuite le récit de cette guérison. Ce récit prit bientôt la forme 
d’un livre qui parut en français sous le titre de La volonté de guérir.

« Vous avez une chance sur cinq cents de guérir. Vous êtes atteint 
d’une grave maladie du collagène — une affection du tissu conjonctif, 
catégorie à laquelle appartiennent toutes les maladies arthritiques et 
rhumatismales. On pourrait dire que vous vous désagrégez, le collagène 
étant une substance fibreuse qui relie entre elles les cellules. » Dans la 
vie de Norman Cousins, aujourd’hui professeur à la faculté de méde-
cine de l’université de Californie à Los Angeles, ce message fatidique 
marque le début d’une merveilleuse histoire de science, d’humour 
et de liberté. Cette histoire est racontée dans un livre récent intitulé 
La volonté de guérir et préfacé par René Dubos. Au moment où il l’a 
vécue, Norman Cousins était rédacteur en chef de la Saturday Review.

Il existe trois grandes catégories de guérisons : la guérison spontanée, 
la guérison de soi par soi et la guérison de soi par autrui. La guérison 
de soi par soi, qui touche directement à notre propos, est fréquente 
chez les animaux. Le biologiste russe Mannteufel raconte que les 
vers intestinaux sont un grand danger pour les perdrix et les coqs de 
bruyère. Ces oiseaux, en automne, se débarrassent en quelques jours 
de leurs parasites en absorbant de grandes quantités d’aiguilles de 
pin. Selon le professeur Ellenberger, qui rapporte ces faits dans un 
important article sur la guérison, il se pourrait qu’il existe aussi chez 
l’homme un instinct autonome d’autorégulation. Il cite ce propos 
de René Allendy : « Il est des hommes qui n’ont dû leur salut qu’à 
l’abandon de la médecine et l’obéissance à leur instinct. J’ai connu 
une tuberculeuse inculte qui, après avoir aggravé son cas avec de la 
viande crue, les pointes de feu et la créosote des médecins, décida de 
supprimer ces derniers, se mit au lit pendant des semaines, n’aborda 
plus que du lait, et se releva en voie de guérison très avancée. »

Le cas de Norman Cousins illustre un type nouveau de guérison 
de soi par soi, où ce n’est plus l’instinct, mais une pensée autonome 
qui joue le premier rôle.

Au moment de sa maladie, Norman Cousins possédait déjà une 
vaste culture médicale. Greffée à un grand désir de vivre, cette culture 
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lui a permis de soumettre au doute cartésien le diagnostic dont il 
venait d’être la proie.

Il avait attrapé son mal en respirant des gaz toxiques à un 
moment où un stress intense affaiblissait les réactions de défense 
de son organisme. C’était du moins l’hypothèse la plus vraisem-
blable. Les médecins de l’hôpital le gavaient de calmants, dont 
l’aspirine, au rythme de vingt-six comprimés par jour. Quant 
aux techniciens de l’hôpital, ils se relayaient pour lui enlever son 
sang précieux, ce qu’il ne toléra pas : « Lorsque les techniciens 
revinrent le lendemain remplir leurs récipients pour analyser mon 
sang dans plusieurs laboratoires différents, je les renvoyai et je fis 
mettre sur ma porte un écriteau annonçant que je ne donnerais 
qu’un seul échantillon tous les trois jours et que les divers services 
devraient prélever sur cet unique flacon de quoi satisfaire leurs 
besoins respectifs. »

Lorsqu’il décida de se prendre en main, Cousins s’empressa de 
quitter l’hôpital pour l’hôtel. Il fut ravi de constater que l’un des 
avantages imprévus de la chambre d’hôtel était qu’elle ne coûtait 
que le tiers environ du prix de celle de l’hôpital. Il supprima ensuite 
les aspirines et les autres calmants.

Il savait que ces substances chimiques perturbent le fonction-
nement des surrénales, lesquelles jouent un rôle essentiel dans le 
système immunologique de l’organisme. Il avait lu d’autre part divers 
articles tendant à prouver que la vitamine C, ou acide ascorbique, 
stimule les surrénales. Il remplaça donc les calmants par des doses 
massives de vitamine C. Dans l’état où il se trouvait, il n’avait pas à 
s’inquiéter des contre-indications d’une telle médication. Pendant 
cette phase décisive, il eut le bonheur de pouvoir compter sur la 
complicité éclairée d’un ami médecin, le docteur W. M. Hitzig.

Cousins connaissait aussi les bienfaits du rire pour les avoir 
éprouvés et pour avoir lu cette phrase de Robert Burton, auteur 
d’un ouvrage intitulé Anatomy of Melancholy paru il y a 400 ans : 
« L’humour purge le sang, rendant le corps plus jeune, plus vif et 
apte à toutes sortes d’emplois. » Emmanuel Kant partageait cette 
opinion. Dans la Critique de la raison pure on trouve ce passage : « Le 
rire produit une sensation de santé en renforçant les phénomènes 
physiques vitaux, l’affection qui remue les intestins et le diaphragme ; 
de sorte que nous pouvons ainsi atteindre le corps par le moyen de 
l’âme et utiliser la seconde comme médecin du premier. »

Mais comment rire à dose massive, quand on a toujours la sen-
sation d’être écrasé par un camion ? Cousins fit projeter dans sa 
chambre d’hôtel les meilleurs films des Marx Brothers et demanda 
à son infirmière de lui lire les meilleurs livres humoristiques. « Ça 
marchait ! Je découvris avec joie que dix minutes d’un bon gros 
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rire avaient un effet anesthésiant, calmaient mes douleurs et me 
donnaient au moins deux heures de sommeil. »

L’expérience journalistique du Devoir prit fin en 1982 ; je m’éloi-
gnai un moment du journalisme, puis c’est La Presse qui m’accueillit, 
mais voici d’abord comment elle me remercia.

Le 2 janvier 1992, je reçois un coup de fil du patron du journal, 
Claude Masson : « J’ai un scoop pour vous, vous quittez La Presse. » 
J’attendais ce signe de rupture depuis le jour où, quelques mois aupa-
ravant, La Presse avait interrompu le paiement de mes honoraires 
en raison d’énigmatiques problèmes techniques à la comptabilité. 
Voulait-on m’inciter à partir de moi-même et éviter ainsi l’odieux 
d’un congédiement ?

Ce n’était pas un congédiement à mes yeux. On m’avait offert ce 
qui était alors la tribune la plus prestigieuse dans un journal québécois : 
une chronique du samedi, jute en face de la page éditoriale. Je n’étais 
pas un journaliste syndiqué. J’avais pris le risque calculé d’écrire un 
article contre l’accord de Charlottetown, enfreignant ainsi une limite 
tacite à ma liberté. Était-ce la seule cause ? Je ne le saurai jamais. Elle 
suffisait en tout cas à justifier à mes yeux la rupture du contrat. Ce 
journal me remerciait. Il ne me restait plus qu’à le remercier de m’avoir 
offert huit années de liberté, années qui furent à bien des égards des 
années de formation. Voici, revues à vol d’oiseau, deux sagas, celle 
du cancer de la prostate et celle de l’art contemporain qui montrent 
comment la culture générale, telle que je l’ai toujours souhaitée pour 
moi-même, est nécessaire à la liberté d’opinion et à l’esprit critique.

Dans le résumé qui suit, je fais allusion à une conférence de presse 
truffée de mensonges à laquelle cinquante journalistes ont fait inno-
cemment, mais servilement, écho, ce qui a entraîné des dépenses 
publiques de centaines de millions dans les années suivantes et bien 
des angoisses personnelles sans fondement. Si j’ai vu clair dans ce 
brouillard et si j’ai tenté d’éclairer mes concitoyens, c’est uniquement 
parce que je possédais un minimum de culture médicale, sans être 
réduit au silence par l’appartenance à une profession, à un emploi 
nécessaire à ma sécurité ou à la crainte d’une poursuite judiciaire, 
crainte qui s’avéra justifiée, sous forme de menace.

En avril 1992, j’ai prononcé la conférence d’ouverture au congrès 
de l’Association des hôpitaux du Québec. On attendait de moi que je 
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mette en relief les causes de la croissance des coûts et que je propose des 
solutions qui ne plairaient pas nécessairement à tout le monde. Quelques 
jours avant ma conférence, le mardi 14 avril, l’émission Le Point de la 
télévision de Radio-Canada m’a fourni l’exemple déclencheur sous la 
forme d’une déclaration du docteur Fernand Labrie, célèbre endocri-
nologue québécois. En substance : le dépistage précoce va permettre de 
diagnostiquer ces cancers ( de la prostate ) vers 55-60 ans, de les opérer et, 
dans 75 % des cas, le cancer sera alors à l’intérieur de la prostate, donc le 
patient sera guéri. Lors de la conférence de presse donnée le même jour, 
le réputé chercheur avait été encore plus optimiste, du moins si l’on en 
croit le journal La Presse, qui a rapporté ce qui suit : « Si la stratégie du 
docteur Labrie avait été au point il y a quelques années, c’est 75 % des 
3 000 morts québécois de 1992 qui auraient pu être sauvés. »

Le docteur Labrie a proposé le recours systématique à une méthode 
de dépistage appelé « test de psa ». Quiconque avait une petite idée de 
la rigueur qu’il faut déployer pour juger de l’efficacité des stratégies de 
dépistage de ce genre ne pouvait que sursauter devant l’assurance avec 
laquelle le médecin soutenait que trois mille vies humaines auraient 
pu être sauvées par une telle méthode !

Son message a fait affluer les questions à mon esprit. Combien 
d’hommes de cinquante ans et plus vont, dans les semaines à venir, 
réclamer le test miraculeux ? À quel coût financier, mais aussi à quel coût 
humain ? Peu de temps auparavant, le gouvernement avait annoncé le 
retrait de la mammographie de ses programmes, l’efficacité incertaine 
de ce test ne justifiant pas son coût. Le docteur Labrie avait-il eu l’auto-
risation du gouvernement pour lancer son programme de dépistage ? Si 
oui, pourquoi l’annonce a-t-elle été faite non par une autorité publique, 
mais par un chercheur qui pourrait être en conflit d’intérêts ? Quelle 
compagnie vend l’équipement nécessaire au test de psa ? Quels sont 
les liens du docteur Labrie avec cette compagnie ?

Ces données et ces questions m’ont servi à étayer dans ma confé-
rence la thèse suivante : la principale cause de la hausse des coûts, ce 
sont ces techniques non évaluées qui entrent dans le système sans que 
personne puisse savoir si elles servent l’intérêt public ou un intérêt 
privé quelconque 3.,

3. Voir Maurice McGregor, « L’impact de la technologie sur le système de 
soin », dans Traité d’anthropologie médicale et Encyclopédie de l’Agora en ligne.
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Mais ne brûlons pas les étapes. Il s’est passé bien des choses avant 
la conférence. Il s’en est passé notamment à Radio-Canada. Le fait que 
le docteur Labrie passe à une grande émission d’information, sans 
que les téléspectateurs puissent avoir l’autre point de vue, n’a pas été 
accepté de tous. J’ai moi-même porté plainte. C’est pourquoi deux 
jours plus tard, la même émission donnait, sur le même sujet, la parole 
au docteur Jean Simard, président de l’Association des urologues du 
Québec. Ce dernier a démenti une à une toutes les allégations du 
docteur Labrie. Il ne peut, a-t-il dit, fournir aucune preuve à l’appui 
de sa thèse sur les 75 % de vies sauvées.

Le docteur Jean Simard, avec qui j’ai eu de longues conversations 
par la suite, m’a appris qu’un nombre étonnant de trépassés masculins 
ont des tumeurs à la prostate dont ils n’ont pas souffert et qui sont 
morts d’autre chose. La proportion atteint 80 % chez ceux qui ont plus 
de quatre-vingts ans. Bref, sauf exception, le cancer de la prostate est 
indolore et la majorité de ceux qui en sont atteints meurent d’autre 
chose. Le dépistage systématique est-il nécessaire ? Le texte de ma 
conférence s’enrichissait ainsi de façon inattendue.

À l’appui de mes interrogations devant les propos du docteur 
Labrie, je citais un éminent spécialiste de l’évaluation des traitements 
et des stratégies de dépistage que je connaissais bien. Quelques minutes 
avant ma conférence, le directeur général de l’hôpital où travaille ce 
spécialiste me dit : « Si vous voulez éviter que ce chercheur ne perde 
ses subventions l’an prochain, vous feriez mieux de ne pas le citer. » 
Ma réplique : « Ai-je bien compris ce que vous me demandez… et 
pourriez-vous me dire sur quoi reposent les craintes de ce spécialiste ? » 
La réponse : « Le docteur Labrie va bientôt être nommé président du 
fonds de recherche en santé du Québec. » Moi : « Est-il possible qu’un 
chercheur craigne à ce point des représailles de ce genre qu’il ne puisse 
évaluer le procédé ? » Lui : « Il n’est pas seul en cause. C’est toute une 
équipe qui disparaîtrait ainsi. »

Pour ne pas lui nuire, j’ai donc amputé ma conférence de la partie 
qui contenait les recherches de ce spécialiste, mais je savais que je 
pouvais compter sur l’appui indéfectible du docteur Simard et de ses 
confrères urologues.

Pendant le congrès, plusieurs directeurs généraux d’hôpitaux 
confirmèrent ce que j’avais prévu : la demande de tests psa s’était 
accrue considérablement à la suite de la conférence de presse du  
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docteur Labrie. Des données, qui nous ont été communiquées par 
un centre hospitalier de la région de Québec, nous ont appris depuis 
qu’entre 1990-1991 et 1992-1993 la demande de tests psa pour les 
malades externes s’est accrue de 1834 %, une augmentation qui pas-
serait à 2327 % pour 1993-1994, si la tendance se maintenait. Tout 
indique que la conférence de presse aura été une étape importante 
dans un plan d’ensemble fort bien conçu.

Chaque test coûtait vingt-cinq dollars. Ce n’est pas rien, mais 
c’est le coût humain et les coûts économiques subséquents qu’il 
importe de souligner. Voici l’histoire bien réelle d’un homme de 
soixante-cinq ans qui a été touché par la conférence de presse du 
Dr Labrie. Il n’éprouve aucune souffrance particulière mais, par 
prudence, il se présente tout de même à l’hôpital pour subir son 
test. Après de longs jours d’attente, il apprend qu’il est au bord 
de la catégorie à risque, pas tout à fait dedans, mais si près que la 
poursuite de la stratégie de dépistage paraît indiquée. La suite c’est 
l’échographie ; c’est aussi un examen de routine : la palpation de la 
prostate par voie rectale, examens que l’homme dont nous parlons 
dut attendre pendant de longs mois, remplis d’une angoisse d’autant 
plus lourde qu’elle coïncidait avec le désarroi d’une retraite prise 
après une carrière très active.

Toute cette tension pour aboutir soit à des résultats négatifs qui 
ne seront pas totalement sûrs, soit à une opération dont on ne sait 
pas dans quelle proportion des cas elle prolongera la vie.

Contestable dès sa mise en place, il y a près de trente ans, le 
dépistage systématique du cancer de la prostate est plus que jamais 
difficile à défendre. Voici ce que nous apprend l’édition 2018 de 
l’Alter dictionnaire médico-pharmaceutique.

Le dosage du psa en vue de détecter les cancers de la prostate a 
conduit à un désastre de santé publique. Hormis dans des situations 
très limitées, ce dosage n’a à peu près aucun intérêt et beaucoup 
d’inconvénients parfois graves, pour ne point parler de son coût 
ruineux pour la collectivité ( 3 MM $ aux ÉU ). La dénonciation 
est d’autant plus accablante qu’elle émane de Richard J. Ablin qui 
n’est autre que… le découvreur du test. Il n’a donc aucun intérêt 
personnel à le qualifier de désastreux.

Le dépistage du cancer de la prostate a été largement promu 
depuis le début des années 1990 malgré l’absence de preuves de 
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son efficacité. La US Preventive Services Task Force vient [ 2011 ] 
de prendre position contre le dépistage du cancer de la prostate par 
le psa car il y a assez de certitude sur le fait que les complications 
du dépistage l’emportent sur les avantages [ … ].

La seule indication recommandée est l’existence de symptômes 
très évocateurs. Le dosage sanguin du psa pour détecter le cancer 
de la prostate ne doit plus être fait aux hommes en bonne santé.

Retour à l’art. J’ai eu la révélation de la beauté en peinture à  
dix-huit ans au contact d’un tableau de Rembrandt, Aristote contem-
plant le buste d’Homère. Révélation n’est pas un mot trop fort. J’ai 
été ravi, emporté au-dessus de moi à une altitude dont j’aurai tou-
jours la nostalgie quand je serai revenu sur terre. Cela m’aidera à 
comprendre les mystiques qui, telle Simone Weil, évoqueront leur 
expérience de Dieu. Dissipé à jamais le doute sur le lien intime entre 
la beauté et l’art et l’existence d’une beauté en soi, hors de moi. En 
science, mon admiration allait au savant le plus récent, il s’appelait 
Einstein. En art, les sommets sont de toutes les époques, il n’y a pas 
de progrès. J’étais d’accord avec Victor Hugo avant même d’avoir 
lu son Shakespeare.

La beauté de l’art, c’est de n’être pas susceptible de perfectionne-
ment. Un chef-d’œuvre existe une fois pour toutes. Le premier poète 
qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez après lui aussi haut, 
pas plus haut. Le chef-d’œuvre d’aujourd’hui sera le chef-d’œuvre 
de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose à Sophocle ? 
Cornélia dépasse-t-elle Antigone ? L’art n’est pas susceptible du 
progrès intérieur. De Phidias à Rembrandt, il y a marche et non 
progrès. Les fresques de la Chapelle Sixtine ne changent rien aux 
métopes du Parthénon. Les chefs-d’œuvre ont un niveau, le même 
pour tous, l’absolu. Cette quantité d’infini qui est dans l’art est 
extérieure au progrès… elle ne dépend d’aucun perfectionnement 
de l’avenir…

[ … ] La poésie ne peut décroître. Pourquoi ? Parce qu’elle ne peut 
croître. Le génie est toujours dans son plein : toutes les pluies du 
ciel n’ajoutent pas une goutte à l’océan… Comme la mer, la poésie 
dit chaque jour tout ce qu’elle a à dire, puis elle recommence avec 
cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à l’unité.

[ … ] La science est autre. Le relatif qui la gouverne s’y imprime, 
et cette série d’empreintes successives constitue la certitude mobile 
de l’homme. En science, des choses ont été des chefs-d’œuvre et 
ne le sont plus. La machine de Marly a été un chef-d’œuvre.
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[ … ] La science cherche le mouvement perpétuel : elle l’a trouvé, 
c’est elle-même… Tout remue en elle, tout change, tout fait peau 
neuve… La science va sans cesse se raturant elle-même… Elle est 
l’asymptote de la vérité : elle approche sans cesse et ne touche jamais.

Hippocrate est dépassé ; Archimède, Paracelse, Vésale, Copernic, 
Lavoisier sont dépassés. Pascal savant est dépassé, Pascal écrivain 
ne l’est pas 4.

Après avoir découvert la lumière or et feu de Rembrandt, je décou-
vrirai la lumière blanche et argent de Vermeer, sans quitter les sommets. 
La fréquentation de ces sommets me rendra prompt à m’indigner 
devant tout dénigrement de la beauté et toute tentative de la dissocier 
de l’art. Un jour je dénoncerai avec vigueur les faux-monnayeurs et 
les commerçants. Ils ont souvent partie liée.

Ce jour viendra à l’automne 1991 ; au cours des années précé-
dentes j’avais découvert que la quasi-totalité des subventions allait 
à des peintres abstraits ou à des installateurs que l’on pouvait situer 
dans le sillage de Paul-Émile Borduas, peintre lui-même et auteur d’un 
manifeste intitulé Le refus global. Un refus de tout qui était aussi une 
ouverture à tout sans distinction du beau et du laid, un anticonfor-
misme fondateur en 1948 d’un néoconformisme qui, soixante-dix 
ans plus tard, commence à peine à se fissurer.

Je pressentais qu’attaquer de front un tel establishment serait une 
opération à hauts risques. Ce que les faits confirmeront. Au cours de 
l’été 1991, une jeune artiste sachant dessiner et fréquentant l’université 
du Québec à Montréal me présente un projet de mémoire de maîtrise 
sur Borduas. Aucun de ses professeurs ne veut prendre le risque de 
soutenir cette étudiante dans son travail, de peur d’être associé à une 
entreprise de déboulonnement de l’idole. À cette époque, une telle 
liberté entraînait un châtiment plus sévère que ne l’aurait fait la cri-
tique d’un cardinal en 1950.

En art, le refus global des critères crée un climat favorable aux 
bonnes affaires des collectionneurs, souvent des chefs de grande entre-
prise, à la fois incultes et snobs. Le seul fait qu’ils aient acheté un 
tableau à grands frais et que la chose se sache fait monter la cote du 
tableau sur le plan financier comme sur le plan esthétique. Dans un 

4. Victor Hugo, William Shakespeare, dans Œuvres complètes, t. ii, Paris,  
J. Hetzel, 1882.
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tel contexte, s’attaquer à des artistes fumistes c’est courir le risque 
d’indisposer un milieu d’affaires que certains, dans d’autres pays, 
n’hésiteront pas à comparer à une mafia.

Le 12 octobre 1991, je signe donc dans La Presse le premier d’une 
série d’articles sur l’art contemporain. Il est intitulé « Les arts coincés 
entre Borduas et Duplessis », nom d’un ancien premier ministre auto-
ritaire qui était aussi un collectionneur dont les goûts étaient bien 
différents de ceux de Borduas. Je précise ici que le Refus global de 
Borduas était à mes yeux un petit pamphlet marxiste auquel je n’aurais 
pas mis la note de passage dans un cours d’introduction à la philo-
sophie. Dans son projet de thèse, Joane Lamy était du même avis. J’ai 
donc pris sa défense.

Après avoir rendu hommage aux grands révoltés de la guerre 
de 1914-18, à Marx Ernst en particulier, Joanne Lamy prend leur 
défense dans les termes suivants : « Non, les révoltés de la guerre 
n’avaient pas pensé aux profiteurs, ils ne s’étaient pas imaginé 
qu’on en arriverait à aimer la laideur pour vrai, qu’elle deviendrait 
un modèle de savoir-faire et d’intelligence. Ils n’avaient pas pensé 
à Borduas et à son imbécile Refus global.

« Imbécile parce que tout dans ce manifeste pourri vient de 
Dada. L’anarchie, le hasard, la non-intention, le “faire n’importe 
quoi n’importe comment” le “tout le monde a du talent”, le “débar-
rassons-nous du passé”. Borduas a repris presque mot pour mot 
les slogans du dadaïsme sans même comprendre les raisons de ce 
mouvement. En fait Dada se voulait le miroir de la guerre, ainsi 
croyait-il dénoncer le coupable de la tuerie, “la raison raisonnante”, 
le froid délire des bureaucraties et des états-majors. Le mouvement 
dada mourut dans les années 1920, mais son bébé l’agadoudouiste 
naquit en 1948.

« Original Borduas ? Autant qu’une tarte à la crème lancée en 
pleine figure pour faire rire. Profond Borduas ? Ah oui, autant 
qu’un dé à coudre. » ( Mme Lamy réplique ici à Pierre Gauvreau 
qui, dans L’Actualité d’avril 1991, écrivait que Paul-Émile Borduas 
« est le penseur le plus profond et le plus original qu’ait produit 
le Québec ». )

C’est ainsi que le conformisme de l’anticonformisme s’est installé. 
De pseudo-nouvelles vagues en pseudo-nouvelles vagues, on a créé 
l’illusion d’une série ascendante de renaissances authentiques. Dans ce 
contexte, tout le monde a du talent, comme l’a si bien dit Borduas, à 
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l’exception de ceux qui, n’ayant pas reçu de subventions de démarrage, 
n’auront jamais de bons dossiers.

À la fin du même article, l’éloge d’un artiste ayant eu un bon 
démarrage.

L’été dernier, le Musée d’art contemporain de Montréal exposait 
les œuvres d’un artiste canadien réputé du nom de Ron Martin. Voici 
comment, dans un article intitulé “Être abstrait aujourd’hui”, le 
critique d’art du Devoir, monsieur Jean Dumont, a justifié le choix 
des tableaux tout rouges. “Dans les grands monochromes rouges, 
par exemple, la hauteur et la largeur des châssis sont très exactement 
fixées pour correspondre à l’envergure physique du peintre. Les 
peintures sont de plus exécutées en un temps déterminé à l’avance. 
Autrement dit, les conditions physiques de l’exécution sont arrêtées 
avant l’exécution elle-même, permettant ainsi à l’artiste de laisser, 
dans le cours de celle-ci, totale liberté à son désir d’expression. Le 
contenu de cette expression nous échappe bien sûr, mais non son 
cadre physique, auquel nous identifions notre propre corps.”

Le contenu nous échappe, celui de Rembrandt nous ravit, nous 
emporte hors de nous.

« L’art en robe de viande » : tel fut le titre de mon deuxième article, 
dont voici un extrait. J’y faisais allusion à une œuvre à la mode d’une 
artiste jouissant d’une réputation mondiale, Jana Sterbak.

Dans La Presse de mercredi dernier, le peintre Serge Lemoyne se 
joignait au débat pour dénoncer les insultes à la Révolution tranquille 
et à la culture québécoise dont je me fais, selon lui, le complaisant 
complice.

Au début des années 1970, M. Lemoyne, qui peignait alors avec 
un bâton de hockey, s’est fait remarquer par ses peinturlurages bleus, 
blancs, rouges. Il s’est longtemps confiné à ces trois couleurs. La 
semaine dernière, le réseau anglais de Radio-Canada nous le montrait 
en train de démolir sa maison natale avec l’intention d’en récupérer 
les morceaux, préalablement coloriés, pour en faire une installation. 
Tiens ! Il prend sa maison natale pour le mur de Berlin ! Serait-ce le 
commencement de la fin du parti unique dans les arts au Canada ?

Dans sa réplique à mon article du 19 octobre, il explique que seu-
lement trente artistes québécois sur quinze mille ont droit chaque 
année aux faveurs du Conseil des arts. Il est donc normal, ajoute-t-il, 
qu’il y ait plus de frustrés que d’élus. Il omet cependant de préciser 
qu’entre 1968 et 1990 son nom apparaît à vingt reprises sur la liste 
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des élus du Conseil des arts et de la Banque des arts. ( Pour mieux 
comprendre l’homme et ses productions, voir dans la collection 
Lavalin, une production intitulée Espace rouge, ligne blanche et au 
Musée du Québec une autre intitulée Blanc ).

En 1987-88, sur les trente membres constituant le jury de la Banque 
des arts, onze figurent sur la liste des artistes dont au moins une 
œuvre a été achetée par ladite banque. En 1989-90, la proportion 
est de quinze sur cinquante.

Quand on connaît des artistes de génie qui ne peuvent même pas 
rêver de figurer une toute petite fois au bas d’une liste aussi prestigieuse 
— parce qu’ils savent dessiner, parce qu’ils connaissent les techniques 
de la peinture —, on s’indigne et on prend vis-à-vis de soi-même 
l’engagement de braquer les réflecteurs sur l’admirable dépotoir.

Le troisième article, qui sera aussi le dernier, où j’élève un peu le 
ton, réservant mes arguments les plus forts pour le quatrième article, 
s’intitulait « Aux arts citoyens ! » :

Qui suis-je pour oser dire ce que je pense de l’administration 
des arts et — transgression encore plus impardonnable — pour 
oser donner mon opinion sur l’art lui-même ? Effectivement je ne 
suis rien, rien qu’un contribuable doublé d’un amateur d’art sans 
diplôme en la matière.

Toute la question précisément est de savoir si les néants comme 
moi doivent se résigner à subir passivement tout ce que les héritiers 
de l’Être leur imposent.

En démocratie, ce n’est pas la compétence qui donne voix au cha-
pitre, mais le statut de citoyen. Dès qu’un de ses dollars est dépensé 
pour quoi que ce soit, le citoyen en démocratie a non seulement le 
droit, mais le devoir de demander des comptes.

Et il est le seul, dans tout le processus qu’il enclenche, à n’avoir 
de comptes à rendre à personne. Je demande à mes représentants 
à Ottawa de s’assurer que parmi les artistes qui profiteront de mes 
impôts, quelques-uns au moins tiennent compte de mes goûts. Et 
je conteste la prétention que le Conseil des arts du Canada a de faire 
mon éducation. En faisant fi des ministres et des députés qui osent 
lui demander des comptes sur la gestion de ses programmes, comme 
il en a l’habitude, le Conseil des arts se comporte en effet comme le 
détenteur exclusif d’une vérité sacrée qu’il a mission de révéler aux 
citoyens. Personne ne lui a jamais confié une telle mission.

Mon devoir de citoyen est rempli. J’estime en outre que j’ai en 
tant qu’homme, sans autre titre, le droit et le devoir de participer 
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à la définition de mots comme art et beauté. Dans ce journal, ma 
première obligation est de rappeler aux lecteurs qu’ils ont eux aussi 
ce droit et ce devoir.

En art, le principal problème c’est que bien peu de gens sont 
sûrs de leur goût. Cela est particulièrement vrai dans les pays de 
culture jeune. Il en va de notre appréciation de l’art comme de 
notre appréciation du vin. Que de piquettes avalées avec ferveur et 
souvent payées très cher, avant d’accéder à un authentique grand vin.

Le vin de premier ordre, quand on a le bonheur d’y accéder, a 
entre autres avantages celui de nous rassurer sur notre goût : les 
réminiscences de fruits, de champignons, de parfums, y sont si 
bien réunis, sans perdre leur identité, qu’il faudrait être tout à fait 
insensible pour ne pas être touché, ému par leur présence.

Les vins intermédiaires sèment le doute chez la plupart des ama-
teurs. C’est pourquoi, si l’on reste confiné à ce niveau, on ne pro-
gressera guère. Il faut aller au chef-d’œuvre d’abord, quitte à devoir 
attendre quelques années pour y revenir. C’est la seule façon de se 
donner une échelle de valeurs.

Il en va de même en art. Voir la Vue de Delft de Vermeer par 
exemple, c’est comme goûter un Montrachet. On est absolument 
sûr d’avoir accédé au pays de la qualité. Certes on a été guidé par 
Proust ou par Claudel, pour qui Vermeer est « le contemplateur de 
l’évidence », mais malgré ces influences, on est sûr d’avoir atteint 
l’essentiel : il consiste à « goûter par soi-même » les choses suprêmes. 
Le principal mérite des œuvres comme des vins suprêmes, c’est de 
nous ravir, de nous combler d’une joie qui, par sa plénitude, empêche 
le doute de trouver place dans notre conscience, nous permettant 
ainsi d’échapper au mimétisme. Par manque d’identité, par faiblesse 
psychologique, nous mimons généralement les sentiments idéalisés 
que nous sommes incapables de vivre intégralement.

Je n’ai jamais reçu autant de lettres de lecteurs, des dizaines. Trois 
sur quatre m’étaient favorables, et cela même si j’avais réservé mes 
arguments les plus lourds pour le quatrième et dernier article. J’avais 
donné le mandat à un chercheur fort en chiffres de passer au peigne 
fin les rapports annuels des organismes subventionneurs ou acheteurs 
d’Ottawa. En vue d’établir une corrélation entre les membres des 
jurys en telle ou telle année et les heureux bénéficiaires des largesses 
citoyennes, dirait-on aujourd’hui. Une année monsieur X était membre 
du jury et monsieur Y vendait une toile un million. L’année suivante, 
les rôles étaient inversés. Les peintres figuratifs étaient évidemment 
sous-représentés. Cet article ne parut jamais.
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Je note depuis quelques années, à l’échelle mondiale, un réveil de 
l’esprit critique à l’égard de l’art contemporain, à l’intérieur duquel il 
semble devenu possible de distinguer l’art qui reste dans la sphère de 
la beauté de celui qui reste confiné à la sphère des communications 
et du commerce 5.

5. Je suis revenu sur ces questions notamment dans « Narcissisme et art 
contemporain », « Le carré vide de l’art contemporain », « Du narcissisme dans 
l’art contemporain », « La crise de l’art contemporain : de l’inesthetique à une 
nouvelle éthique » et « El arte contemporaneo es un fraude », dans l’Encyclopédie 
de l’Agora, en ligne.
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9
Le règne de la quantité

La revue que nous avons fondée au début des années 1970 s’est 
appelée Critère, et non Critique. Nous étions pourtant encore si près 
de mai 1968 ( 1969 ici ). C’était une indication presque trop claire de 
notre orientation. J’occupais en outre un poste de direction quand je 
l’ai fondée, ce qui en contexte soixante-huitard constituait un han-
dicap. Après avoir obtenu un budget pour une revue, je l’ai d’abord 
offert à des collègues de l’autre camp. En cas d’échec de leur part, je 
pourrais impunément lancer mon projet. C’est ce qui s’est produit. 
Encore fallait-il que nous nous mettions à l’abri des luttes de pouvoir 
à l’intérieur de l’institution. La meilleure façon de le faire c’était de 
créer une société totalement indépendante. Ce que nous fîmes. Le 
sociologue Yves Martin, sous-ministre de l’Éducation et bientôt recteur 
de l’université de Sherbrooke, accepta de devenir président de notre 
conseil d’administration, dont ferait également partie un Québécois 
d’origine égyptienne de grande envergure, Mounir Rafla, directeur 
général du collège Ahuntsic. Ces deux hommes n’eurent aucune diffi-
culté à former un conseil aussi prestigieux que celui de l’université de 
Montréal. Yves Martin était un proche de René Lévesque et le meilleur 
ami de Fernand Dumont.

Nous étions du bon côté, ce qui comportait certains dangers. Un 
homme comme Yves Martin aurait pu vouloir nous entraîner dans 
une direction contraire à nos principes. Il se limita à assurer notre 
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liberté et nos moyens d’action. Son rôle dans ma vie ne se limita pas 
à cela. Après mon départ de Critère en 1980 et jusqu’à maintenant, 
j’ai bénéficié de ses conseils et de son aide dans toutes mes aventures.

De tels appuis plaçaient la revue Critère dans une situation enviable, 
mais nous obligeaient à l’excellence. À ma connaissance, aucune revue 
québécoise n’aura par la suite de tels avantages, ce que j’ai toujours 
trouvé regrettable.

Au début de la décennie 1970, tout en dirigeant la revue Critère 
et en remplissant mes fonctions administratives, j’avais conservé un 
cours de philosophie pour le plaisir de rester en contact avec mes 
étudiants. J’étais au début de la trentaine. Et c’est à eux que j’ai voulu 
faire plaisir en écrivant mon premier livre, au risque de décevoir ma 
directrice de thèse qui me voyait plutôt comme un futur universitaire. 
Titre du livre : Le 100 000e exemplaire, essai sur la magie du nombre. 
Le chef de l’un de nos grands partis politiques faisait alors campagne 
sur le thème de 100 000 emplois, et les livres de McLuhan, moitié 
images, moitié textes, suscitaient un grand intérêt même parmi les 
lecteurs les plus savants. Il y avait dans mon groupe d’étudiants un 
jeune photographe appelé à devenir un grand nom dans son art. Ce 
projet de livre incluant des photographies le passionnait.

Qu’on ne s’y méprenne pas. Au moment où j’ai écrit ce livre, 
j’étais fier d’appartenir à une institution largement dominée par les 
sciences et les techniques. J’ai vu là une excellente occasion de mettre 
à jour et d’approfondir mes connaissances scientifiques. Je me suis 
initié à l’histoire des mathématiques, remontant jusqu’à Leibniz pour 
mieux comprendre le calcul intégral et différentiel. C’est la beauté 
du discours le plus élevé de la science sur la vérité qui m’a incité à en 
démasquer les mauvais usages.

J’avais déjà lu aussi Le règne de la quantité de René Guénon, de 
même que les pages de Ludwig Klages sur la montée du formalisme 
et le culte du record comme phénomène hystérique. Une observation 
de Montaigne devait me convaincre de pousser plus loin ma réflexion 
sur la place du chiffre dans la culture contemporaine. L’année 1582 
fut écourtée de dix jours par le pape Grégoire xiii, qui corrigeait 
ainsi une erreur du calendrier de Jules César. Cet incident inspira le 
commentaire suivant à Montaigne :
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Il y a deux ou trois ans qu’on accoursit l’an de dix jours en France. 
Combien de changements doivent suivre cette réformation ! Ce 
fut proprement remuer ciel et terre à la fois. Ce néanmoins, il n’est 
rien qui bouge de sa place ; mes voisins trouvent l’heure de leur 
semence, de leur récolte, l’opportunité de leurs négoces, les jours 
nuisibles et propices, au même point justement où ils les avoyent 
aissignez de tout temps ; ny l’erreur ne se sentait en notre usage ; 
ny l’amendement ne s’y sent. Tant il y a d’incertitude partout ! tant 
notre apercevance est grossière, obscure et obtuse 1.

Je poursuivais aussi un but politique avec la féconde illusion de 
remplir une mission historique. Dès le début de la réforme de l’en-
seignement collégial, divers groupes de pression contestèrent l’en-
seignement obligatoire de la philosophie. Aux armes politiques avec 
lesquelles je les combattais, j’ai voulu ajouter une arme plus digne de 
Socrate. Cette arme reposait sur l’intuition suivante : si Socrate revenait, 
il ferait d’abord la critique de la rhétorique chiffrée, laquelle occupait 
une place croissante dans l’argumentaire public. La chaîne de radio 
la plus populaire de l’époque avait comme slogan : « Tout le monde 
le fait, fais-le donc, écoute ckac ! » et : « Comment peut-on penser 
ainsi en 1972 ? » Implicite ou explicite, c’était l’argument le plus utilisé 
dans les éditoriaux. J’avais beau consulter mes traités de logique, je 
ne trouvais pas de noms simples pour repérer ces sophismes. Je leur 
ai trouvé des noms américains comme il se devait : rating, dating, 
extrapolating 2, pour désigner l’extrapolation abusive, laquelle devenait 
l’effet boule de neige quand elle comportait une rétroaction positive. 
En 1985, plus de 50 % des Québécois étaient opposés à l’eugénisme, 
en 2010 plus de 80 % étaient en faveur, quand le diagnostic prénatal 
permettait de prévenir la naissance d’enfants atteints de certains 
handicaps telle la trisomie 21. Une pratique universellement rejetée 
quand elle était associée au nazisme était ainsi devenue une bonne 
chose en contexte libéral.

« Avez-vous fait un beau voyage ? — Oui, 2 000 kilomètres en une 
semaine ! » Je lançais mes étudiants à la chasse, dans les médias, aux 
substitutions de la quantité à la qualité. Mon photographe illustra 

1. Montaigne, « Des boiteux », Essais, livre iii, chapitre 11, Wikisource en ligne.
2. Voir Jacques Dufresne, « Contre les sophismes chiffrés », Encyclopédie de 

l’Agora, en ligne.
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cette bonne idée : deux pieds, l’un dans l’eau bouillante, l’autre dans 
l’eau glacée ; en moyenne, confort parfait. Il m’apprit aussi par une 
coupure de journal que les saints italiens sont majoritaires au paradis.

Un autre étudiant remonta jusqu’aux premiers numéros du journal 
La Presse à la fin du dix-neuvième siècle. Pas de chiffres au début, en 
1884. Ils apparurent d’abord dans les tables de mortalité.

Le résultat de cette chasse m’a stupéfié. J’ai donc proposé la créa-
tion d’un nouveau cours appelé « Lectures et interprétations des 
statistiques », persuadé que de son ciel étoilé Socrate m’approuvait 
et que la pertinence d’un tel cours serait bientôt reconnue par mes 
collègues et par le ministère de l’Éducation. À tort : je m’étais attaqué 
à un tsunami culturel.

Je garde, sans en sous-estimer les aspects négatifs, la nostalgie d’un 
monde, comme celui de Pythagore, où les nombres informaient les 
choses de l’intérieur pour en rendre la beauté plus manifeste, plutôt 
que de les transformer de l’extérieur en proliférant à leur surface.

Je garde aussi la conviction que la prolifération des chiffres, leur 
omniprésence dans ce qu’on appelle les communications est la prin-
cipale cause de l’indifférence des gens à l’endroit des grandes causes 
comme celle de l’avenir de la planète.

Un conférencier écologiste venait déverser une pluie acide de 
chiffres sur l’imaginaire de ses auditeurs. On l’applaudissait. C’est 
seulement, disait-on, par des exposés de ce genre, fussent-ils eux-
mêmes des symptômes du mal qu’ils décrivent, que l’on peut espérer 
sensibiliser les masses. Prétendre toucher les sens par des abstractions, 
n’est-ce pas la meilleure façon de les insensibiliser. « Insensibilité, mère 
des déraisons », disait le poète.

Konrad Lorenz semblait d’avis que la clarté froide des chiffres a 
un effet contreproductif sur les mobiles profonds qui poussent à l’ac-
tion, tout se passant comme si le médium annihilait le message. Dans 
L’agression, il écrit : « Le fait que l’esprit le plus médiocre puisse saisir ce 
qui en droit ne devrait jamais arriver, et que ce qui ne devait pas arriver 
arrive cependant donne à méditer… Dans de tels cas, on peut presque 
toujours dire que l’action la plus rationnelle a été bloquée par la puis-
sance incoercible des modes d’action et de réaction incoercibles innés. »

Mon indéracinable esprit critique en matière de sports et de records 
a fait chuter ma cote dans les médias et même mis mon honneur en 
péril. J’avais commis, dans une émission de télévision grand public, 
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l’erreur de me moquer d’un record consistant à tourner en rond 
dans une cage le plus longtemps possible. À ma sortie du studio un 
spectateur m’a agressé sauvagement.

Dans le chapitre sur l’environnement, je rappelais l’hypothèse de 
l’immaturité comme cause de la catastrophe écologique. Cette imma-
turité, on la retrouve dans l’incohérence d’un public incapable d’établir 
un lien entre une conception du sport et une conception du monde.

Les records sont le principal centre d’intérêt des jeux olympiques 
modernes. Tous les yeux du monde sont tournés vers les tableaux 
indiquant que tel ou tel record a été dépassé ; d’un millième de seconde 
peut-être, mais qu’importe, on raffinera la mesure jusqu’au milliar-
dième de seconde plutôt que de reconnaître que la limite a été atteinte.

Ce phénomène n’est pas anodin. Il illustre, en l’enseignant à 
l’humanité entière, une philosophie qui, condition des plus grands 
succès de podium, est aussi la cause de bien des malheurs pour les 
individus et de bien des dangers pour l’espèce.

Voyez le caneton qui, à peine sorti de son œuf, court vers la mare la 
plus proche. Et voyez l’enfant qui, sur la plage, aperçoit la mer et court 
vers elle. La volonté est absente dans le cas du caneton. L’instinct seul 
détermine le mouvement. Dans le cas de l’enfant, son rôle est moins 
important. Dans l’un et l’autre cas, l’image du monde, la mare, la 
mer, indique le but du mouvement et le facilite mystérieusement. Une 
pièce vivante dans une maison exerce sur nous le même attrait fécond.

Les poids et haltères ont plutôt pour effet de nous repousser, du 
moins si nous ne sommes pas des Hercules de naissance. Pour les 
soulever de manière répétitive, il nous faut faire des efforts de volonté 
ayant pour but d’entraîner le corps, efforts dont le but n’appartient 
pas à la sphère de la vie, mais à celle de la quantité, car il s’agit d’un 
exploit vérifié par des mesures chiffrées, d’un dépassement objectif 
de soi-même et un jour, peut-être, du record mondial.

Le plaisir, dans ce cas, est aussi très différent de celui qui accom-
pagne la course de l’enfant vers la mer. Dans ce dernier cas, le plaisir est 
l’émoi de la nature lorsqu’elle s’accomplit. Un tel plaisir est l’expression 
de la vie universelle. Le plaisir qui accompagne un acte volontaire est 
une satisfaction du moi. Spinoza disait que « la béatitude n’est pas la 
récompense de la vertu mais la vertu elle-même ». On peut dire que 
le plaisir de nature n’est pas la récompense d’un acte, mais cet acte 
lui-même. Tandis que le plaisir de l’haltérophile est la récompense 
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de ses actes, par rapport auxquels il demeure extérieur mais qui lui 
attirent l’admiration des spectateurs.

Accomplissement dans un cas, performance dans l’autre. Pour 
Ludwig Klages, un grand maître dans les analyses de ce genre, le culte 
du record, de la performance, est un phénomène hystérique. Il témoigne 
d’une grande pauvreté vitale compensée par la complaisance dans le 
formalisme et le besoin de représentation.

La personnalité hystérique est caractérisée par la réaction du besoin 
de représentation sur le sentiment de l’impuissance à vivre. Incapable 
de jouir du plaisir naturel, qui n’a pas besoin de s’offrir en spectacle 
pour exister, le recordman obtient en progressant sur l’échelle chiffrée 
un plaisir égotiste si peu authentique qu’il a besoin de l’approbation de 
spectateurs pour se rassurer sur lui-même. Un trait décisif de l’attitude 
de l’hystérique, c’est la dépendance à l’endroit du spectateur. Il est 
un porteur de masque chez lequel le masque serait devenu chair, ou 
plutôt derrière le masque duquel se trouve, non un être vivant, mais 
un engrenage prêt à suivre les injonctions du masque 3.

Pourquoi cette merveille qu’était le nombre s’est-elle dégradée à 
ce point en devenant chiffre ? L’extrait suivant de Héritage de mots, 
héritage d’idées de Léon Brunschvicg devait figurer un jour en tête du 
dossier sur la science de notre encyclopédie :

Reportons-nous au moment, presque solennel, dans notre vie, 
où tout d’un coup la différence radicale nous est apparue entre les 
fautes dans nos devoirs d’orthographe et les fautes dans nos devoirs 
d’arithmétique. Pour les premières nous devions ne nous en prendre 
qu’à un manque de mémoire. [ … ] En revanche pour les secondes 
on nous fait honte, ou plus exactement, on nous apprend à nous 
faire honte, de la défaillance de notre réflexion ; on nous invite à 
nous redresser nous-mêmes. Notre juge, ce n’est plus l’impératif 
d’une contrainte sociale, la fantaisie inexplicable d’où dérivent 
les règles du « comme il faut » et du « comme il ne faut pas », c’est 
une puissance qui, en nous comme en autrui, se développe pour le 
discernement de l’erreur et de la vérité.

Cette impression salutaire d’un voile qui se déchire, d’un jour qui 
se lève, l’humanité d’Occident l’a ressentie, il y a quelque vingt-cinq 

3. Ludwig Klages, Les principes de la caractérologie, Paris, Delachaux et Niestlé, 
1950, p. 113.
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siècles, lorsque les Pythagoriciens sont parvenus à la conscience d’une 
méthode capable et de gagner l’assentiment intime de l’intelligence 
et d’en mettre hors de conteste l’universalité. Ainsi ont-ils décou-
vert que la série des nombres carrés, 4, 9, 16, 25, etc., est formée 
par l’addition successive des nombres impairs à partir de l’unité :  
1 + 3 ; 4 + 5 ; 9 + 7 ; 16 + 9, etc. Et la figuration des nombres par des 
points, d’où résulte la dénomination « nombres carrés », achevait de 
donner sa portée à l’établissement de la loi en assurant une parfaite 
harmonie, une adéquation radicale, entre ce qui se conçoit par 
l’esprit et ce qui se représente aux yeux.

Les siècles n’ajouteront rien à la plénitude du sens que l’arithmé-
tique pythagoricienne confère au mot de Vérité. Pouvoir le prononcer 
sans risquer de fournir prétexte à équivoque ou à tricherie, sans 
susciter aucun soupçon de restriction mentale ou d’amplification 
abusive, c’est le signe auquel se reconnaîtra l’« homo sapiens » défini-
tivement dégagé de l’« homo faber », porteur désormais de la valeur 
qui est appelée à juger de toutes les valeurs, de la valeur de vérité 4.

Victor Hugo était un chantre du progrès qu’il attribuait comme 
il se doit à la science et à ses chiffres, Cela ne l’empêchait toutefois 
pas de pressentir le danger de confondre l’exact avec le vrai, comme 
il le fait dans un poème étrange et prophétique sur le chiffre dans La 
légende des siècles, « Le calcul, c’est l’abîme » :

[ … ] Tout être n’est qu’un nombre englouti dans la somme ;
Prise avec ses rayons dans les doigts noirs de l’homme,
Elle-même en son gouffre où le calcul l’éteint,
La constellation que l’astronome atteint,
Devient chiffre, et, livide, entre dans sa formule.
L’amas des sphères d’or en zéros s’accumule.
Tout se démontre ici. Le chiffre, dur scalpel,
Comme un ventre effrayant ouvre et fouille le ciel.
Dans cette atmosphère âpre, impitoyable, épaisse,
La preuve règne. Calme, elle compte, dépèce,
Dissèque, étreint, mesure, examine, et ne sait
Rien hors de la balance et rien hors du creuset ;
Elle enregistre l’ombre et l’ouragan, cadastre
L’azur, le tourbillon, le météore et l’astre,
Prend les dimensions de l’énigme en dehors,
Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts,

4. Léon Brunschvicg, Héritage de mots, héritage d’idées, Paris, PUF, 1945, p. 2-3.

CP_Raison&Vie vf.indd   157 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie158

Annule l’invisible, ignore ce que pèse
Le grand moi de l’abîme, inutile hypothèse,
Et met du plomb aux pieds des lugubres sondeurs.
À l’appel qu’elle jette aux mornes profondeurs,
Le flambeau monte après avoir éteint sa flamme,
La loi vient sans l’esprit, le fait surgit sans l’âme ;
Quand l’infini paraît, Dieu s’est évanoui.
Ô science ! absolu qui proscrit l’inouï !
L’exact pris pour le vrai ! la plus grande méprise.

René Guénon écrit :

Parmi les traits caractéristiques de la mentalité moderne, nous 
prendrons ici tout d’abord, comme point central de notre étude, la 
tendance à tout réduire au seul point de vue quantitatif, tendance si 
marquée dans les conceptions « scientifiques » de ces derniers siècles, 
et qui d’ailleurs se remarque presque aussi nettement dans d’autres 
domaines, notamment dans celui de l’organisation sociale, si bien 
que, sauf une restriction dont la nature et la nécessité apparaîtront 
par la suite, on pourrait presque définir notre époque comme étant 
essentiellement et avant tout le « règne de la quantité ». Si nous 
choisissons ainsi ce caractère de préférence à tout autre, ce n’est 
d’ailleurs pas uniquement, ni même principalement, parce qu’il est 
un des plus visibles et des moins contestables ; c’est surtout parce 
qu’il se présente à nous comme véritablement fondamental, par le 
fait que cette réduction au quantitatif traduit rigoureusement les 
conditions de la phase cyclique à laquelle l’humanité en est arrivée 
dans les temps modernes, et que la tendance dont il s’agit n’est autre, 
en définitive, que celle qui mène logiquement au terme même de 
la « descente » qui s’effectue, avec une vitesse toujours accélérée, du 
commencement à la fin d’un Manvantara, c’est-à-dire pendant toute 
la durée de manifestation d’une humanité telle que la nôtre. Cette 
« descente » n’est en somme, comme nous avons eu déjà souvent 
l’occasion de le dire, que l’éloignement graduel du principe, néces-
sairement inhérent à tout processus de manifestation ; dans notre 
monde, et en raison des conditions spéciales d’existence auxquelles 
il est soumis, le point le plus bas revêt l’aspect de la quantité pure, 
dépourvue de toute distinction qualitative ; il va de soi, d’ailleurs, 
que ce n’est là proprement qu’une limite, et c’est pourquoi, en fait, 
nous ne pouvons parler que de « tendance », car, dans le parcours 
même du cycle, la limite ne peut jamais être atteinte, et elle est en 
quelque sorte en dehors et au-dessous de toute existence réalisée 
et même réalisable.
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Maintenant, ce qu’il importe de noter tout particulièrement et 
dès le début, tant pour éviter toute équivoque que pour se rendre 
compte de ce qui peut donner lieu à certaines illusions, c’est que, en 
vertu de la loi de l’analogie, le point le plus bas est comme un reflet 
obscur ou une image inversée du point le plus haut, d’où résulte cette 
conséquence, paradoxale en apparence seulement, que l’absence la 
plus complète de tout principe implique une sorte de « contrefaçon » 
du principe même, ce que certains ont exprimé, sous une forme 
« théologique », en disant que « Satan est le singe de Dieu ». Cette 
remarque peut aider grandement à comprendre quelques-unes des 
plus sombres énigmes du monde moderne, énigmes que lui-même 
nie d’ailleurs parce qu’il ne sait pas les apercevoir, bien qu’il les porte 
en lui, et parce que cette négation est une condition indispensable 
du maintien de la mentalité spéciale par laquelle il existe : si nos 
contemporains, dans leur ensemble, pouvaient voir ce qui les dirige 
et vers quoi ils tendent réellement, le monde moderne cesserait aus-
sitôt d’exister comme tel, car le « redressement » auquel nous avons 
souvent fait allusion ne pourrait manquer de s’opérer par là même ; 
mais, comme ce « redressement » suppose d’autre part l’arrivée au 
point d’arrêt où la « descente » est entièrement accomplie et où 
« la roue cesse de tourner », du moins pour l’instant qui marque le 
passage d’un cycle à un autre, il faut en conclure que, jusqu’à ce que 
ce point d’arrêt soit atteint effectivement, ces choses ne pourront 
pas être comprises par la généralité, mais seulement par le petit 
nombre de ceux qui seront destinés à préparer, dans une mesure 
ou dans une autre, les germes du cycle futur. Il est à peine besoin 
de dire que, dans tout ce que nous exposons, c’est à ces derniers 
que nous avons toujours entendu nous adresser exclusivement, 
sans nous préoccuper de l’inévitable incompréhension des autres ; 
il est vrai que ces autres sont et doivent être, pour un certain temps 
encore, l’immense majorité, mais, précisément, ce n’est que dans le 
« règne de la quantité » que l’opinion de la majorité peut prétendre 
être prise en considération 5.

Ludwig Klages définit le formalisme comme la « pensée par signes 
purs ». Les programmes d’ordinateur en sont de beaux exemples. Il 
s’agit d’une pensée telle que la soumission à la règle, à la convention, y 
est plus importante que la pensée par référence au réel. Et Littré n’est 
peut-être pas aussi éloigné qu’il semble de la vérité lorsque, ignorant le 

5. René Guénon, Le règne de la quantité et les signes du temps, édition numé-
rique, p. 3 et 4.
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sens actuel du mot formalisme, il le rattache aux formalités et le décrit 
comme suit : « Attachement excessif aux formalités [ … ]. Réglementation 
excessive des actes de la vie. Goût des formes, de l’étiquette. »

« Le but de la pensée formaliste, poursuit Klages, c’est : des résultats 
de la pensée atteints sans l’effort de la pensée, des réponses trouvées 
sans l’intermédiaire de la recherche, la domination de l’Esprit établie 
sans le moyen et l’instrument de la conscience, qui dépend toujours 
pour une part de la Vie. Sans doute, le parfait formaliste serait un 
appareil de précision sans conscience, capable d’une variété de réactions 
inquiétante et qu’on pourrait alors composer, soit dans un atelier de 
construction, soit dans un alambic, comme un homonculus. »

C’est ainsi qu’au début du vingtième siècle, Klages avait prévu 
l’invention de l’ordinateur. Dans l’informatique, en effet, et plus pré-
cisément dans l’informatique appliquée aux communications, les 
formalités sont omniprésentes. Le vocabulaire lui-même témoigne de 
ce fait. Il gravite autour de mots comme algorithmes, programmes, 
protocoles, routines, commandes, langages ( conventionnels par défi-
nition ), séquences. Dans les règles à suivre pour communiquer avec 
quelqu’un, si vous négligez le détail le plus insignifiant, vous vous 
condamnez à l’échec. On note avec intérêt que ces caractéristiques sont 
celles d’une machine dont Ludwig Klages a prophétisé l’avènement 
en la désignant sous le nom de « parfait formaliste 6 ».

On associe spontanément la notion de formalisme à la philosophie 
et aux mathématiques ; à bon droit, car c’est à l’intérieur de ces disci-
plines que le mot prend son sens le plus clair. On se prive cependant 
d’une clé importante pour la compréhension de l’histoire, quand on 
limite le sens du mot formalisme à cet usage. Car au moment précis où, 
en Europe, le formalisme commençait à s’imposer en philosophie et en 
mathématique, il commençait aussi à imprégner la vie quotidienne des 
gens. Au moment où Descartes inventait la géométrie analytique et où 
Leibniz jetait les bases de la logique formelle, la Bourse, une institution 
où le signe a plus d’importance que sa signification, apparaissait en 
Europe. Commentaire de Klages :

Et si à l’aspect de l’agitation criarde d’une bourse, nous avions tout 
à coup l’idée comique que cet acharnement fiévreux a lieu pour des 

6. Ludwig Klages, Les principes de la caractérologie, op. cit., p. 84.
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chiffres, et rien que des chiffres, nous pourrions bien aussitôt être 
pris d’un sentiment d’horreur à la pensée que ces batailles engagées 
pour des chiffres peuvent décider en un clin d’œil du sort de millions 
d’hommes. Ces chiffres signifient quelque chose ( terre, pétrole, 
chemins de fer, ouvriers, etc. ) ; mais ce sont eux-mêmes qui vivent 
d’une vie souveraine, dans le cerveau des lutteurs et non leur valeur 
significative : le signe domine le signifié, et la pensée par signes purs 
remplace la pensée par unités significatives, et même la pensée par 
concepts. C’est en cela que consiste l’essence même du formalisme.
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10
Les cultures et la médecine

Pour les intellectuels québécois de ma génération, Fernand Dumont 
était une figure de proue. Issu du milieu ouvrier le plus pauvre de la 
région de Québec, il avait pu faire ses études classiques grâce à un frère 
enseignant qui, ayant découvert son talent et sa soif de connaissances, 
devint son précepteur pour lui permettre d’accéder au baccalauréat 
par une voie irrégulière qui nécessitait un certain rattrapage. Il eut 
toujours de la reconnaissance pour cet homme et pour l’Église catho-
lique qui lui avaient permis de s’élever rapidement jusqu’au sommet 
de la hiérarchie universitaire, en tant que professeur de sociologie à 
l’université Laval de Québec. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
je l’ai toujours admiré, quels qu’aient été nos rapports personnels.

En 1980, le gouvernement québécois créait sur mesure pour lui 
l’Institut québécois de recherche sur la culture. Cela devait lui permettre 
de réaliser ses grands projets dans une liberté dont il n’aurait jamais 
joui en tant que professeur ordinaire dans une faculté.

Je fus, sans avoir sollicité la chose, l’un des premiers chercheurs 
à me joindre au nouvel institut. On me confia la responsabilité d’un 
grand traité d’anthropologie médicale. C’était un défi considérable 
pour moi qui ne détenait aucun diplôme dans cette discipline. Quelques 
anthropologues médicaux, ayant droit à ce titre de par leurs diplômes, 
dont plusieurs sont devenus des amis par la suite, Gilles Bibeau et 
Ellen Corin notamment, ont d’abord paru étonnés par ma soudaine 
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promotion. Dois-je préciser que j’ai toujours eu le plus grand respect 
pour leurs connaissances spécialisées et que j’ai profité de l’élan qui me 
portait pour en acquérir ma juste part. Il n’empêche que je ne doutais 
pas de la qualité de la formation que j’avais acquise dans le feu d’une 
action qui transformait mes études en un plaisir souvent enivrant 
dans mes conversations avec Illich, Dubos, Ellenberger, Escande, etc.

À la distance d’où je regarde ces choses désormais, je suis plus 
que jamais persuadé que des événements globaux et joyeux comme 
nos colloques, qui s’inscrivent dans la vie intellectuelle de personnes 
et de sociétés, plutôt que dans une course ascétique au diplôme, sont 
une façon exceptionnellement féconde d’acquérir des connaissances 
et de les transmettre.

Autre problème pour moi, je voyais mal comment de grands traités 
de ce genre, Fernand Dumont en avait d’autres en vue, pourraient 
correspondre à l’une des missions de l’Institut : assurer le rayonnement 
de la culture savante dans l’ensemble de la société ou, pour reprendre 
une distinction chère à Fernand Dumond lui-même, opérer un rap-
prochement entre la culture savante et la culture première.

La revue Critère avait connu de grands succès sur la place publique, 
ce qui m’avait valu d’obtenir une prestigieuse tribune chaque samedi 
dans le journal Le Devoir. J’étais dans une position idéale pour contri-
buer efficacement à la diffusion de la culture que je viens d’évoquer. 
Fernand Dumont préférait la recherche pure et se résignait facilement 
au risque du vase clos, ce par quoi il s’inscrivait dans une tradition 
qui m’inspirait le plus grand respect. Et il était le patron.

Je viens de relire le traité, plus de trois décennies après sa publi-
cation, avec une satisfaction qui m’incite à donner raison à Fernand 
Dumont et à les remercier, lui et notre ami commun Yves Martin, 
d’avoir osé m’accorder leur confiance dans une responsabilité aussi 
importante et devant un défi aussi difficile à relever. Ils jouissaient 
tous les deux d’une grande autorité en tant qu’universitaires, grâce à 
quoi j’ai pu obtenir la collaboration de tous les chercheurs auxquels je 
me suis adressé. Ils m’ont aussi aidé à bien structurer cet ouvrage de 
mille deux cents pages. Yves Martin assura lui-même la révision des 
textes, d’où le fait qu’on lit sur la page couverture : « Sous la direction 
de Jacques Dufresne, Fernand Dumont, Yves Martin ».

On peut trouver aujourd’hui plusieurs des articles du traité sur 
le site « Les classiques des sciences sociales ». Il est l’une des pièces 
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maîtresses, peut-être en a-t-il été l’inspiration, d’un grand site entiè-
rement consacré à l’anthropologie médicale, une bibliothèque en ligne 
unique au monde à ma connaissance, du moins en langue française.

Les quelques milliers d’exemplaires publiés simultanément en 
France et au Québec ont été vendus, mais comment mesurer l’in-
fluence d’un tel ouvrage sur les professions de la santé et la société ? Je 
puis au moins témoigner du fait qu’il a rendu possibles les colloques 
marquants sur les médecines alternatives organisés trois années de 
suite, 1985, 1986, 1987, par l’Agora.

Je demeure persuadé que ce traité contient une foule de questions, 
d’opinions et de faits qui devraient faire partie non seulement de la 
culture des professionnels de la santé, mais de la culture commune. 
En voici un aperçu. Dans bien des cas, ils conservent toute leur per-
tinence. Dans d’autres, il suffira de les compléter ou de les préciser à 
partir d’études plus récentes.

De tout temps, la famille a été reconnue comme le lieu privi-
légié où le petit de l’homme apprend les normes de conduite de sa 
société. Certains milieux vont encourager l’expression des plaintes, la 
recherche de l’aide alors que d’autres dévalorisent pareilles pratiques. 
Que l’on songe, par exemple, à la mère de famille américaine qui 
socialise son enfant à vivre sa maladie like a man, not to be a sissy 
and not to cry. Une telle socialisation n’a pas pour but de décourager 
le recours à la médecine, mais d’y recourir sur la foi de symptômes 
physiques et non pour combler des besoins émotionnels. Et là-dessus, 
il y a beaucoup de variations d’un groupe ethnique à l’autre.

En tout premier lieu, examinons l’étude de Zola qui compare la 
conduite de malade de 63 Italiens et de 81 Irlandais des deux sexes 
fréquentant deux centres hospitaliers de la région de Boston aux 
États-Unis. Les Irlandais sont portés à nier leur souffrance, à localiser 
leurs symptômes au niveau de certains organes comme l’œil, le nez, 
la gorge alors que les Italiens expriment leur maladie en dramatisant 
leurs symptômes. Cette dramatisation est un véritable mécanisme de 
défense : il faut bien faire du théâtre, question de combler les mille 
et une choses qui manquent et mettre du make up sur la tragédie 
de la vie ! Cette théâtralisation italienne comme cette négation chez 
l’Irlandais rejoignent le mode favori de résolution des problèmes 
à l’intérieur de ces deux cultures. Pour l’Irlandais, sa répugnance 
apparente à avouer ses symptômes, sa manie de circonscrire son 
importance juste à une petite place précise ne seraient pas étrangères 
à l’idéologie du péché et de la culpabilité qui imprègne la société 
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irlandaise catholique. Ainsi, Zola écrit : « Dans une culture où la 
contrainte est la manière d’être habituelle, la tentation est sans cesse 
présente et l’on doit s’en préserver. Comme la chair est faible, on 
s’attend en retour à ce que le péché soit très probable. Aussi, quand il 
se produit un événement inattendu ou désagréable, recherche-t-on 
ce que l’on a fait, ou dû faire de mal. Peut-être les trois localisations 
préférées pour les symptômes ( les yeux, les oreilles, la gorge ) doivent-
elles être entendues comme l’expression symbolique de la source la 
plus immédiate de leur péché et de leur culpabilité — ce qu’ils ne 
devraient pas avoir vu, ce qu’ils ne devraient pas avoir entendu et 
ce qu’ils ne devraient pas avoir dit. »

Le lien entre le type de société et le type de maladie physique vaut 
également pour la maladie mentale. 

En Inde, par exemple, écrit Roland Jaccard, certains comporte-
ments, qui n’étonnent personne, qui sont même considérés comme 
l’expression d’une grande sagesse, seraient jugés, d’après nos critères 
occidentaux, comme typiquement schizophréniques ou délirants : 
“Imaginer qu’un homme, tout juste vêtu d’un pagne, maigre à faire 
peur, le visage peinturluré de rouge et de bleu, grattant sa vermine, 
s’accroupisse au coin d’une mairie parisienne et reste là des heures, 
des jours, à grignoter quelques grains de millet, parfois chanton-
nant, le plus souvent immobile et muet. Si encore il mendiait, son 
comportement serait intelligible, mais il ne tend même pas la main. 
Gageons qu’il franchirait vite le porche d’un hôpital psychiatrique…” 
“Cet homme, continuait Albert Béguin, je l’ai vu cent fois en Inde : 
les dévots s’accroupissaient autour de lui, le contemplaient longue-
ment dans l’espoir de recevoir quelque émanation de sa sagesse 1”. »

En anthropologie médicale, on appelle symbole un vêtement, 
une œuvre d’art, un récit considéré sous l’angle de leur rapport avec 
l’organisme humain, la santé et la maladie : question cruciale qui se 
pose dans toutes les cultures : la qualité de ces symboles, leur beauté, 
osons employer ce mot, est-elle un facteur de santé ? Les premières 
réponses que j’ai trouvées à cette question m’ont déçu en ce sens que 
les symboles en cause sont présentés, non comme des choses ayant 

1. Henri Dorvil, « Types de sociétés et de représentations du normal et du 
pathologique : la maladie physique, la maladie mentale », dans Traité d’anthro-
pologie médicale. L’institution de la santé et de la maladie, en ligne.
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un effet direct sur l’imaginaire, mais comme de simples filtres pour 
des agents pathogènes biologiques.

Voici ce qu’a écrit un anthropologue réputé, J. Armelagos, au 
sujet du vêtement : « Le rôle de la culture dans la modification de 
l’interaction entre l’environnement inorganique et la population peut 
être illustré par l’usage du vêtement, qui va transformer l’impact des 
rayons ultra-violets sur la population 2. »

Comme il s’agissait de préciser le rôle de la culture, on était en droit 
de s’attendre à ce que le vêtement soit présenté comme un moyen de 
renforcer l’identité, de favoriser la réinsertion sociale et de modifier 
par là l’impact de l’environnement inorganique sur l’organisme. Il 
est au contraire réduit, et de la façon la plus directe, à sa fonction 
biologique, simple filtre pour les rayons ultra-violets.

Le rôle de filtre n’exclut certes pas un rôle plus direct, mes lec-
tures m’ont toutefois convaincu que c’est la thèse du filtre qui avait la 
cote parmi les anthropologues de la santé. Ce qui m’a incité à avouer 
cette crainte : on découvrira peut-être un jour que le prix à payer 
pour l’hygiène physique et pour la rationalité qui l’a accompagnée et 
soutenue aura été l’élimination du milieu de vie de présences et de 
symboles nourriciers, sans lesquels l’imaginaire ne peut que s’atrophier. 
On découvre aujourd’hui que le simple contact avec un animal peut 
améliorer l’état de santé.

Claude Lévi-Strauss rend compte d’une guérison obtenue par un 
shaman sud-américain au moyen d’un récit magico-religieux. Voici 
un court extrait de son texte, qui rappelle d’abord quelques paroles 
du shaman où il s’adresse au niga, c’est-à-dire à la force vitale : « Ton 
corps [ celui qu’il s’agit de ranimer ] gît devant toi dans le hamac ; 
son blanc tissu est étendu ; son blanc tissu interne se meut douce-
ment ; ta malade gît devant toi, croyant qu’elle a perdu la vue. Dans 
son corps ils [ les esprits protecteurs ] replacent son nigapurbalele 
[ l’âme de sa vie ]… »

Puis Claude Lévi-Strauss commente :

La malade, ayant compris, ne fait pas que se résigner : elle guérit. Et 
rien de tel ne se produit chez nos malades quand on leur a expliqué la 

2. Voir Jacques Dufresne, « Aspects culturels de la santé et de la maladie », en 
ligne sur le site des Classiques des sciences humaines.
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cause de leurs désordres en invoquant des sécrétions, des microbes ou 
des virus. On nous accusera peut-être de paradoxe si nous répondons 
que la raison en est que les microbes existent et que les monstres 
n’existent pas. Et cependant la réaction entre microbe et maladie 
est extérieure à l’esprit du patient, c’est une relation de cause à 
effet ; tandis que la relation entre monstre et maladie est intérieure 
à ce même esprit, conscient ou inconscient : c’est une relation de 
symbole à chose symbolisée, ou pour employer le vocabulaire des 
linguistes, de signifiant à signifié. Le shaman fournit à sa malade un 
langage, dans lequel peuvent s’exprimer immédiatement des états 
informulés, et autrement informulables. Et c’est le passage à cette 
expression verbale qui permet en même temps de vivre sous une 
forme ordonnée et intelligible une expérience actuelle, mais, sans 
cela, anarchique, ineffable qui provoque le déblocage du processus 
physiologique, c’est-à-dire la réorganisation, dans un sens favorable, 
de la séquence dont la malade subit le déroulement 3.

Belle illustration de l’efficacité directe des symboles.
Dans le Traité d’anthropologie médicale, nous avons pu établir une 

corrélation intéressante entre le passage à l’expression verbale dont 
parle Lévi-Strauss et l’alexithymie. Celui qui a créé ce mot, le profes-
seur Peter Sifneos, de l’université Harvard, n’hésitait pas à présenter 
l’alexithymique comme la personnalité de notre temps, indiquant par 
là que l’ensemble des traits définissant l’alexythimie correspondait 
« au profil social courant des individus ».

« Les manifestations alexithymiques dites nucléaires sont au 
nombre de quatre, explique Jean-Louis Pedinielli, dans l’un des pre-
miers ouvrages parus en français sur la question : l’incapacité d’ex-
primer verbalement les émotions ou les sentiments ; la limitation 
de la vie imaginaire ; la tendance à recourir à l’action pour éviter ou 
résoudre les conflits ; la description détaillée des faits, des événements, 
des symptômes physiques 4. »

Il existe divers tests permettant de mesurer le degré d’alexithymie 
d’une personne, et d’établir des corrélations entre cet état psycho-
logique et diverses maladies. Même si les études sur le sujet ne sont 
encore qu’à l’état d’ébauche, on possède des données significatives 
permettant de penser qu’il peut y avoir un lien entre l’alexithymie 

3. Cité dans ibid. 
4. Jean-Louis Pedinielli, Psychosomatique et alexithymie, Paris, puf, 1992, p. 13.
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et les maladies en général, qu’elles soient physiques, réputées psy-
chosomatiques ou psychologiques. Peter Sifneos a montré que 44 % 
des malades psychosomatiques qui ont passé ses tests pouvaient être 
considérés comme alexithymiques, que le taux évolue entre 33 % et 
47 % dans le cas des maladies respiratoires, entre 30 % et 66 % dans 
le cas des douleurs chroniques, entre 20 % et 45 % dans le cas des 
maladies du système digestif. Dans la population en général, le taux 
d’alexithymie oscille autour de 8 %.

Le principal intérêt de ces études est qu’elles indiquent clairement 
qu’il y a un lien entre la pauvreté de l’imaginaire, que l’on peut connaître 
par l’étude des rêves, et la morbidité en général. Non seulement fau-
drait-il, dans ces conditions, revoir les thèses traditionnelles sur les 
maladies psychosomatiques, mais faire l’hypothèse plus générale que, 
en médecine, l’heure est peut-être venue d’accorder à la dimension 
symbolique autant d’importance qu’à la dimension biologique. Au lieu 
de miser sur les senseurs pour aider les gens à se familiariser avec leurs 
propres émotions, il conviendrait peut-être de les aider à découvrir 
les nourritures symboliques dont ils ont besoin.

Dans la conclusion de son livre, Jean-Louis Pedinielli présente 
l’alexithymie comme une fermeture au sens :

L’alexithymie est une forme particulière de fermeture au sens 
des événements internes ( émotionnels ) comme externes, ferme-
ture dont le mécanisme et les effets sont totalement différents de 
ceux de la névrose et de la psychose. Cette privation de sens liée au 
style particulier de communication fait de l’alexithymie l’un des 
paradigmes de l’analyse de l’élaboration psychique du somatique, 
aux côtés de l’hystérie, de l’hypocondrie et du langage d’organe 5.

Il va de soi qu’une telle fermeture au sens des événements internes 
nuit à la vigilance à l’égard de soi-même. L’alexithymie apparaît comme 
une déficience de la raison imaginative. Il semble bien qu’il soit pos-
sible d’établir une relation entre l’alexithymie et le fonctionnement 
du cerveau et du système nerveux en général. Sifneos et ses collègues 
de Harvard et de France ont commencé des études prometteuses sur 
cette question infiniment complexe.

5. Ibid., p. 122.
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Le contrat à plein temps en vue du Traité fut suivi de contrats à 
temps partiel, lesquels m’ont permis d’écrire deux livres : La repro-
duction humaine industrialisée et Le procès du droit qui ont contribué 
à assurer le rayonnement de l’Institut dans l’ensemble de la société 
québécoise. Ce furent mes derniers contrats.

L’Institut s’était pour ainsi dire fonctionnarisé et avait mis comme 
condition de ma participation que j’accepte de travailler dans un 
bureau à Montréal. Mon refus de le faire mit fin à mes contrats. 
Fernand Dumont me dit en souriant que j’arrivais toujours à me 
débrouiller pour gagner ma vie. Effectivement, pendant ce temps, 
j’étais passé du Devoir à La Presse où m’attendait une tribune encore 
plus prestigieuse, je donnais des conférences, j’organisais des colloques, 
ce qui pouvait donner l’impression que j’occupais plusieurs emplois 
en même temps. Mon port d’attache restait la petite ferme où nous 
vivions.

En préparant ce livre, j’ai lu et relu, avec une joie qui dissipe tous 
les nuages du passé, le texte d’une entrevue que Fernand Dumont 
m’avait accordée en 1978 dans le cadre des travaux de Critère sur le 
thème de « L’âge et la vie ». Il a répondu à toutes mes questions d’une 
façon originale, dans un style fluide, clair, ferme, vivant, naturel, qui 
fait parfois défaut dans ses publications. Quand il m’arrivait de criti-
quer ces écrits, Hélène, qui avait librement suivi un de ses cours, me 
répétait invariablement : « Il était éblouissant et les étudiants étaient 
suspendus à ses lèvres ! », ce qui aide à comprendre pourquoi il jouis-
sait déjà d’une grande notoriété quand il a publié ses premiers livres.

Voici un passage d’un entretien qui m’aura marqué à jamais. Il y est 
question de Marx, de la mort, de la finitude, du progrès et de l’utopie :

Critère : On sait que Marx a escamoté la mort. Mais comment le 
problème de la finitude se présente-t-il dans son œuvre ?

Fernand Dumont : Il ne se présente pas. Je connais des choses sur 
l’enfance dans Marx, je ne connais rien sur la mort. Sur l’enfance, 
il y a une page, d’ailleurs bien connue, qui est troublante. Marx 
était un idéologue du progrès, comme tous les hommes de son 
temps. Ce qui le gênait, chacun a sa fissure, c’était l’art grec, qu’il 
admirait infiniment. Compte tenu de son système, il aurait fallu 
qu’il range cet art parmi les idéologies de la cité grecque. Mais il 
en faisait une exception en disant : quand il s’agit de l’enfance de 
l’humanité, on peut déroger à l’explication idéologique. Engels 
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pensait la même chose des sociétés primitives. Lui aussi était en 
accord avec l’idéologie de son époque. Au commencement de 
l’histoire, il y avait, selon lui, une sorte d’enfance de l’humanité ; 
temps merveilleux, que peut-être on pourrait retrouver un jour, 
à la fin, tout à fait à la fin…

À mon sens, ce n’est pas par accident que le marxisme engendre 
des sociétés totalitaires. C’est parce qu’il évacue la mort. L’origine 
profonde de toutes les sociétés totalitaires, c’est le fait qu’on ne tient 
pas compte de la finitude de l’homme, qu’on veut ériger le monde 
humain en système, en tenant pour acquis que tout système social 
pourrait durer.

Critère : Vous seriez donc d’accord avec Lord Acton qui disait 
que le meilleur moyen de faire de la terre un enfer, c’est de vouloir 
en faire un paradis…

Fernand Dumont : Parfaitement. Cette mentalité engendre des 
problèmes qui ont un rapport étroit avec notre sujet. Les hommes 
ne vivent plus dans le présent, aussi bien sur le plan collectif où ils 
se préoccupent surtout de la croissance du pnb ou de la société 
sans classes qui viendra un jour, que sur le plan personnel où ils 
halètent vers un vieillissement que, d’ailleurs, ils ne désirent pas. 
Non, nous ne vivons pas dans le présent. Je trouve à ce propos que 
les utopies sont extrêmement pernicieuses. Elles reportent toujours 
les hommes dans un monde où ils ne sont pas. Sur ce point, je suis 
platonicien. Ce qui est merveilleux dans la République de Platon, 
c’est qu’il y a une utopie, un modèle pour la société, mais ce modèle 
n’est pas dans l’avenir. Platon le dit expressément : ce que je décris 
comme une république n’adviendra jamais, mais si les citoyens 
qui vivent dans la cité ont toujours devant les yeux le modèle de 
cette république, alors… Donc, il faut mettre l’utopie au-dessus 
de nous et non au-devant de nous. Mais je me demande comment 
nous allons faire pour déraciner ce postulat que nous portons tous 
jusqu’au fond de notre être, qui dit que l’histoire va quelque part et 
que la vie humaine va vers un accomplissement. Ce n’est pas vrai. 
La vie humaine va vers la mort.

Critère : Le sens de l’histoire aurait donc éliminé le sens de la vie ?
Fernand Dumont : C’est ce que je crois. On pourrait avoir un autre 

sens de l’histoire. Il n’est pas inventé encore. Un sens de l’histoire 
où il n’y aurait pas d’accomplissement, seulement des recommen-
cements. Une telle conception de l’histoire s’applique aux âges de 
la vie. Ceux qui, comme moi, approchent de la cinquantaine savent 
très bien que, s’ils vivent encore, ce n’est pas parce qu’il y a eu dans 
leur vie une belle ligne continue qui mène à la maturité, aux feuilles 
d’automne, aux fruits qui tombent, mais parce que, à trois ou quatre 
reprises, il y a eu dans leur vie des recommencements, aussi absolus 
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que la naissance. C’est ce qu’a été pour moi la quarantaine. C’est 
ce que sera la mort, je crois, mais là… je parle en tant que chrétien. 
Quoi qu’il en soit, plus je vieillis, plus je conçois la mort de cette 
façon : comme une autre étape.

Et la naissance ? Fernand Dumont devait quelques années plus 
tard me demander de réfléchir sur cette question dans un contexte 
marqué par l’avènement de nouvelles techniques de reproduction ayant 
d’abord été appliquées dans les fermes. Cela a donné La reproduction 
humaine industrialisée.

Philippe Ariès m’avait appris que la rationalisation de la reproduction 
humaine en Europe avait été précédée de celle des troupeaux de brebis, 
de porcs, de vaches. Bergers, porchers, vachers surveillaient les troupeaux 
sans contrôler leurs ébats reproductifs. À partir du dix-huitième siècle, 
précise Ariès, « on cessa de laisser le bétail dans un demi-abandon, pour 
le considérer non plus comme un instrument d’exploitation, mais bien 
comme un objet de spéculation, pour la viande, le lait ou le fromage. 
Dès lors on a commencé à l’engraisser d’une part, à le sélectionner de 
l’autre. Il ne s’est plus reproduit naturellement. L’homme préside aux 
accouplements de son étable. C’est devenu une opération très impor-
tante dans la vie rurale. Ainsi l’homme a été amené peu à peu à diriger 
à son gré la reproduction animale et, par conséquent, à considérer la 
génération comme une technique, à l’instar des autres techniques d’une 
ferme moderne. N’y a-t-il pas eu contagion de l’animal à l’homme ? 
L’habitude de régler la vie animale n’a-t-elle pas gagné le couple humain ? 
ou plutôt la sélection des espèces ne traduit-elle pas ce même sentiment 
d’utilisation rationnelle du monde qui conduit à régler l’instinct sexuel 
dans les rapports conjugaux ? »

Dans la campagne où je vivais, j’avais sous les yeux le résultat de 
la sélection accélérée par l’insémination artificielle : l’omniprésence 
de la vache holstein dans le paysage.

Auparavant il y avait de par le monde une grande variété de vaches 
adaptées, selon les lois de l’évolution, à la variété des paysages. La jersey 
de mon enfance, petite vache alerte, me paraissait mieux adaptée à nos 
collines et à nos champs que la grosse bête du plat pays hollandais. 
Mais elle avait déjà presque entièrement disparu de notre région au 
profit de la future race unique.

Les humains auraient désormais le choix de leurs descendants. 
Mais quels seraient leurs critères ? Orienteraient-ils leur sélection vers 
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le bonheur, la sagesse et la bonté ou vers des qualités plus rentables 
dans l’immédiat. J’apprendrais bientôt que les parents américains 
n’hésitent pas à donner des hormones de croissance à leurs enfants 
pour en faire de meilleurs joueurs de basketball. N’était-ce pas là une 
indication de la façon dont les choses se passeraient dans l’ensemble 
de l’humanité ? Platon, dans le « mythe d’Er » avait exprimé les mêmes 
craintes. Quand ils attachent plus d’importance au choix qu’à la fina-
lité, les hommes ne choisissent pas ce qu’il y a de meilleur pour eux.

La mondialisation de la vache holstein n’était-elle pas une pré-
figuration de la mondialisation des humains ? La question méritait 
d’être posée, ne serait-ce que pour nous inciter à prévoir le pire et 
à tenter de l’éviter. Quel était le critère de sélection dans le cas des 
holsteins ? Le bonheur de ces animaux, leur santé, leur adaptation à 
un paysage ? Au contraire, on cesserait bientôt de les envoyer aux prés, 
leur pis deviendrait tellement lourd qu’elles auraient peine à le porter, 
un jour prochain, dans les fermes intelligentes, elles n’auraient plus de 
contacts avec leurs cousins, les mammifères humains.

Le critère serait un rendement basé sur le poids de leur lait multi-
plié par son taux de matière grasse. C’est ce critère qui déterminerait 
le mode de paiement, en excluant le taux de protéine, critère plus 
subtil qui était en vigueur dans plusieurs autres régions du monde.

Allait-il de soi qu’il faille exclure des critères de ce niveau pour 
la sélection et, dans l’immédiat, le dressage des humains ? L’obésité 
qui allait bientôt devenir une plaie mondiale ne prouverait-elle pas 
que la formule « poids X gras » des aliments suscitait la convoitise 
des humains ?

J’en étais là dans mes réflexions quand j’ai reçu la visite d’un 
chercheur en médecine vétérinaire de l’université de Montréal, le 
professeur Benjamin Simard. « Savez-vous, me dit-il, que dans une 
université du Wisconsin, on a réussi à fabriquer seize jumeaux parfai-
tement identiques à partir d’un même embryon, seize vaches holstein, 
qui auront toutes les mêmes taches noires aux mêmes endroits ? Dans 
nos laboratoires nous nous sommes arrêtés à quatre. »

Comme tous les esprits curieux de ma génération, j’avais lu Le 
meilleur des mondes de Huxley. Dans ce livre, l’auteur supposait que 
les hommes possédaient déjà le moyen technique de fabriquer en série 
des citoyens alpha, mais aussi des citoyens delta. L’eugénisme que 
l’on croyait à jamais interdit depuis la défaite des nazis allait bientôt 
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être légitimé, en contexte démocratique et libéral en tant que choix 
entre adultes consentants. En réalité, on s’était déjà engagé dans un 
processus conduisant aux mères porteuses et aux utérus artificiels.

Ce à quoi je ne pouvais me résigner pour trois raisons principales :
a ) La perte du sens de la limite dans ce domaine crucial ren-

forcerait une démesure généralisée mettant l’existence même de la 
biosphère en péril.

b ) L’irresponsabilité des savants qui s’en remettraient après coup 
aux éthiciens, alors qu’une fois accomplies, leurs innovations devien-
draient irréversibles. J’avais compris que, sauf exception, ce qui est 
possible techniquement devient nécessaire.

c ) La règle des adultes consentants priverait l’éthique de tout fon-
dement sur la nature ou la surnature. Qu’est-ce qu’un adulte, qu’est-ce 
que le consentement et donc la liberté ? Deux mots confus ! L’adulte 
étant souvent si peu adulte et les consentements si peu consentis, ne 
conviendrait-il pas qu’on revienne à une morale un peu plus objective ?

Ce livre ne passa pas inaperçu. J’ai participé à la plupart des débats 
publics sur la question, j’ai repris mes principaux arguments dans 
mes articles de La Presse et surtout j’ai reçu l’appui d’une femme 
exceptionnelle, Francine McKenzie, alors présidente du Conseil du 
statut de la femme, ce qui m’a valu d’être invité à une réunion du 
comité national d’éthique à Paris où j’ai rencontré Jacques Testard, le 
père techno d’Amandine ( le premier bébé-éprouvette français ), mais 
surtout le premier savant français à faire preuve d’esprit critique à 
l’endroit de cette nouvelle tendance.

Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, Francine McKenzie 
était déjà atteinte d’un cancer jugé incurable. C’est dans cet état qu’elle 
a organisé à Montréal un colloque international intitulé la « Maternité 
en laboratoire », auquel j’ai participé de même que la sociologue Louise 
Vandelac, laquelle devait reprendre à son compte, pour les décennies à 
venir, la position de madame McKenzie : « Collectif, disait-elle, l’eugé-
nisme était une horreur, individualisé, on dirait qu’il prend du chic. »

Lorsqu’elle s’est éteinte, j’ai rendu hommage à Francine McKenzie 
dans un article de La Presse ( 17 juin 1988 ) : En voici un extrait :

Pour ma part, je n’ai connu Francine McKenzie que quelque 
temps après sa première attaque grave, il y aura bientôt deux ans. 
J’ai tout de suite perçu chez elle la totale liberté de ceux qui n’ont 
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plus rien à perdre et le savent de tout leur être. C’est cette liberté 
qui lui conférait son autorité morale. Que vont penser mes amis de 
droite de telle de mes opinions, mes amis de gauche de telle autre ? 
Est-ce que je ne vais pas nuire à ma carrière si je dis le fond de ma 
pensée sur cette question ? Francine McKenzie était complètement 
exempte de ces entraves pusillanimes et, pour cette raison même, 
fort répandues.

On aura également pu noter que les deux Québec qui l’avaient 
formée, celui de ses racines religieuses et celui de son passage à la 
laïcité, convergeaient en elle sans les fausses notes que sont en pareille 
circonstance une ferveur dictée par la culpabilité ou un durcissement 
découlant d’une lucidité au fond mal assurée.

La corde raide sur laquelle elle se maintenait en équilibre était 
à une telle hauteur que l’on craignait le pire à tout instant, ce pire 
n’étant pas pour elle la mort mais une chute soit dans le sentimen-
talisme, soit dans la mise en scène, soit dans l’illusion. Elle restait 
naturelle et vraie ; elle semblait ne pouvoir trouver refuge que dans 
une plus grande lumière. Elle parlait volontiers des derniers textes 
qui l’avaient marquée, dont un sur la beauté qui contenait cette 
phrase : « La beauté inonde d’une joie de vivre qu’il faudrait mourir 
pour goûter pleinement. »
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11
Le droit, les droits et la justice

Le procès du droit a paru en 1987 à l’enseigne de l’Institut québé-
cois de recherche sur la culture. Si je l’ai entrepris, c’est pour protéger 
l’humus social contre la froide rationalité des lois et des droits, deux 
choses nécessaires certes, mais devenant mortifères quand, emportées 
par l’inflation, elles se substituent à une règle sociale avec laquelle elles 
devraient composer subtilement.

Inflation juridique dans le cas d’un pays fortement centralisé 
comme la France, où le nombre de lois est démesuré, inflation judi-
ciaire dans un pays plus libéral comme les États-Unis, lequel compte 
vingt fois ( 1986 ) plus d’avocats que le Japon, car la tendance y est de 
recourir aux tribunaux pour le moindre litige.

Au moment d’écrire ce livre, je craignais, comme une trentaine 
d’experts que j’avais consultés, que le Québec ne succombe à la fois au 
mal français et au mal américain. Dans l’immédiat, c’est le mal américain 
qui m’inquiétait. C’était l’époque où l’on fermait des parcs dans une ville 
riche comme Cambridge parce que le coût des assurances responsabilité 
était trop élevé. Pourquoi était-il trop élevé ? Parce que les procès devant 
jury tenaient lieu de mesures sociales dans ce pays. Que la règle de droit 
prive une ville entière de sa vie sociale dans un lieu public, c’était le signe 
d’une barbarie que je voulais épargner à mes concitoyens.

D’où mes plaidoyers en faveur de la déjudiciarisation, de la 
médiation et du droit préventif. Ce qui m’a incité à faire l’éloge d’une 

CP_Raison&Vie vf.indd   177 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie178

profession distinctive du Québec : le notariat. Un bon notaire est un 
juge avant le fait. Un bon contrat est un acte de droit préventif.

La Chambre des notaires a offert un exemplaire de mon livre à 
chacun de ses membres, m’a ensuite invité comme conférencier et est 
devenue le partenaire de l’Agora dans un colloque international intitulé 
« Le droit en question ». Peu après, on m’a offert d’être membre d’un 
comité aviseur que le ministre de la Justice de l’époque, Gil Rémillard, 
avait institué en vue de son projet de réforme du code civil. Un sommet 
de la justice eut lieu en 1991 et on me demanda d’écrire le texte d’in-
troduction des Actes de ce sommet. Voici un passage de ce texte :

Je fais une troisième et dernière distinction : entre les processus 
sociaux spontanés et les processus institutionnalisés. Me souvenant 
que la démocratie et le droit, en Grèce comme en Amérique, ont 
commencé par les processus sociaux spontanés ; sachant d’autre part 
que l’institutionnalisation exprime la maturité mais aussi la fatigue 
et l’inertie des sociétés, constatant enfin que l’institutionnalisation 
est à bien des égards excessive dans nos sociétés, j’en conclus après 
Fernand Dumont, Jacques Grand’Maison, Ivan Illich et tant d’autres 
observateurs des sociétés, que l’heure est venue de veiller avec une 
sollicitude particulière sur toutes les formes de spontanéité sociale, 
ce qui me conduit à un préjugé favorable à la démocratie directe et 
à cette justice par les citoyens qu’on appelle aussi justice informelle.

Abraham Lincoln, dans un cours de droit, donnait le conseil sui-
vant : « Découragez le litige. Autant que vous le pourrez, persuadez 
vos voisins d’accepter un compromis… » En tant que pacificateur, 
l’avocat a plus de chances d’être un homme bon. Il aura toujours 
assez de travail pour lui.

Tout en s’inscrivant dans deux tendances opposées, l’inflation 
juridique et l’inflation judiciaire ont convergé pour créer un climat 
favorable aux droits de l’homme, lesquels ont substitué des conflits de 
principes à des conflits d’intérêts, des absolus à des relations. À l’humble 
droit romain a succédé un droit envahissant simultanément l’espace 
autrefois réservé à la règle sociale d’un côté, à la règle morale de l’autre.

Relations ! J’ai le privilège de cultiver et d’habiter telle terre, mais 
aussi l’obligation d’entretenir les chemins qui la bordent et de fournir 
des vivres à l’armée de mon pays. Si je ne remplis pas mes obligations, 
il y aura procès et un juge tranchera en s’inspirant d’un principe 
humble lui aussi, fondé sur une relation : l’égalité proportionnelle, 
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consistant par exemple à faire varier la responsabilité en fonction de 
la richesse et du pouvoir. Le juge se montrera clément à l’endroit d’un 
petit propriétaire terrien qui a le choix entre travailler pour nourrir 
sa famille et entretenir sa part du chemin public.

La source qui coule sur ma terre ne servira pas à abreuver tout 
le village ! C’est mon droit ! Cette expression si courante aujourd’hui 
n’aurait eu aucun sens dans l’ancien droit. Tout au plus aurait-on pu 
dire : la parcelle de terre qui m’est assignée comporte aussi des privilèges. 
Cela suffisait pour créer des conditions telles qu’un être raisonnable 
puisse s’épanouir dans des rapports non idéalisés avec ses semblables. 
Surviennent les droits de l’homme. S’ils étaient compatibles entre eux, 
le respect de l’un entraînerait le respect de l’autre, mais ils ne le sont pas. 
Droit à la sécurité, mais aussi droit à la liberté, droit de porter les vête-
ments de son choix, mais aussi droit de participer à la vie intime d’une 
communauté. Entre les droits de l’homme, il y a autant d’incompatibilités 
qu’entre des frères ennemis. Auréolés au début d’une universalité qui 
les plaçaient à une altitude réduisant à la fois leur nombre et leurs dif-
férences, ils devaient finir par devenir des droits subjectifs. « Ou bien les 
droits de l’homme sont universels, mais seulement en principe, ou bien 
ils deviennent des droits concrets, mais alors particuliers aux hommes 
tels qu’ils sont. [ … ] L’accumulation continue et souvent disparate de 
nouveaux droits implique un abandon progressif de leur fondement 
dans une nature rationnelle, et vérifie la prédominance de plus en plus 
grande des intérêts de l’individu concret 1. »

Le droit humble supposait une adhésion à une réalité trans-
cendante, l’égalité proportionnelle déjà évoquée ( æquitas, en latin ), 
pouvant servir de critère dans l’exercice du jugement et de source d’ins-
piration dans l’accomplissement des obligations, sans laquelle les droits 
ne sont que des coquilles vides. Or les droits de l’homme ont proliféré 
dans un contexte dominé par le droit positif dont ils comblaient les 
lacunes, mais sans rétablir le lien avec la réalité transcendante.

Qu’est-ce que le droit positif ? Réponse de Michel Villey :

Désormais tout l’ordre juridique procède de l’État et se trouve 
enfermé dans ses lois. C’est le positivisme juridique, philosophie 

1. Jean-Jacques Wunenburger, « Les droits de l’homme, du fondement phi-
losophique à l’illusion idéologique », Contrepoint, n° 50-51, 1983.
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des sources du droit qu’acceptent la plupart des juristes et qui les 
dispense, en les soumettant à la volonté arbitraire des pouvoirs 
publics, de la recherche de la justice.

Il est vrai que le positivisme revêt maintenant des formes nou-
velles : de volontariste, il devient scientifique et sociologique. On 
nomme droit le mouvement spontané des institutions tel que le 
constaterait la sociologie 2.

Remèdes à un droit positif dont Hitler avait tiré profit, les droits 
de l’homme sont devenus des idéaux flottant au-dessus des individus, 
comme autant de bouées auxquelles chacun peut se raccrocher sans 
pouvoir hélas ! être toujours élevé par elles, en étant au contraire sou-
vent réduit à les abaisser jusqu’à soi. Avec le risque de passer ainsi de 
l’aspiration à la revendication… et de sombrer dans la pensée magique :

On peut aussi poser le problème fondamental différemment. 
Ce ne sont pas les droits qui comptent, mais les moyens matériels 
et spirituels de les respecter. Croire qu’il suffit de proclamer un 
droit pour qu’il soit respecté, c’est de la pensée magique. Si l’on est 
sérieux quand on proclame un droit, il faut immédiatement poser 
le problème suivant : comment fera-t-on apparaître les ressources 
matérielles et l’énergie spirituelle requises pour en assurer le respect ? 
Tous ces enfants que les riches de ce monde ont laissé mourir de 
faim ont au moins droit à l’ultime secours d’une présence humaine 
chaleureuse au moment de leur mort ! Il faudrait avoir atteint le 
dernier degré de la barbarie pour ne pas faire un tel souhait, mais 
dans l’État actuel des choses du monde, c’est le dernier degré de 
l’hypocrisie qu’il faut avoir atteint pour transformer ce souhait 
personnel en un droit inscrit dans une charte. Il y a une question 
préalable. Elle est gênante, sans réponse peut-être, mais il faut quand 
même la poser : comment faire surgir les milliers de mères Teresa 
nécessaires au respect de ce droit 3 ?

Le triomphe des droits de l’homme cache une autre supercherie, 
liée celle-là au passage de la législation sur l’interdit à la législation 
sur le permis. Ce climat favorisait une nouvelle forme, raffinée, de 
démagogie : acheter des votes en offrant aux électeurs des droits qu’ils 

2. Michel Villey, Le droit et les droits de l’homme, Paris, puf, 1983, p. 9.
3. Jacques Dufresne, Le procès du droit, Québec, Institut québécois de recherche 

sur la culture, 1987, p. 69.
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possédaient déjà — puisque tout était permis — plutôt que des faveurs 
plus concrètes et plus coûteuses. Ruse suprême, par la même opération, 
le gouvernement auteur de la charte réduisait le pouvoir des parle-
ments, et donc celui des élus et des électeurs au profit des tribunaux.

Dérive vers le totalitarisme, m’avait appris Julien Freund dans un 
entretien pour la revue Critère qu’il m’accorda en 1978 :

Critère : Vous avez beaucoup écrit sur le totalitarisme.
Julien Freund : J’ai essayé de montrer comment le totalitarisme 

entre dans la pensée par des voies détournées. La nouvelle façon de 
légiférer est l’une de ces voies. Une bonne loi porte sur l’interdit, 
non sur le permis. Or, aujourd’hui, nous trouvons très séduisant, 
dans notre confusionnisme intellectuel, de légiférer sur le permis. 
C’est une grave erreur. Lorsqu’on légifère sur le permis en matière 
de liberté, on nous dit : vous êtes libres dans tel ou tel domaine et le 
reste vous est interdit ; tandis que lorsqu’on légifère sur l’interdit, ce 
qui est interdit est précis et c’est tout le reste qui est permis.

Critère : Pourriez-vous donner un exemple ?
Julien Freund : La législation française sur l’avortement est per-

missive et c’est pourquoi elle est dangereuse. Nous ne connaissons 
pas les conséquences des législations de ce genre. […] Légiférer sur 
l’interdit c’est, croit-on, pactiser avec ces choses détestables que sont 
l’autorité et la hiérarchie. En légiférant sur le permis, on donne au 
contraire le sentiment de participer à la contestation. En fait, on se 
donne une illusion de liberté. La liberté totale s’appelle le hasard ou 
l’arbitraire. Il n’y a de liberté que dans l’affrontement de la nécessité, 
ce qui veut dire que l’homme est une créature qui est aux prises avec 
ses déterminations biologiques, psychiques ou sociales. La liberté 
totale signifierait que l’homme pourrait s’engendrer lui-même, sans 
le secours du sein de sa mère. Projet en voie de réalisation.

Critère : Mais quel est le lien entre la législation permissive et le 
totalitarisme ?

Julien Freund : Il est évident. Les interdits sont peu nombreux et 
faciles à circonscrire dans un code. En légiférant sur l’interdit, on 
intervient donc aussi peu que possible dans la vie des individus. Le 
domaine du permis est beaucoup plus vaste. En s’engageant dans 
la voie de la législation sur le permis, on se condamne à enfermer 
progressivement l’individu dans un filet inextricable de lois et de 
règlements. Le totalitarisme, c’est le système qui réduit la liberté à 
ce que permet un code 4.

4. Critère, no 22, été 1978, p. 31-46.
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Pour bien administrer la justice, on devrait s’inspirer d’un modèle 
simple que nous pouvons représenter sous forme de pyramide :

Cette figure résume la proposition générale suivante : qu’à défaut 
d’avoir été empêché d’éclater par la vertu des citoyens, le litige soit, 
autant que possible, réglé spontanément par la société ; que dans les 
situations où, malgré tout, le risque de litige est grand, on ait recours à 
un spécialiste du droit préventif, c’est-à-dire soit à un notaire qui par 
son statut d’officier public est en réalité un juge avant le fait, soit à un 
avocat qui se donne comme but de jouer un rôle semblable à celui du 
notaire. Si le litige éclate malgré toutes ces précautions, il faut d’abord 
tenter de le résoudre par des procédés qui, tout en garantissant le 
maximum de justice, sont plus légers et plus doux que le recours aux 
tribunaux : ces procédés sont dans l’ordre : la conciliation, la médiation 
et l’arbitrage. Les règlements à l’amiable viennent en dernier lieu parce 
c’est le procédé qui offre le moins de garanties contre le recours à la 
force. Ne se rendraient dans ces conditions jusqu’aux tribunaux que 
des litiges qu’il aurait été absolument impossible de régler autrement 
et qui, autant que possible, auraient une valeur exemplaire.

À propos de ce que nous appelons ici l’autorégulation ou la justice 
spontanée, il convient d’abord de rappeler que si elle est impossible dans 
les sociétés riches, elle n’en est pas pour autant un signe de barbarie. On 
peut fort bien soutenir que la justice spontanée est le signe d’une forme 
achevée de civilisation, tandis que la justice institutionnalisée serait plutôt 
la marque d’une civilisation à ce point occupée par la production et la 
consommation de biens que les citoyens n’ont pas de temps à consacrer 
à l’essentiel de la vie dans une cité : l’harmonie sociale.

C’est la thèse que l’écrivain mexicain Gustavo Esteva a soutenue 
lors du symposium « Le droit en question » organisé en 1990 par 
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l’Agora en collaboration avec la Chambre des notaires du Québec. 
Pour illustrer sa thèse, M. Esteva a donné l’exemple suivant. La scène 
se passe dans le quartier populaire de Tepito, à Mexico. Des parle-
mentaires étrangères en visite dans le quartier apprennent qu’un 
grave crime vient tout juste d’être commis : un homme d’âge mûr 
a violé une adolescente.

Hauts cris des distinguées visiteuses qui réclament un châtiment 
exemplaire par les tribunaux. Mais il n’y a pas de tribunaux à Tepito. 
La punition est spontanée. Au café, et dans les réunions publiques, 
le vide se crée autour du coupable. Chacun prend ses distances par 
rapport à lui. On ne voit toutefois pas l’utilité de le rejeter de la 
communauté pour qu’il soit emprisonné à l’extérieur et devienne 
un cas de psychiatrie. Mise à part sa passion pour les trop jeunes 
filles, c’est un citoyen remarquable. Dans les corvées, il est toujours 
le plus efficace. Le temps passe. Une jeune fille accepte de l’épouser. 
Dans ces conditions, la victime et sa mère conviennent de faire la 
paix avec lui.

Comment traiter de cette justice spontanée sans évoquer celle des 
Amérindiens ? « Pour maintenir l’ordre social, écrivent Robert Vachon 
et N’Tsukw, l’autochtone ne procède pas par acte législatif, décision 
judiciaire, coercition et sanction physique, mais par la coutume et la 
persuasion du groupe. Le processus judiciaire lui-même est conçu 
plus en fonction du rétablissement de l’ordre naturel que du châ-
timent éventuel du coupable. Ce n’est pas un jugement formalisé 
avec tribunal, jugement effectif, condamnation, mais un jugement 
non formalisé de l’opinion publique 5. »

Qu’est-ce donc que la justice 6 ? Tout indique que les hommes ont 
d’abord eu la révélation de la justice à travers la souffrance provoquée 
en eux par l’injustice. Dans la tradition babylonienne, il y a un person-
nage appelé le Juste souffrant : je n’ai fait de mal à personne, disait-il, 
sans révolte, et pourtant voyez comme je suis frappé par le malheur 
et la maladie. Il y a un personnage semblable dans la Bible : Job.

5. Les actes du sommet de la justice, Bibliothèque nationale du Québec, gou-
vernement du Québec, 1993.

6. Je reprends dans ce qui suit ce que j’ai déjà écrit dans le dossier « Justice » 
de l’Encyclopédie de l’Agora.
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Lorsque le poète grec Hésiode évoque la justice, c’est après avoir 
décrit l’injustice. Quant à Solon, le législateur vénéré par les plus 
grands philosophes grecs, il a placé un poème évoquant l’injustice 
au cœur de sa constitution.

C’est dans l’indignation devant l’injustice qu’il faut d’abord cher-
cher la voie de la justice. Il faut toutefois au préalable pouvoir distinguer 
le sentiment authentique et universel d’injustice de l’insatisfaction 
personnelle qui est à l’origine des revendications.

Simone Weil a su faire cette distinction :

Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur 
de tout être humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience 
des crimes commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement 
à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant toute 
chose qui est sacré en tout être humain.

Le bien est la seule source de sacré. Il n’y a de sacré que le bien et 
ce qui est relatif au bien. Cette partie profonde, enfantine du cœur 
qui s’attache toujours à du bien, ce n’est pas elle qui est en jeu dans 
la revendication. Le petit garçon qui surveille jalousement si son 
frère n’a pas eu un morceau de gâteau un peu plus grand que lui 
cède à un mobile venu d’une partie bien plus superficielle de l’âme. 
Le mot de justice a deux significations qui ont rapport à ces deux 
parties de l’âme. La première seule importe 7.

Peut-être serait-il préférable de ne même pas tenter de définir la 
justice. C’est ce que pensait Simone Weil. « Il est, écrit-elle, des mots 
qui ont toute leur vertu en eux-mêmes, qu’on appauvrit en tentant 
de leur faire correspondre une conception, ce qu’ils expriment étant 
inconcevable. Justice est l’un de ces mots. »

Dans le poème d’Hésiode, la Justice est personnifiée. Le Juste 
souffrant de Babylone ou de la Bible sont des témoins. Solon lui-
même est un témoin de la Justice. Ainsi en est-il de celui que, dans 
la République, Platon appelle le Juste. En cet homme, qui préfigure 
le Christ d’une façon saisissante, s’incarne la pensée de Socrate : le 
juste préfère subir l’injustice plutôt que de l’infliger à autrui.

On peut ramener à trois modèles les conceptions de ceux qui 
ont eu l’audace de définir la justice.

7. Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 13.
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Pour Platon la justice est cette harmonie intérieure grâce à laquelle 
chacun peut déterminer ce qui est conforme à son véritable intérêt 
personnel. Une telle définition suppose que l’on admette qu’il existe 
une nature humaine et qu’il est possible de la connaître en elle-même 
et dans son rapport avec le bien.

Aristote a une conception de la justice comme équité. Elle est au 
centre du droit romain et de la philosophie politique médiévale. Le 
droit romain ne repose pas sur une idée générale et transcendante 
de la justice, mais sur un principe simple, la justice particulière ou 
égalité proportionnelle ( æquitas, en latin ), dont un juge s’inspirera 
pour trouver le juste milieu entre les points de vue de deux personnes 
— représentées ou non par un avocat — qui se disputent un bien. 
L’égalité proportionnelle se rattache à l’idéal de la justice générale. 
Elle est, si l’on veut, la forme infinitésimale sous laquelle la finalité 
de la morale est présente dans la sphère du droit. Par le souci qu’il a 
de l’égalité proportionnelle, le juge peut trancher en élevant un peu 
le niveau auquel se situe chacun des plaideurs en défendant sa cause.

Comment traduire le mot anglais fairness ? Puiqu’il s’agit du 
respect des termes d’un contrat social, lesquels sont analogues aux 
règles d’un jeu, on peut utiliser le mot honnêteté. Le bon joueur est 
celui qui ne triche pas, qui est honnête. L’honnêteté dans la défense 
de ses intérêts personnels ! Cette définition est celle de John Rawls, 
lequel, même s’il se présente comme un continuateur de Locke et 
de Kant, appartient d’abord à la sphère de la philosophie analy-
tique anglo-saxonne. Il n’y a plus de nature humaine en cause ni de 
référence à une idée transcendante de la justice, mais seulement le 
constat déjà fait par John Locke, le fondateur du libéralisme, que 
la première chose qu’un être vivant raisonnable cherche à assurer 
c’est sa propre survie. Il s’agit au fond, pour l’auteur de Théorie de 
la justice, de préciser les conditions dans lesquelles chacun peut 
assurer le mieux possible sa survie dans un contexte social où tous 
font le même calcul.

Pour établir sa conception de la justice, Rawls s’est placé si loin des 
situations concrètes qu’il a négligé complètement le fait que l’individu 
soucieux de ses intérêts personnels n’est pas en concurrence seulement 
avec d’autres individus comme lui, mais aussi avec des puissances 
impérialistes et des personnes morales telles que les multinationales. 
Cette conception semble destinée à persuader les êtres humains qu’ils 
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échappent à l’injustice dès lors que leurs besoins primaires sont satis-
faits et qu’ils peuvent consommer à volonté.

Dans la perspective de Simone Weil, plus proche de Platon que des 
modernes, une telle conception de la justice correspond à la partie la 
plus superficielle de l’âme. Elle ne peut en conséquence que provoquer 
des revendications, elles-mêmes source de violence. Elle provoque 
déjà trop de procès. Elle durcit déjà les rapports humains en substi-
tuant la régle de droit à la règle sociale spontanée. Advenant le cas où 
les sociétés où elle triomphe sombreraient dans la pauvreté, rien ne 
protégerait ces sociétés contre la pire des déchéances et les pires excès.

Il y a deux mille huit cents ans, dans Les travaux et les jours ( « L’âge 
de fer » ), Hésiode nous avait déjà mis en garde contre de tels excès.

On n’accordera plus aucune valeur au respect des serments, à 
la justice, au bien ; les honneurs iront bien plutôt à qui perpétrera 
des crimes et des violences ; la justice résidera dans la force, on ne 
respectera plus rien ; le coquin provoquera la ruine de l’homme de 
bien en débitant sur son compte des propos tortueux, appuyés d’un 
faux serment ; aux pas de tous les misérables mortels s’attachera la 
jalousie médisante, heureuse de nuire avec sa face hideuse. Alors, 
leur beau corps enveloppé dans leur manteau blanc, quittant pour 
l’Olympe la terre aux larges routes, Conscience et Justice aban-
donneront les hommes, et rejoindront la tribu des Immortels. Il 
ne restera aux mortels que la souffrance et sa tristesse ; contre le 
malheur il n’y aura pas de recours.
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La démocratie

Au cours de l’été 1992, le président de l’Assemblée nationale, 
monsieur Jean-Pierre Saint-Onge, me demanda de l’aider à préparer 
le symposium international sur la démocratie qui, l’année suivante, 
devait marquer le bicentenaire des institutions parlementaires du 
Québec. Ma première contribution au projet prit la forme d’un court 
essai intitulé La démocratie dans le monde. Bientôt traduit en anglais, 
il fut remis à tous les participants. Au symposium je présentai une 
communication intitulée « Démocratie et culture ».

Vers la même époque, le journal La Presse me demanda, pour 
un cahier spécial sur la démocratie, de présenter en dix tableaux 
les grandes lignes de l’évolution des institutions démocratiques en 
Occident. Ces dix tableaux devaient être un condensé du texte sur le 
même sujet que j’avais préparé pour l’émission L’aventure de la radio 
de Radio-Canada. La série de cinq émissions de deux heures chacune 
fut diffusée au début de septembre 1992.

Enfin, au printemps 1994, le Musée de la civilisation de Québec 
me demandait de préparer une série de rencontres où la fresque qui 
commençait à prendre forme serait ramenée à cinq thèmes ou étapes. 
Les rencontres eurent lieu cinq lundis de suite, à compter du 31 octobre 
1994. Elles avaient pour but de souligner le vingt-cinquième anniver-
saire de l’institution du protecteur du citoyen au Québec.
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Le champion de la cause populaire à Rome fut Jules César, mieux 
connu toutefois comme fondateur de l’empire. Chemin faisant, 
César inventa le premier journal, ce qui lui permit de réduire la 
puissance du Sénat.

César épousa la cause du peuple à sa manière, c’est-à-dire effica-
cement, au moyen d’un mélange de ruse et de force sans égal peut-
être dans l’histoire. Il a bien vite compris qu’il lui fallait soumettre 
le Sénat. Pour cela, il avait besoin de la force militaire ; il l’acquit en 
faisant la conquête des Gaules. Il avait aussi compris que l’autorité 
du Sénat tenait en partie au fait que ses délibérations étaient tenues 
secrètes. Il eut l’idée de les faire transcrire et de les afficher chaque 
matin sur les murs du forum. Il appela ces transcriptions Acta 
Diurna. Le premier journal était fondé. Ce fut un dur coup pour 
les oligarques. Le peuple romain avait enfin accès à l’information.

César fut bientôt en mesure de faire appliquer la lex iulia agraria. 
Et comme les Gracques, pour les mêmes raisons, il fut assassiné 
par des sénateurs. César avait toutefois prévu cette éventualité. 
Par testament, il avait confié ses pouvoirs impériaux à un certain 
Octave ( le futur empereur Auguste ) qui aura sa force, mais non 
sa magnanimité. César avait en effet l’habitude d’accorder son 
pardon à ses plus irréductibles adversaires. Auguste montra moins 
de détachement.

Il sera toujours permis de penser que César rêvait d’une répu-
blique idéale plutôt que d’un pouvoir personnel qu’il semble avoir 
dédaigné dès qu’il l’eut acquis. On croirait en effet qu’il a été com-
plice du complot de Brutus, tant il a été indifférent aux rumeurs 
qui l’en avaient averti.

César n’eut qu’un ennemi, le seul sénateur romain qu’il ne put  
ni vaincre ni corrompre : un honnête imbécile appelé Caton d’Utique. 
À la suite de la dernière grande bataille que César eut à livrer, 
l’irréductible Caton se suicida plutôt que de donner à son illustre 
adversaire l’occasion de lui accorder son pardon. César ne le lui 
pardonna pas.

Caton fut le dernier digne représentant d’un Sénat qui fut tout de 
même l’une des institutions les plus stables et, somme toute, les plus 
dignes — du moins dans l’adversité — que l’Occident ait connues. 
Il faudra attendre plus de quinze siècles pour retrouver dans un 
pays des institutions qui se rapprochent autant de la démocratie.
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Entre-temps, que se passa-t-il ? Ma surprise fut grande quand, 
dans le magistral ouvrage de Jean Baechler, La démocratie 1, j’ai 
trouvé une réponse à ma question :

Pour le choix de l’abbé, l’élection a été retenue par saint Benoît 
au vi e siècle, toutes les autres techniques étant impossibles ou 
inadéquates. Le monachisme occidental est ainsi devenu par la force 
des choses, et non de propos délibéré, un véritable laboratoire des 
pratiques électorales pendant au moins cinq siècles. Elles ont servi 
de modèles aux communes italiennes, avant d’être reprises par les 
régimes parlementaires. Les démocraties modernes ne doivent rien, 
en matière de techniques électorales aux démocraties antiques, 
dont l’expérience avait été oubliée, elles doivent tout aux ordres 
monastiques.

Il faut pour être élu abbé une majorité des deux tiers. Tous les 
moines sont éligibles et la cabale est interdite. Les partis politiques le 
sont aussi ipso facto. Belle occasion de rappeler que les partis poli-
tiques ne vont pas de soi dans la tradition démocratique. Le système 
des partis a toujours eu des adversaires, même parmi les démocrates 
les plus irréprochables. Voici l’opinion d’une illustre contemporaine, 
Simone Weil : « Les gens de 1789 n’auraient jamais cru possible qu’un 
représentant du peuple pût abdiquer sa dignité au point de devenir 
le membre discipliné d’un parti. Rousseau d’ailleurs avait montré 
clairement que la lutte des partis tue automatiquement la République. 
Il en avait prédit tous les effets ». Quand elle a écrit ces lignes, vers 
1942, dans L’enracinement, Simone Weil avait à l’esprit la Troisième 
République française, catastrophique à ses yeux.

Les monastères ont aussi été les conservatoires de l’État de droit. 
Une fois élu, l’abbé n’exerce pas son pouvoir arbitrairement ; il est 
soumis à une admirable constitution : la règle de saint Benoît, qui 
prévoit notamment que l’assemblée des moines est obligatoirement 
consultée pour toute décision importante. « La force de la règle de 
saint Benoît réside dans l’union de principes immuables avec la plus 
grande somme de libertés dans les détails, liberté laissée non aux 
individus mais à l’abbé 2. »

1. Jean Baechler, La démocratie, Paris, Calmann-Lévy, 1985.
2. Dom Philibert Schmitz, Histoire de l’ordre de saint Benoît, Maredsous, 1942.
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Le fruit de mes recherches sur la démocratie devait bientôt prendre 
la forme d’un livre sur la démocratie athénienne, livre intitulé La 
démocratie athénienne, miroir de la nôtre que, logiquement, je destinais 
à un large public 3. C’était l’époque où en Italie un éditeur avant- 
gardiste proposait les classiques à quelques dollars l’unité. Pourquoi 
ne pas l’imiter ? Ne trouvant aucun éditeur qui était prêt à le faire, je 
me suis transformé en éditeur et j’ai fait imprimer mon livre dix mille 
exemplaires, qui me revenaient à 0,50 $ chacun. En librairie, le succès 
de mon opération fut limité, on devine pourquoi, mais je projetais de 
vendre le livre en grande quantité à des maisons d’enseignement, ce 
qui me permit d’en écouler plus de sept mille et de limiter les pertes. 
Ce qui m’incita aussi à renoncer à ce métier qui n’était pas le mien.

On considère Solon comme le père de la constitution athénienne. 
Au début du sixième siècle, il instaurera une justice qui sera fondée 
sur des lois plutôt que d’être à la merci de l’arbitraire de quelques 
puissants personnages. Tous les citoyens seront égaux devant cette 
justice et tous y auront accès, à condition qu’ils veuillent et puissent 
assurer eux-mêmes leur défense. Le même Solon créera les principales 
institutions démocratiques, mais il faudra attendre encore un siècle, 
où la transition sera assurée par des tyrans, pour que la réforme 
démocratique soit achevée.

Les oligarques avaient si peu le souci de la justice qu’ils finirent 
par s’entre-déchirer. En se faisant eux-mêmes justice, ils devinrent 
victimes de cette loi de la jungle qu’ils destinaient à la plèbe. La ven-
detta se généralisa, achevant de discréditer une justice qui n’était 
déjà plus qu’une caricature. Pendant ce temps, les pauvres prenaient 
conscience de leur force, aidés par une nouvelle classe de commerçants 
et de banquiers, devenus les grands rivaux des propriétaires terriens. 
L’un des plus beaux moments de l’histoire de l’humanité se préparait 
ainsi : l’avènement de l’État de droit, lequel suppose le déploiement 
de l’intelligence dans l’universel.

Accéder à l’universel consiste à juger en s’appuyant sur des critères 
situés par-delà les intérêts et les préjugés d’un groupe particulier. Au 
début du sixième siècle avant notre ère, les citoyens d’Athènes ont 
dégagé le plus beau de ces critères pour juger des régimes politiques : 

3. Les paragraphes qui suivent sont repris à cet ouvrage accessible en version 
intégrale sur le site de l’Encyclopédie de l’Agora.
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l’idée de justice. Cette idée de justice était certes présente au cœur 
de tous les êtres humains depuis toujours, mais elle était demeurée 
voilée, confuse, mêlée à la peur, à l’angoisse. Guidés par Solon, les 
Athéniens ont dégagé cet idéal de sa gangue. Partout autour d’eux, 
sauf en quelques endroits, la Mésopotamie par exemple où l’État de 
droit avait été ébauché, la justice et la force étaient restées mêlées de 
façon telle qu’il semblait à jamais acquis que la justice était l’intérêt 
du plus fort. Faisaient la loi et les lois ceux qui avaient le pouvoir de 
les faire respecter dans leur intérêt. Imaginons l’émerveillement de 
personnes qui auraient toujours vécu sous un ciel gris le jour où, pour 
la première fois, elles verraient le soleil briller de toute sa force par-delà 
des nuages qu’il aurait dissipés. À en juger par la façon dont l’art et 
la littérature des sixième et cinquième siècles sont pénétrés du souci 
de la justice, les Athéniens ont connu un tel émerveillement quand 
ils ont vu apparaître une justice se distinguant non seulement de la 
force, mais capable de la tenir en respect, tel un soleil qui, en plus de 
briller, tempérerait la violence des vents et des flots.

Gardons-nous toutefois de voir en Solon un théoricien ayant 
dessiné le plan détaillé d’un bel édifice social dont on aurait confié 
la réalisation à des fonctionnaires. Tout s’est passé de façon plus 
spontanée et plus simple. Solon n’était ni un dieu, ni un modèle de 
vertu, ni même un héros. On est tenté de dire : ce n’était qu’un sage. 
On dit même qu’il fit tout ce qu’un habile négociateur aurait fait 
dans les mêmes circonstances, promettant aux pauvres le partage des 
terres et aux riches la confirmation de leurs créances. Qui voudrait 
le lui reprocher puisque, ayant ainsi apaisé les esprits dans les deux 
camps, il gagna le temps qui lui permit de faire pénétrer ses idées 
plus avant dans la conscience de ses concitoyens ? C’est ainsi qu’il 
obtint non seulement l’interdiction des procès iniques mais, pour 
les pauvres, des droits qui fondèrent leur fierté et, pour les riches, 
le maintien de privilèges qui leur évitaient de perdre la face. L’État 
de droit existait enfin. Par-delà la force des uns et la faiblesse des 
autres, régnait la justice incarnée dans des lois, parfois étonnantes, 
comme celle qui taxait d’infamie quiconque refusait de prendre 
parti dans un débat crucial.

Solon a lui-même rendu compte de son œuvre dans un texte qui 
a été transmis à la postérité par Aristote. Voici quelques extraits de ce 
texte, dans la traduction de Marguerite Yourcenar. Solon fait d’abord 
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allusion aux techniques d’arpentage que les riches utilisaient pour 
s’emparer de la terre de leurs débiteurs insolvables.

Ô Temps sois mon témoin ! Et toi, ô noire Terre,
Mère de tous les dieux ! Toi que j’ai délivrée
Des bornes dont tu fus bassement encombrée
Par les accapareurs ! Toi que j’ai affranchie !
Redressant la Justice indignement gauchie.

Plutôt que de devenir esclaves sur une terre appartenant désormais 
au maître, de nombreux paysans préféraient l’exil. Les lois de Solon 
permirent à ces exilés de rentrer au pays.

J’ai ramené dans leurs foyers par Zeus bâtis
Les exilés, innocents ou non, engloutis
Dans le malheur, vendus, chassés ou bien partis
D’eux-mêmes et si longtemps errant à l’étranger
En proie à la misère, au malheur, au danger,
Qu’ils avaient oublié la langue de leurs pères !

Et voici comment des lois justes font renaître les hommes :

Et d’autres qui tremblaient sous un injuste maître,
Ici même, opprimés, je les ai fait renaître,
Et de nouveau, grâce à mes lois, les voilà libres !

L’expression tissu social a des racines profondes en Occident :

J’ai réparé, j’ai joint, j’ai rapproché les fibres
Aidant les pauvres, juste envers les gens prospères,
En haut ainsi qu’en bas, j’ai placé l’équité.
Un cupide et un lâche eût peut-être hésité
Sans savoir diriger ou tenir en respect
La foule. Je n’ai pas, pour être moins suspect
À certains, transigé, pactisé ; quand les chiens
Attaquent, le loup les tient en respect ; les biens
Reçus grâce à mes lois, ils n’osaient en rêver,
Et de meilleurs que moi vont plus tard m’approuver.
Le grand législateur est aussi un médiateur
J’empêchai que chacun, à son gré n’écrémât
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Le lait de tous. Et quand la colère enflamma
Les deux partis, moi seul, entre eux médiateur,
Je me tins…

La politique selon Solon : l’art discret du moindre mal, le contraire 
de l’engineering social tapageur.

Solon ressemble à Ulysse, comme Périclès ressemblera à Solon. Il 
ne fait aucun doute que ces Grecs sont inspirés, enthousiastes, au sens 
qu’ils donnaient eux-mêmes à ce mot : habités par un dieu ( en theos ). Il 
ne fait aucun doute non plus que le texte que nous appelons le poème 
fondateur est l’œuvre d’un être épris de justice. Mais ces mêmes Grecs 
sont humains, si humains qu’au moment où l’on serait tenté de les 
idolâtrer ils posent un geste banal, ils disent un mot de tous les jours, 
ont une faiblesse commune, comme pour nous rappeler que la mesure, 
y compris dans l’admiration des meilleurs, est le bien à leurs yeux. 
De même qu’Ulysse, tout en se laissant éblouir par Nausicaa, toucher 
par sa grâce, n’en continuait pas moins de faire ses calculs intéressés, 
de même Solon, si enthousiaste qu’il ait été, n’a jamais cessé de miser 
avant tout sur la raison, si bien que c’est une phrase qui semble banale 
qui résume le mieux son œuvre : « Je ferai des lois si conformes aux 
intérêts des citoyens, qu’ils croiront eux-mêmes plus avantageux de les 
maintenir que de les transgresser. » Plutarque dit aussi de Solon « qu’il 
accommodait bien plus les lois aux choses que les choses aux lois ».

C’est le souvenir des premières lois ouvrières qui peut le mieux 
nous aider à comprendre ce qu’a pu être l’État de droit pour ceux qui 
y accédaient après des siècles d’injustice. Voici des travailleurs que 
des patrons tiennent à leur merci : ils mourront de faim s’ils perdent 
leur emploi. Les patrons le savent, et ils contrôlent le gouvernement 
qui pourrait théoriquement prendre la défense des travailleurs. Dans 
ces conditions, l’ouvrier perd sa dignité d’être humain, et même son 
autonomie d’être vivant, pour n’être plus, par rapport à la force qui 
s’exerce sur lui, qu’une chose inerte : marchandise ou machine. Dans 
Les temps modernes, Charlie Chaplin a parfaitement rendu compte de 
cette tragédie. Il a montré à toute une société satisfaite de sa démo-
cratie de surface ce que c’est que d’être soumis à la force, sans pouvoir 
s’appuyer sur le droit pour se défendre contre elle.

Il est essentiel que tous ceux qui jouissent de leur pleine dignité 
d’êtres humains se souviennent qu’un tel passage à l’État de droit 
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est une conquête récente et fragile de l’humanité et que, à défaut 
d’une vigilance constante et d’une source d’inspiration très élevée, 
on retourne toujours par inertie aux rapports de force.

Gardons-nous toutefois de confondre l’État de droit dont il est ici 
question avec le paradis sur terre dont rêveront un jour les marxistes 
et autres utopistes. La politique est l’art du moindre mal. C’est dans 
cet art que Solon a excellé. Grâce à lui, les Athéniens, non pas tous les 
Athéniens, mais uniquement ceux qui étaient citoyens, sont devenus 
égaux devant la loi, une loi qui était écrite désormais. Ils n’ont pas 
eu les mêmes droits, ils ne pouvaient pas tous accéder aux postes les 
plus recherchés, et si l’effacement des dettes des petits paysans avait 
mis fin à une injustice grossière, cette mesure n’avait pas élevé les plus 
pauvres au rang des plus riches.

Pourtant en dépit de toute sa sagesse, Solon s’éloigna d’Athènes 
en laissant l’impression qu’il avait mécontenté tout le monde. Les 
riches étaient en colère et les pauvres n’étaient pas vraiment satisfaits. 
Plutarque lui reproche aimablement d’avoir trop aimé le plaisir, mais 
c’est peut-être ce qui fit de lui un bon politique. Aimant le plaisir, 
le sien et celui de ces concitoyens, il n’a pas voulu le sacrifier à des 
idéaux abstraits, comme le feront plus tard Lénine et Staline. Comme 
récompense, il n’a eu de son vivant que ce qu’il semble avoir préféré 
au pouvoir : l’oubli. Il avait cependant suscité la démocratie et ouvert 
la voie au siècle de Périclès. Lénine et Staline ont eu de leur vivant 
le pouvoir et la gloire, mais ils laissèrent derrière eux l’enfer. Grâce à 
Solon, il y aurait en Occident une tradition selon laquelle un créancier 
ne peut pas réduire un être libre à l’esclavage parce qu’il n’aurait pas 
payé ses dettes.

Périclès fit la gloire d’Athènes pendant plus de trente ans ( ~462-
~429 ). Son exemple soulève entre autres la question des rapports 
entre démocratie et croissance économique. C’était un homme de 
grande culture. Cela lui a permis de justifier par de brillants discours 
les injustices qu’il commettait contre les cités alliées. Car le prix de la 
justice à l’intérieur de la cité consistait en effet dans l’injustice contre 
les cités voisines. En agissant ainsi, n’a-t-il pas au moins eu le mérite 
de faire durer le régime démocratique quelques années de plus ? Sans 
la croissance économique assurée par l’argent puisé dans le trésor 
commun, ce régime aurait-il tenu ?
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Cette question est d’une brûlante actualité. Aujourd’hui, plus 
encore qu’à l’époque de Périclès, la croissance économique n’est-elle 
pas la condition de la démocratie plutôt que son résultat, comme on 
s’est plu à le dire immédiatement après la chute du mur de Berlin ? 
On devait constater par la suite que le régime autoritaire de la Chine, 
après celui du Chili, avait mieux favorisé la croissance économique 
que les nouveaux régimes démocratiques des pays de l’Est.

Mais comment assurer la croissance économique et, à travers elle, 
la démocratie ? Avant même d’avoir achevé d’incarner son idéal de 
justice, Athènes mit l’humanité devant une gênante vérité : on ne peut 
faire durer la justice dans un État qu’en pratiquant l’injustice contre 
d’autres États. À titre d’exemple, c’est dans une Europe enrichie par ses 
colonies que les conditions de la démocratie libérale sont apparues. Il 
y a bien peu d’exemples permettant de penser que cette démocratie est 
possible en dehors des injustices à l’égard d’autres États ou à l’égard des 
descendants. S’ils n’ont plus de colonies, ce qui n’est vrai qu’à moitié, 
les pays riches d’aujourd’hui auront assuré leur prospérité par trois 
moyens injustes à l’égard de la descendance : l’inflation, les déficits 
publics et l’usage abusif du droit de polluer la planète et de prélever 
plus que leur part de ses ressources non renouvelables.

Mais si jamais, en dépit de toutes ces injustices, la croissance n’est 
pas au rendez-vous, ou encore si elle s’accompagne d’inconvénients, 
le chômage, par exemple, comment assurerons-nous une paix sociale 
qui était auparavant liée aux retombées de la croissance ? On sait ce 
qui est arrivé à la démocratie athénienne à la fin du cinquième siècle. 
Nos démocraties, quoi qu’en disent leurs dirigeants, peuvent de moins 
en moins compter sur la croissance. Que leur arrivera-t-il ?

Elles n’ont pas le tonus qu’elles avaient en 1930, et la pente qu’elles 
ont à remonter est beaucoup plus abrupte, car le degré de décompo-
sition sociale est plus avancé. Tel me semble être le bilan des quarante 
années de croissance facile d’après-guerre.

C’est la preuve que le problème de nos sociétés est d’abord moral. 
Ajoutons à ce diagnostic que le problème environnemental frappe 
désormais d’immoralité des politiques de conquête et d’abus de droits 
qu’autrefois l’on pouvait plus facilement considérer comme normales 
ou inévitables.

Les métaphores empruntées à la thermodynamique me paraissent 
toutefois plus adéquates que les idées morales pour préciser le 
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diagnostic, aussi bien que pour indiquer le remède. La matière ina-
nimée tend vers le désordre ; il en est de même de la matière sociale. 
C’est la loi de l’entropie. Désordre, dois-je le rappeler, signifie ici 
mort, désorganisation. Il y a désordre quand les boules du billard 
sont immobiles à leur place définitive, non quand elles viennent de 
recevoir une impulsion et une direction.

Le mot désordre étant ainsi défini, on peut dire que nos sociétés 
sont dans un État de désordre avancé, beaucoup plus avancé, je le 
répète, que, par exemple, au début des années 1930. Elles sont mortes. 
Elles ne nous donnent l’illusion de la vie que dans la mesure où nous 
identifions la vie au sens le plus habituel du mot ordre : l’immobilité 
définitive de boules de billard. Fasciné jusqu’à l’impuissance par les 
médias qui le manipulent tout en le coupant des véritables sources de 
vie, le citoyen n’est plus qu’une boule immobile sur une table que les 
maîtres et les prophètes ont abandonnée à son entropie. « Immobile 
au seul rang que le départ assigne », disait déjà Alfred de Vigny.

On dit que la vie est néguentropie, c’est-à-dire créatrice d’ordre. 
Les êtres vivants sont des îlots d’ordre, de complexité organisée. Ils 
ont la capacité de concentrer, pour l’organiser verticalement, l’énergie 
qui se dégrade autour d’eux.

Comment introduire dans les sociétés le principe ou le germe 
d’une vie qui soit une néguentropie sociale, comme la vie, au sens 
premier du terme, est une néguentropie physique ? Les Grecs du temps 
de Solon ont apporté une réponse à cette question. On peut vraiment 
dire qu’ils étaient inspirés, que les rayons du soleil invisible, source de 
la justice, avaient pénétré leur âme et leur cité, leur apportant l’énergie 
qui allait leur permettre d’échapper à leur propre désordre sans porter 
atteinte à l’ordre des cités voisines.
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Le Québec, de Crémazie à François Legault

En 1980, le camp du NON gagne le premier référendum sur la 
souveraineté du Québec avec 60 % des voix. Deux ans plus tard, le 
gouvernement fédéral de Pierre Trudeau conclut une réforme de la 
constitution sans la participation du Québec, affront que le nouveau 
premier ministre, Brian Mulroney, tentera de réparer, en 1987, par 
l’accord du lac Meech.

Dès le début de la décennie 1990, à la suite de l’échec de cet accord, 
un second référendum apparaissait à l’horizon. Il aura lieu en 1995 
après l’élection d’un gouvernement du Parti québécois dirigé par 
Jacques Parizeau, le brillant économiste qui avait créé la Caisse de 
dépôt et placement du Québec au début des années 1960.

Une défaite même honorable à ce nouveau référendum aurait été 
pour le Québec une humiliation supplémentaire ; une déroute comme 
celle de 1980 aurait été fatale. J’ai voulu intervenir dans le débat en 
proposant Le courage et la lucidité 1. J’y rappelle notamment qu’au 
moment de sa séparation de la Suède en 1905 la Norvège avait su se 
tenir : ses dignitaires avaient tous refusé les emplois lucratifs que leur 
offrait la Suède. L’opinion de Jane Jacobs sur cette question, opinion 
que je résume dans le livre, a conservé toute sa pertinence.

1. Jacques Dufresne, Le courage et la lucidité, essai sur la constitution du Québec 
souverain, Québec, Septentrion, 1990.
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Jane Jacobs compare la Norvège de 1905 à la Nouvelle-Écosse de 
la même époque. C’est une occasion pour elle de mettre en relief les 
causes profondes de ce problème canadien dont le mouvement sépa-
ratiste du Québec est à ses yeux le remède plutôt que le symptôme.

Au tournant du siècle, rappelle-t-elle, la Nouvelle-Écosse était 
dans une situation économique semblable à celle de la Norvège : 
une économie de subsistance et la construction navale comme  
seule industrie importante. Le dynamisme qui emportait les 
Norvégiens vers l’indépendance les a aussi amenés à faire la transi-
tion des bateaux de bois aux bateaux d’acier et même à jeter les bases 
d’une sidérurgie pour construire ensuite, à côté des chantiers navals 
transformés, des usines où on fabriquerait les machines nécessaires 
à ces nouveaux chantiers.

Pendant ce temps, en Nouvelle-Écosse, les capitalistes se compor-
tèrent conformément à la tradition canadienne. Par malheur, on venait 
d’y découvrir de riches gisements de charbon. L’investissement dans 
ces houillères parut plus sûr aux banquiers d’Halifax que l’investis-
sement dans les chantiers navals où il aurait fallu faire concurrence à 
plusieurs autres pays, dont la Norvège, et attendre plus longtemps les 
bénéfices. Placés devant un choix de ce genre, nous rappelle Jane Jacobs, 
les Canadiens ont toujours eu tendance à choisir la voie du moindre 
risque : les matières premières. Moyennant quoi, la Nouvelle-Écosse 
est aujourd’hui une région sous-développée tandis que la Norvège 
est un pays prospère qui peut s’offrir le luxe d’être au cœur du débat 
planétaire sur le développement durable.

Chemin faisant, Jane Jacobs explique les raisons objectives qui 
l’amènent à penser que la séparation du Québec serait un bienfait, 
non seulement pour le Québec, mais pour le reste du Canada. À 
cause de sa préférence pour les ressources naturelles et les succursales 
étrangères, l’économie canadienne, dit-elle en substance, ne peut 
favoriser le dynamisme des villes régionales, ce qui est le statut de 
Montréal depuis que Toronto est devenue sans conteste la métropole 
du Canada. Montréal, ajoute-t-elle, aurait plus de chances de se 
développer en tant que métropole du Québec. Le dynamisme dont 
les gens d’affaires du Québec pourraient faire preuve, dans leur 
marche ascendante, permettrait à Montréal d’échapper au destin 
des villes de services que sont Winnipeg et Halifax. Le vieux modèle 
canadien de développement pourrait même être brisé au Québec, 
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ce dont bénéficieraient les autres régions du Canada, à commencer 
par les Maritimes 2.

Jane Jacobs n’est pas la seule étrangère à réfléchir sur le Québec et 
à lui témoigner sa sympathie. L’universitaire allemand Ingo Kolboom, 
fin connaisseur des cultures française, québécoise et acadienne pos-
sède aussi toutes les qualités du bon diplomate. Parmi les personnes 
qui poursuivent une carrière diplomatique, au sens large du terme, 
on rencontre parfois, à côté des professionnels, des diplomates du 
cœur. Ingo Kolboom en est un. Les premiers maintiennent de bons 
rapports entre les nations en suivant les règles du jeu, à la manière 
de Talleyrand, les seconds, en gagnant les cœurs, suscitent des atta-
chements nouveaux entre les peuples. Ingo Kolboom a suscité chez 
bien des Québécois un tel attachement pour l’Allemagne ; et comme 
il conserve ses qualités personnelles dans son propre pays, il y a 
suscité le même attachement pour le Québec.

En 1994, il a été nommé titulaire d’une chaire sur la France et 
le monde francophone à la nouvelle faculté des lettres de l’univer-
sité de Dresde ( en Saxe ) et a fondé un centre de recherche sur le 
Québec et l’Amérique francophone. Depuis, il a publié de nombreux 
articles et livres sur le Québec, l’Acadie et le Canada français, en 
plus d’organiser des expositions sur le Québec et l’Acadie. Il a été 
président de l’Association internationale des études québécoises 
et a reçu un doctorat honoris causa de l’université du Québec à 
Montréal. Ingo Kolboom est aussi Chevalier de l’Ordre national du 
Québec et récipiendaire du prix Marguerite-Maillet, ainsi qu’Offi-
cier dans l’Ordre des Palmes académiques et Officier dans l’Ordre 
national du mérite de la République française. Il fut directeur du 
Centre interdisciplinaire de recherches franco-canadiennes et franco- 
américaines Québec-Saxe.

Un jour, dès son arrivée à Montréal pour une longue mission au 
Québec et au Canada, il nous téléphona pour nous expliquer, embêté, 
qu’il venait d’être victime d’une escroquerie bancaire, rarissime sous 
notre ciel, qui l’avait privé du montant total de son séjour ici. Nous 
l’avons invité à séjourner à la maison en attendant que cette affaire 
se règle. Il passa une semaine avec nous, une occasion unique, et 
anachronique, de nouer une véritable amitié avec lui.

2. Jane Jacobs, The Question of Separatism, New York, Vintage Books, 1980.
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Je l’avais rencontré en mai 1995, dans le cadre d’une tournée de 
conférences et de rencontres que je menais dans des universités alle-
mandes. Le 30 octobre de la même année, un second référendum sur 
la souveraineté aurait lieu au Québec. En Allemagne, j’ai présenté la 
position du gouvernement du Québec à un public d’initiés qui avait 
déjà été surinformé de la position du Canada sur la même question, 
non sans un certain dénigrement du Québec. À la suite de quoi, Ingo 
m’avait invité à Dresde et nous avions ensuite passé quelques jours 
à Leipzig, près de l’église Saint-Thomas où Bach avait été organiste.

Par-delà l’aspect politique de la question, lequel m’avait permis 
de constater que les Allemands n’avaient guère plus d’estime pour 
Louis xiv que les Français n’en avaient pour Hitler, j’ai eu mainte 
occasion d’admirer l’intérêt des mêmes Allemands pour les cultures 
étrangères, notamment celle du Québec. Lors de mon passage à l’uni-
versité d’Augsbourg, j’ai pu assister à une pièce de Michel Tremblay. 
Au Centre d’études canadiennes de l’université de Marbourg, on m’a 
mis au défi de demander un livre considéré comme rare même au 
Québec. J’ai oublié celui que j’ai choisi mais je me souviens très bien 
que le bibliothécaire n’a même pas eu besoin de consulter son fichier 
pour le trouver !

Ingo Kolboom appartient à cette famille d’érudits. Il m’a donné 
maintes bonnes raisons de croire qu’il connaît la littérature québé coise 
mieux que moi, notamment par ses articles sur le poète Octave Crémazie. 
Croyez-vous que Friedrich Rückert a beaucoup de lecteurs attentifs dans 
les universités du Québec ? Ne serait-ce que parce que Schumann a mis 
plusieurs de ses poèmes en musique, ce poète allemand occupe une 
place plus importante que celle d’Octave Crémazie dans la littérature 
universelle. Octave Crémazie a pourtant plusieurs lecteurs attentifs en 
Allemagne, grâce à Ingo Kolboom. Quand on lit son article sur l’auteur 
du « Drapeau de Carillon », on ne peut qu’admirer le sérieux mythique 
de l’universitaire allemand en même temps qu’on est touché par une 
amitié si bien incarnée à l’égard du Québec 3.

3. En ligne sur l’Encyclopédie de l’Agora. Une première ébauche de cet article 
fut publiée en allemand sous le titre « “Ô noble et vieux drapeau…” Kulturelles 
Gedächtnis, nationale Identität und Literatur am Beispiel von “Le Drapeau de 
Carillon” von Octave Crémazie », dans Marion Steinbach et Dorothee Risse ( dir. ), 
« La poésie est dans la vie ». Flânerie durch die Lyrik beiderseits des Rheins, Bonn, 
Romanistischer Verlag, 2000, p. 179-193.
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L’étude des sources et du texte, telle qu’entreprise de façon exem-
plaire par l’auteur germano-canadien Heinz Weinmann, montre 
en effet de façon frappante que les Canadiens ou les Canadiens 
français d’avant 1840 ne percevaient dans le tournant de 1760 ni 
une défaite traumatisante ni une séparation traumatisante d’avec 
la France, comme on commença à le faire après 1850.

L’épopée lyrique qu’est « Le drapeau de Carillon », publiée par 
Octave Crémazie le 5 janvier 1858 dans le Journal du Québec à l’oc-
casion du centième anniversaire de la dernière victoire remportée 
par Montcalm contre les Britanniques devant le fort Carillon au 
bord du lac Champlain, a toujours sa place dans les anthologies de 
littérature québécoise contemporaines. C’est un fait qui demeure, 
bien qu’il n’arrive plus guère à plonger même les souverainistes les 
plus invétérés dans une ivresse lyrique ou seulement nationale. D’un 
point de vue culturel et historique, cette épopée, célébrée autrefois 
comme poème national, demeure un texte clef pour comprendre 
l’histoire franco-canadienne, telle qu’elle s’est développée dans la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle.

Sous l’influence de textes historiographiques et littéraires, le 
sentiment se mua peu à peu au Québec en une mémoire collective 
considérée comme sacrée jusqu’à nos jours. Cette mutation se fit 
selon la manière invention of tradition décrite par Eric Hobsbawm, 
qui eut lieu au sein du groupe des nations européennes au dix- 
neuvième siècle. C’est ce passé forgé par les mythes fondateurs 
de la nation, toujours présent dans l’identité politico-culturelle 
ainsi que dans l’imagerie nationale du Québec contemporain, qui 
continue à conférer au texte de Crémazie tout son intérêt, même 
si, au premier abord, le pathos romantico-national « de croix et 
d’épée » n’en laisse rien paraître.

Pensez-vous quelquefois à ces temps glorieux
Où seuls, abandonnés par la France, leur mère,
Nos aïeux défendaient son nom victorieux
Et voyaient devant eux fuir l’armée étrangère ?
Regrettez-vous encor ces jours de Carillon
Où, sur le drapeau blanc attachant la victoire,
Nos pères se couvraient d’un immortel renom,
Et traçaient de leur glaive une héroïque histoire ?
[ … ]
À quelques jours de là, passant sur la colline
À l’heure où le soleil à l’horizon s’incline,
Des paysans trouvaient un cadavre glacé,
Couvert d’un drapeau blanc. Dans sa dernière étreinte
Il pressait sur son cœur cette relique sainte,
Qui nous redit encor la gloire du passé.
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Ô noble et vieux drapeau, dans ce grand jour de fête
Où, marchant avec toi, tout un peuple s’apprête
À célébrer la France, à nos cœurs attendris
Quand tu viens raconter la valeur de nos pères,
Nos regards savent lire en brillants caractères
L’héroïque poème enfermé dans tes plis.

C’est dans le contexte créé par l’éventualité d’un second réfé-
rendum que Jean Allaire, ex-président du parti libéral du Québec, 
m’invita à faire partie du groupe de réflexion qu’il venait de fonder avec 
l’appui de Claude Béland, ex-président du Mouvement Desjardins, et 
de Jacques Proulx, président de Solidarité rurale. Il se trouve aussi que 
c’est le magazine L’Agora qui, dans son numéro de novembre 1993, 
publia ledit programme, sous la forme d’un cahier spécial, format 
tabloïd de trente pages intitulé Un Québec responsable.

Ce groupe était-il au service du nouveau parti, l’adq ( Action 
démocratique du Québec ), que Jean Allaire et Mario Dumont avaient 
l’intention de fonder, ce qu’ils firent en 1994 ? Ce qui est écrit dans le limi-
naire du rapport est parfaitement juste. « Notre groupe, qui s’est dissout 
à la fin de ses travaux, n’était ni un parti politique ni même l’embryon 
d’un parti politique. Nous sommes des personnes de bonne volonté 
qui avons pris plaisir à réfléchir dans un esprit ouvert, libre, courageux, 
correspondant aux attentes d’une grande partie de la population. Ce 
qui explique pourquoi notre rapport contient bien des idées que des 
politiciens en campagne n’oseraient pas proposer. » Il suffit de parcourir 
la liste des membres du groupe pour comprendre qu’il ne pouvait pas 
en être autrement. Plusieurs étaient membres du Parti québécois.

Voici la liste des membres du groupe : Jean Allaire, Claude Béland, 
Louis Balthazar, Linda Cardinal, Denis Daniel, Jacques Dufresne, 
Mario Dumont, Michel Fréchette, Alain Gagnon, Roger Galipeau, 
Philippe Garceau, Jacques Gauthier, Lucie Granger, Marie Grégoire, 
Jean-Pierre Guay, Moncef Guitouni, Guy Laforest, Michel Lalonde, 
Normand Lapointe, Pierrette Lavoie Ste-Marie, Richard Le Hir, 
Michel Marullo, André Ménard, Roger Nicolet, Jacques Proulx, 
Roméo Saganash, Jean-Guy St-Roch, Charles Taylor, Raymond Théorêt, 
Frédéric Trépanier, Daniel Turp.

Je voyais venir un prochain référendum avec appréhension. Une 
victoire ou tout au moins une défaite honorable ne me paraissaient 
possibles qu’avec l’appui du nouveau parti qui prenait forme. C’est la 
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première raison pour laquelle j’ai accepté l’invitation de Jean Allaire. 
J’espérais contribuer à orienter l’opinion du groupe vers la souveraineté, 
mais j’ai bien vite aperçu la possibilité d’aller au-delà de cette contri-
bution. Dans ce groupe se dessinait une volonté de mettre l’accent sur 
la spontanéité sociale, plutôt que sur les programmes étatiques, sur 
les obligations plutôt que sur les droits, sur le vivant plutôt que sur le 
mécanique, le tout sans renoncer aux acquis essentiels de la révolution 
tranquille. C’est la raison pour laquelle nous avons publié le rapport, un 
véritable programme politique, dans un cahier spécial de notre magazine.

Jean Allaire est devenu un ami. Nous nous sommes revus à plu-
sieurs reprises depuis 1993. Nous avons eu régulièrement de longues 
conversations téléphoniques. Je ne me lasse pas de l’entendre parler 
de sa passion intellectuelle, l’histoire.

Quelques mois avant le référendum de 1995, Bernard Landry me 
téléphona pour m’apprendre que l’adq s’était rangée dans le camp 
du OUI. Ce ne fut pas suffisant.

Que reste-t-il de nos travaux dans l’esprit et le programme de la 
caq, nouveau nom de l’adq ? Pour le savoir, on peut lire sur le site 
de l’Agora, le rapport détaillé de chacun des six comités du groupe 
Réflexion Québec.

Santé et bien-être : importance des déterminants de la santé On 
sait, mille études l’ont montré, qu’au stade où en sont nos sociétés, 
un dollar consacré à l’amélioration d’un déterminant comme l’ali-
mentation ( des femmes enceintes en particulier ) est beaucoup plus 
efficace et plus efficient qu’un dollar ajouté à un appareil curatif de 
pointe. Il arrive toutefois que le dollar supplémentaire investi dans 
le curatif puisse se concrétiser dans la vie quotidienne des gens par 
le témoignage à la télévision d’une jeune mère de famille qui vient 
d’être sauvée par une greffe du foie ; tandis que, pour rendre compte 
de l’efficacité de l’action sur un déterminant plus englobant, il faut 
recourir à des statistiques qui n’ont rien de sensationnel dans l’immé-
diat, et qui souvent n’ont de sens que si on prend le très long terme 
en considération. C’est seulement à la fin de la vie d’une personne 
que l’on peut connaître toutes les conséquences des lacunes qu’il y eut 
dans les soins et les attentions qu’elle reçut en bas âge.

L’identité québécoise en mutation, importance de l’histoire Il n’existe 
pas de véritable identité sans référence à l’histoire. D’abord pour 
ancrer la définition de ce territoire qui se veut du Québec. Mais bien 
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évidemment aussi parce que nos projets d’avenir ne prendront tout leur 
sens qu’à la lumière de notre histoire qui nous éclaire sur la trame de 
notre devenir. Il est donc essentiel que l’histoire du Québec apparaisse 
en bonne place dans nos programmes scolaires à tous les niveaux. Il est 
tout à fait aberrant et bien révélateur d’une société fragile et en crise 
d’identité que nos étudiants soient si réticents à apprendre l’histoire 
du Québec. Certains invoquent le fait que leurs origines sont ailleurs. 
Soyons accueillants, respectueux des autres cultures mais ne craignons 
pas d’ouvrir le livre de notre histoire à tous ceux qui se joignent à nous.

L’histoire doit aussi permettre de rétablir, sans parti pris, le rôle 
prépondérant de l’Église catholique dans le façonnement de l’identité 
québécoise. La majorité des Québécois ne le reconnaissent aujourd’hui 
qu’avec un certain embarras dans le prolongement du mouvement 
de refus ( global ou partiel ) qui s’est manifesté graduellement après 
la seconde guerre mondiale. Mais la cohésion sociale, le caractère 
propre de la vie communautaire québécoise ont été marqués par des 
liens étroits entre la société civile et l’Église. Cette prise de conscience 
historique n’est pas sans affecter le sens de la communauté dont il a 
été question plus haut. Comme telle, il n’y a pas de raison pour qu’elle 
remette en cause les principes de la laïcité de l’État et de la liberté reli-
gieuse. À cet égard, il faut relever aussi l’influence des autres confessions 
religieuses qui ont coexisté au Québec, notamment l’anglicanisme, le 
calvinisme presbytérien et le judaïsme.

Une économie d’avenir, le revenu minimum vital Afin de simplifier 
tous les transferts gouvernementaux vers les individus, nous proposions 
d’étudier très sérieusement la possibilité de remplacer la multitude des 
programmes actuels par la formule bien connue du revenu minimum 
vital . Le principe est simple : garantir à tous les individus, de l’étudiant 
au chômeur en passant par les retraités et les mères, un revenu minimal 
décent. Spécifiquement, le revenu minimum vital pourrait remplacer 
à lui seul toute une gamme de programmes, dont celui des pensions 
de vieillesse et du supplément de revenu garanti, ceux de prêts et 
bourses, d’assurance-chômage, d’aide sociale, d’allocations familiales.

Gestion des biens public, les taxes dédiées Il y aurait lieu d’implanter, 
dans une mesure qui reste à circonscrire, un système de taxes dédiées 
de façon à établir un lien entre les coûts qu’entraînent la mise en place 
d’équipements ainsi que les services et l’effort requis pour financer 
ces opérations. Ce principe pourrait s’appliquer notamment dans le 
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cas du financement de certaines infrastructures dont les utilisateurs 
sont plus facilement identifiables ( certaines routes, par exemple ).

Éducation : le modèle organique Le système d’éducation n’est 
pas une grande machine dont on peut accroître la productivité en 
actionnant quelques leviers. C’est un organisme fait d’écoles qui sont 
autant de cellules vivantes. Ces écoles à leur tour sont habitées par des 
êtres vivants, élèves et enseignants, qui ont avant tout besoin d’être 
nourris et soutenus par un humus, par un climat. Le progrès de l’école 
est une croissance soumise à toutes les règles subtiles de la croissance 
des êtres vivants. Il importe de connaître et de respecter ces règles, 
non de planifier des résultats, de fixer des objectifs administratifs, 
et utopiques, du genre : en l’an 2000, 100 % des jeunes Québécois 
obtiendront leur diplôme d’études secondaires.

On n’insistera jamais trop sur la différence entre l’approche orga-
nique et l’approche mécaniste. On peut à bon droit rattacher la plupart 
des reproches adressés à l’école secondaire québécoise aux excès de 
l’approche mécaniste : locaux trop grands, trop exclusivement fonc-
tionnels, manquant de chaleur et de vie, absence de cour de récréa-
tion inspirante, pédagogie centrée sur des objectifs qui relèvent des 
techniques de conditionnement, plutôt que des modèles qui soient 
des nourritures et des sources d’inspiration, caractère interchangeable 
des enseignants plutôt que stabilité de maîtres auxquels l’enfant peut 
s’identifier, etc.

Santé démocratique : droits et responsabilités Nous sommes bardés 
de chartes, de déclarations ronflantes nous conférant des droits aussi 
nombreux que divers. Ces droits, nous en revendiquons les bénéfices 
auprès d’un débiteur unique et, espérons-nous, omnipuissant : l’État. 
Or, l’État n’est que la somme des modestes contributions que chacun 
d’entre nous désire ou peut y apporter.
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quatrième partie

L’organique et le mécanique
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14
L’homme et l’animal

J’ai déjà dit l’attention que j’avais porté à l’élevage bovin dont la 
vache holstein avait désormais une sorte de monopole industriel. Cet 
intérêt m’éveilla au sort des autres animaux de la ferme de même qu’à 
celui des animaux de compagnie. Jusqu’à ce jour, les animaux sauvages 
avaient retenu presque toute l’attention des amis des bêtes. En 1976, 
j’avais lu dans la New York Review of Books, un article sur les animaux 
d’un certain Peter Singer, lequel allait bientôt être connu mondialement 
en tant qu’auteur de Animal Liberation. Ce fut le début de mon intérêt 
pour les animaux, question devenue cruciale au cours de la dernière 
décennie. Après notre colloque sur l’homme et l’animal, en 1986, je 
poursuivrai mes recherches sur ce sujet. Au début des années 2000, 
je serai en mesure de jeter un premier regard d’ensemble sur le sort 
des animaux, depuis Plutarque jusqu’à Peter Singer, en passant par 
saint François, Montaigne, Descartes, La Fontaine, Jeremy Bentham, 
Keith Thomas, Marguerite Yourcenar, Milan Kundera.

Entre les fiers taureaux des grottes de Lascaux et leurs descen-
dants européens suspendus à un fil au-dessus du bûcher, lors de 
la crise des vaches folles, quel contraste ! Entre l’homme des ori-
gines, rempli d’admiration et de frayeur sacrée devant les grands 
mammifères et l’homme d’aujourd’hui qui peut les cloner mais 
aussi les protéger, quel renversement de perspective ! L’histoire des 
changements survenus entre ces deux moments a-t-elle un sens ? 
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L’homme devenu le maître tyrannique des animaux, après avoir 
été leur rival, deviendra-t-il leur frère compatissant ? On pourrait 
le croire tant la cause du droit des animaux a progressé au cours 
des deux derniers siècles. Mais tout ce progrès moral n’est-il pas 
annulé par ces abattages sans autres causes qu’économiques et 
par ces fermes usines qui continuent de se substituer aux élevages 
traditionnels ? La cruauté des hommes à l’endroit des animaux 
a-t-elle vraiment diminué ? N’est-elle pas seulement devenue 
plus abstraite, plus distante, plus froide, plus massive, comme la 
cruauté des humains entre eux ? D’un côté cette cruauté abstraite, 
de l’autre, par compensation, un souci du bien-être des bêtes tel 
que bien des animaux sont dénaturés à force d’être cajolés ! Autre 
cruauté, celle-là déguisée en sensiblerie !

Prenons tout de même la peine d’évoquer l’histoire, ponctuée 
d’éclipses, de l’adoucissement des mœurs à l’égard des animaux. 
Peut-être y trouverons-nous l’inspiration nécessaire pour infléchir 
le cours des choses vers le moindre mal pour les hommes et pour les 
animaux. L’homme qui a soutenu que les animaux sont des machines 
vivait dans cette Europe où, depuis plus d’un siècle, on se passionnait 
pour les automates. Jeremy Bentham a écrit ses pages mémorables 
sur les droits des animaux et leur capacité de souffrir vers 1780, 
quelques années avant la révolution française et la déclaration des 
droits de l’homme. Ce lien étroit entre les idées et les mentalités 
n’enlève rien à la vérité de ce mot de Nietzsche : les mentalités ont 
trois cents ans de retard sur les idées. C’est aujourd’hui seulement que 
l’on comprend toute la portée de la théorie cartésienne de l’animal 
machine. Peut-être les idées de Bentham passeront-elles à leur tour 
dans les mentalités au cours des prochains siècles 1.

Entre-temps, j’aurai rencontré trois personnes, Jacques Laberge, 
Frédéric Back et Claude Arbour qui, par leur engagement sur le terrain 
m’auront permis de comprendre que le souci du sort des animaux 
était plus qu’une simple mode intellectuelle.

C’est Jacques Laberge, un jeune médecin vétérinaire, qui allait 
nous sortir de notre sommeil éthique. Au début de la décennie 1980, 
une grave infection avait frappé toutes les porcheries du Québec. Après 
d’intenses recherches, Jacques Laberge trouva en Italie un antibiotique 
efficace contre la bactérie en cause, l’hémophylus. Comme, à l’époque, 
les vétérinaires vendaient eux-mêmes les médicaments qu’ils pres-
crivaient, Jacques Laberge accumula des profits qui lui permirent de 

1. Jacques Dufresne, « Le sort des animaux », Encyclopédie de l’Agora, en ligne.

CP_Raison&Vie vf.indd   210 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



l’homme et l’animal 211

mener d’autres recherches sur l’usage des antibiotiques dans l’élevage 
industriel du porc.

Il nous avisa de ses inquiétudes sur l’abus de ces antibiotiques 
utilisés comme agents préventifs et stimulants de croissance chez les 
porcs. On savait depuis quelques années que la résistance aux antibio-
tiques pouvait être transférée des animaux à l’homme. Jacques Laberge 
était au courant de cette découverte, ce qui ravivait son sentiment de 
responsabilité. Notre conseil : « Pourquoi ne chercherais-tu pas un 
moyen de remplacer les antibiotiques par des substances naturelles ? » 
Il s’intéressait déjà aux propriétés bactériostatiques de l’ail. Il se mit 
la recherche de l’ail possédant ces propriétés au plus haut degré et 
le trouva en Chine. Quelques mois plus tard, il lançait un produit 
naturel appelé Allicine ( nom du principe actif de l’ail ). Il s’agissait 
d’un condiment si inoffensif et si délicieux que nous en mettions dans 
nos salades. Dans une étude à double insu, les éleveurs de porcs qui 
l’utilisèrent comme stimulant de croissance obtinrent des résultats 
supérieurs à ceux des éleveurs qui administraient des antibiotiques. 
Il s’ensuivit le succès commercial de l’allicine !

Alerté de la chose, le gouvernement fédéral envoya un inspecteur 
dans la petite fabrique qui produisait l’allicine. Il en interdit la vente 
sous prétexte que c’était une « drogue non homologuée » et mit des 
scellés sur la porte, d’ailleurs rédigés exclusivement en anglais.

Jacques Laberge vint vers nous désespéré : je n’ai pas les moyens, 
nous expliqua-t-il, de me défendre contre une telle attaque. Il flairait 
la pression de l’industrie pharmaceutique derrière cette décision.

Nous avions comme voisin à cette époque Pierre Lacombe, le 
fondateur de la Société pour vaincre la pollution, un redoutable expert 
dans la défense des causes perdues de ce genre. Nous offrîmes gra-
tuitement nos services à Jacques Laberge à la condition qu’il prenne 
en charge la partie scientifique du dossier. Ce qu’il fit à la perfection.

Il en résulta, en 1981, une conférence de presse mémorable dans 
l’histoire de l’agro-alimentaire au Québec. « Is garlic a drug ? », titra 
en première page un grand quotidien anglophone de Montréal. La 
question fut soulevée le lendemain au parlement d’Ottawa. Dans 
la communauté scientifique, Jacques Laberge n’avait trouvé qu’un 
biochimiste à la retraite pour défendre notre point de vue. Nous 
connaissions en revanche les neuf ou dix experts qui devaient témoi-
gner contre nous. Chaque fois que l’un d’entre eux se levait pour 
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prendre la parole, nous l’interrompions pour préciser le montant de 
la subvention qu’il avait reçu d’une compagnie pharmaceutique au 
cours des années précédentes.

Les médias s’emparèrent de cette nouvelle. Qu’en résulta-t-il ? 
Quelques mois plus tard le fisc analysa les recettes de ce donquichot-
tesque vétérinaire ( qui avait distribué la majeure partie de l’argent 
gagné à des artistes de ses amis ) et le prit en défaut. Ce fut la ruine 
et, quelques années plus tard, la bohême sur les bords du Saguenay.

On devait un jour apprendre qu’une firme japonaise avait repris 
l’idée du condiment à l’ail. En 2001, Hugo Latulippe relança, à partir 
de zéro, le débat sur l’administration des antibiotiques dans l’élevage 
industriel du porc.

Vers 1984, Jacques Laberge revint vers nous, cette fois en tant que 
défenseur de l’ensemble des animaux de la ferme, des laboratoires 
et des familles. Il nous apportait un exemplaire de Animal Factories, 
un livre choc de Jim Mason et Peter Singer paru en 1980, livre que 
Jacques Laberge était en train de traduire en français. Il nous proposa 
d’organiser un colloque sur le thème « L’homme et l’animal », il se 
chargerait de rassembler des jeunes que la question passionnait. Nous 
lui avons obéi, il a tenu sa promesse.

Pour que la pâte puisse lever, il nous fallait comme figure de proue 
une personne que tout le monde admirait dans le milieu auquel nous 
nous adressions. Ce serait le cinéaste Frédéric Back. Il s’ensuivit pour 
nous un long dialogue amical avec cet homme dont on dira peut-être 
un jour que, grâce notamment à un film comme L’homme qui plantait 
des arbres ( Oscar du meilleur film d’animation, 1988 ), il fut, au ving-
tième siècle, l’une des personnes qui contribuèrent le plus à montrer 
la symbiose entre l’homme et l’ensemble de la biosphère.

Je note à regret que les premiers films de Frédérick Back, consacrés 
aux mythes amérindiens et aux grandes questions théologiques, ont 
été et restent méconnus. Le film Tout Rien sur la faille originelle au 
fond de l’être humain est une plaisante et merveilleuse allégorie, où 
l’envie, l’envie des oiseaux, des poissons, des mammifères, est pré-
sentée comme la cause de notre cruauté à l’endroit de ces créatures. 
Elles sont parfaites dans leur ordre, leurs instincts sont plus sûrs que 
notre liberté, nous les envions secrètement et comme elles sont plus 
faibles que nous, nous en devenons les prédateurs. Frédéric Back fait 
ainsi du ressentiment l’une des causes des catastrophes écologiques.
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Plusieurs jeunes, dont Jacques Laberge, eurent une tribune au 
colloque ; d’excellents conférenciers venus d’Europe et des États-Unis 
complétèrent le programme. Ce ne fut pas le nombre de participants 
qui fit le succès de cette rencontre, il se limita à cent cinquante, mais 
leur intérêt passionné pour la cause des animaux. Il en résulta des 
alliances et des projets communs qui devaient marquer profondément 
et pour longtemps la société québécoise.

Claude Arbour, un écologiste autodidacte, vivait seul au bord du 
grand lac Villiers au cœur de la carte du Québec, sa principale occu-
pation étant d’observer les balbuzards avec l’espoir de contribuer à 
assurer leur survie dans l’immense région du Nord du Québec. Notre 
colloque fut pour lui l’occasion de rencontrer un jeune médecin 
vétérinaire, Guy Fitzgerald, lequel, de son côté, rêvait de créer un 
zoo d’avant-garde où l’on soignerait les oiseaux de proie blessés pour 
leur redonner ensuite leur liberté. Quelques années plus tard, l’Union 
québécoise de réhabilitation des oiseaux de proie était fondée, le zoo 
créé et une collaboration étroite entre Guy et Claude établie, avec la 
participation d’Hydro-Québec. Quand les agents de la faune trouvaient 
un balbuzard blessé sous une ligne à haute tension, ils le confiaient à 
l’uqrop. De là, quand on jugeait l’oiseau apte à reprendre son vol, 
on le transportait au lac Villiers, où Claude avait, suivant les conseils 
de Guy, mis en place à la fois un protocole de libération et l’équipe-
ment nécessaire.

J’ai eu le bonheur d’assister à quelques libérations. Je raconte 
cette histoire parce qu’elle constitue une belle allégorie pour la libé-
ration des humains. Il fallait d’abord que le balbuzard réapprenne à 
se nourrir selon son instinct dans le grand espace clos qui lui était 
réservé. Claude attachait des poissons savoureux sur les branches de 
l’arbuste où le balbuzard aimait se poser. Après quelques expériences, 
les coups de bec dans la chair fraîche succédaient à l’appréhension. 
L’apprenti devait ensuite apprendre à pêcher. Dans un coin de la volière 
Claude avait creusé un lac miniature qu’il avait rempli de poissons, 
vivants bien entendu. Joie silencieuse quand le prédateur saisissait 
un poisson. Tout se passait en silence et à l’abri des regards du héros. 
L’étape finale se passait au sommet d’une tour de sept ou huit mètres, 
à l’automne, au moment de la migration. À force de voir passer des 
congénères au-dessus de lui, le balbuzard, dans l’espoir de pouvoir 
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s’envoler à son tour, courait le risque de tomber de la tour sur le sol. 
Mais l’instinct du vol était le plus fort et il avait bientôt recouvré la 
même liberté que les siens.

Cette libération était la récompense de Claude, dont le travail quo-
tidien comportait autant de risques pour lui que l’envol en comportait 
pour les balbuzards réhabilités. Il était persuadé que la disparition des 
grands pins blancs avait réduit le nombre de nichoirs leur convenant, 
ce qui expliquerait pourquoi ils étaient de plus en plus rares dans la 
région. À la demande de Guy Fitzgerald, un expert américain se rendit 
au lac Villiers pour discuter de la question. Il en résulta un projet de 
recherche fabuleux. Claude construirait des plateformes au sommet 
de grands arbres, le nombre de plateformes occupées pendant un 
certain nombre d’années constituerait un élément de réponse à la 
question posée.

La construction de chacune de ces plateformes était un exploit. 
Voici à cinq cents mètres du rivage environ, une grande épinette du 
sommet de laquelle on domine le territoire. Encore fallait-il rassembler 
l’équipement, tronçonneuse, cordes, barreaux pour l’échelle, planches 
pour le nichoir, transporter le tout dans la forêt jusqu’au pied de 
l’arbre, construire l’échelle à même le tronc, atteindre le sommet à 
trente mètres, couper la tête de l’arbre, etc.

Claude répéta cette prouesse soixante-quinze fois dans un rayon 
de vingt kilomètres ; mais comment allait-il subsister pendant cette 
longue et périlleuse corvée ? Pour le soutenir, nous avons créé avec 
son aide la Fondation naturaliste du lac Villiers, dont les membres 
accepteraient de souscrire un abonnement à un bulletin saisonnier 
où Claude rendrait compte de ses travaux et de sa vie quotidienne.

Hélène et moi avions acquis là-haut un petit chalet qui fut bientôt 
mis à la disposition de Claude, lequel vivait avec Danielle, une jeune 
infirmière de Joliette, ornithologue, membre de la Fondation, qui avait 
souhaité participer à l’aventure de Claude. Ils ont eu deux fils, Shema 
et Ayla, qui, après entente avec la Commission scolaire de Joliette, ont 
pu faire leurs études primaires à la maison ( soit dit en passant, ils se 
classaient parmi les premiers de leur classe lors des examens de juin ). 
Au fil des années, Claude transforma le chalet avec l’aide de plusieurs 
membres de la fondation en une magnifique maison en pin et en 
pierres dont nous avons partagé avec eux la propriété. Nous y dispo-
sions d’une confortable annexe où nous pouvions, sans déranger les 
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occupations de la famille, séjourner pendant les vacances d’été. Cette 
annexe servait également à accueillir gratuitement leurs visiteurs. Ce 
qui s’avéra un excellent placement pour Claude car il en résulta des 
dons de soutien à la Fondation.

Dix ans plus tard, au moins trente-cinq plateformes étaient occu-
pées chaque année, au terme d’un exploit pédagogique pour lequel 
Claude aurait mérité un prix Nobel de l’écologie ! Sa vaste région 
était fréquentée par des travailleurs forestiers, des camionneurs et 
des chasseurs qui n’avaient pas la réputation d’être tendres pour les 
gros et les petits oiseaux. Ils sont devenus des assistants de Claude. 
Ces durs de durs formaient une communauté reliée par radio. C’est 
cette communauté qui vérifiait si les plateformes étaient occupées et 
surveillait la nichée le cas échéant. Malheur à celui qui aurait eu la 
mauvaise idée d’abattre un père ou une mère. Claude s’était mérité, 
par ses exploits physiques comme par sa connaissance de la faune et 
de la flore, le respect et l’admiration de la dernière région du monde 
où l’on pouvait s’attendre à voir proliférer des écolos au cœur tendre, 
dont plusieurs devinrent membres de la Fondation.

Claude était un autodidacte. Il était par le fait même exclu des 
programmes de subvention. Ses bulletins saisonniers devinrent des 
livres qui connurent un certain succès. Son corps a commencé à le 
quitter au moment où il aurait pu commencer une brillante carrière de 
conférencier. Il avait déjà accepté une invitation de Colombie britan-
nique. Il a choisi de mourir noyé dans le lac Villiers. Il souffrait depuis 
longtemps d’une sclérose en plaques qui s’était beaucoup aggravée. 
Dans sa lettre d’adieu à Danielle, il précisait « qu’il ne s’agissait pas 
d’un suicide mais d’une euthanasie » pour éviter de peser trop sur 
Danielle et ses enfants.

Guy Fitzgerald allait bientôt créer le zoo de l’avenir : un espace où 
l’on redonnerait leur liberté à des oiseaux de proie blessés et réhabilités. 
À la même époque, la tribune dont je disposais au journal La Presse 
m’a permis de prendre position au Québec dans le débat entourant un 
futur musée des sciences. S’affrontaient plusieurs projets de musées des 
sciences et des technologies soutenus par les grandes firmes d’ingénieurs 
et un unique projet de musée de la vie, imaginé par Pierre Bourque, un 
ingénieur solitaire, du fait peut-être que, jardinier de premier ordre, il 
était aussi directeur du Jardin botanique de Montréal.

CP_Raison&Vie vf.indd   215 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie216

Le premier de nos savants, Michel Sarrazin, celui qui a donné son 
nom à l’une de nos belles fleurs carnivores, la sarracénie pourpre, était 
un botaniste. Le plus réputé de nos universitaires, le Mendel québé-
cois, le frère Marie-Victorin, était lui aussi botaniste. Au cours de la 
sombre décennie 1930, il avait eu la force de créer le Jardin botanique 
de Montréal, dans un quartier peuplé d’ouvriers qui avaient quitté la 
campagne quelques années auparavant.

Les Jeux olympiques avaient eu lieu à Montréal en 1976 dans le 
même quartier. Le vélodrome avait la forme d’une coquille ouverte à 
la lumière par une multitude de fenêtres en forme d’ogive. Le cyclisme 
de compétition n’étant pas à la mode au Québec, qu’allait-il devenir ? 
Pierre Bourque eut l’idée d’en faire une nouvelle arche de Noé, un 
zoo avant-gardiste, où plantes et animaux cohabiteraient dans la plus 
grande liberté possible dans un espace clos.

Cette idée emporta immédiatement mon adhésion, une adhésion 
qui eut sans doute quelque influence, dans la mesure du moins où elle 
devint aussi celle du journal La Presse. Cela me valut de faire partie 
du comité international d’experts que Pierre Bourque, futur maire de 
Montréal, avait rassemblés pour bénéficier de leurs conseils au fur et 
à mesure de la réalisation de ce projet comportant un grand nombre 
de défis nouveaux, tel celui de l’eau de mer. À défaut d’être moi-même 
un expert, je serais un témoin attentif de la progression des travaux. 
Quelques semaines avant l’ouverture du Biodôme, je signais dans 
La Presse un article où l’on retrouve les grandes lignes de ce qu’allait 
devenir notre projet encyclopédique.

Le Biodôme de Montréal ouvrira ses portes le 19 juin 1992. Cet 
événement marquera le 350e anniversaire de Montréal comme 
l’ouverture du Jardin botanique, sur le même site, en avait marqué 
en 1942 le 300e anniversaire. L’inauguration de cette Maison de la 
vie coïncidera en outre avec le sommet de Rio.

Une métamorphose des rapports de l’homme avec la vie s’opère 
actuellement. La vie, hier encore envahissante et menaçante, est 
désormais une réalité fragile qui attend tout de la sollicitude de 
l’homme. Même la jungle qui, en quelques années, recouvrait les 
établissements humains abandonnés, a besoin de nos soins attentifs. 
Gaia, la terre-mère, est notre enfant. [ … ]

Au macrocosme, au grand univers, les hommes ont souvent 
éprouvé le besoin de faire correspondre un microcosme, un petit 
univers. Leur être intime, leurs temples, leurs maisons ont ainsi 
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abrité les principes, les symboles, les présences qu’ils apercevaient 
dans le monde. Le Biodôme est un microcosme qui correspond à 
la première vision de la terre : la sphère colorée vue de l’espace. On 
n’y a pas seulement rassemblé des écosystèmes, on y a illustré un 
nouveau rapport avec la vie.

Ce rapport est ambigu, nous le savons tous par expérience. On 
retrouve cette ambiguïté dans le Biodôme. Même s’il est perméable 
à la lumière et s’il a la forme d’une coquille, il est d’abord une masse 
de béton et, en tant que tel, il symbolise la domination brutale de 
l’homme sur la nature.

Toutes les craintes qu’a pu susciter le projet découlent de cette 
ambiguïté : le Biodôme est-il un temple de la vie ou la vie n’est-elle 
qu’un prétexte pour mettre la technique en relief ? Si, comme on 
n’en saurait douter, le but des promoteurs du Biodôme était de 
susciter l’amour de la vie et de la terre vivante, pourquoi ont-ils 
enfermé cette vie dans un espace artificiel ?

Ne méprisons pas l’art, ni l’artifice. Ils résument l’effort civilisateur 
de l’homme. Dans le cadre du Jardin botanique de Montréal, les 
jardins chinois, arabes, japonais ou français sont des petits univers 
totalement recréés par l’homme, et donc artificiels. Contrairement 
à ce qu’on pense spontanément, l’homme — l’homme qui a fait 
l’histoire du moins — est initialement coupé du réel et de la vie. 
Il lui faut pour s’en rapprocher la médiation de l’art. « Une œuvre 
d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce 
que nous voyons », disait Valéry. On ne s’intéresse pas d’emblée aux 
minuscules fleurs sauvages. On a d’abord besoin d’être ébloui par 
les glorieux artifices d’un jardin ou d’un bouquet.

La technique étant ainsi mise au service de la vie, l’ambiguïté du 
Biodôme s’estompe. Elle s’estompe concrètement : les machines sont 
littéralement enterrées. Elles sont à leur vraie place, cachée sous la vie 
qu’elles sont destinées à servir. Compte tenu du fait que le Biodôme 
sera animé par ceux qui l’ont conçu dans l’amour et le respect de 
la vie, on a toutes les raisons de présumer qu’il ne deviendra pas 
une simple attraction touristique où la technique aura, comme à 
Disney World, plus d’importance que la nature.
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15
Éducation : croître ou performer ?

J’ai évoqué précédemment ma participation à la réforme de l’ensei-
gnement collégial. Le colloque de 1988 portait d’abord sur l’enseignement 
secondaire, à un moment où, pour la énième fois, il était question de 
supprimer l’enseignement privé. Sur ce point, notre position n’a jamais 
fléchi : on ne détruit pas des institutions qui, sur le plan pédagogique 
comme sur le plan architectural, sont des trésors nationaux. Quand 
en 2005, dans le but de redresser l’enseignement secondaire public, 
la Fédération des commissions scolaires s’en prit simultanément aux 
cégeps et aux écoles privées, nous n’avons pas tergiversé : il allait de soi 
à nos yeux que le secondaire public devait plutôt s’inspirer des cégeps 
et des écoles privées, lesquels jouissent d’une autonomie dont sont 
dépourvues les écoles publiques en raison de la façon dont elles sont 
gérées par les commissions scolaires, une structure intermédiaire, dix 
fois, cent fois plus lourde et coûteuse que les fédérations qui assurent 
la coordination des cégeps et des écoles privées. Nous avons même 
recommandé l’abolition des commissions scolaires et le transfert aux 
écoles du réseau public des centaines de millions ainsi épargnés.

En 1988, conscients du tort qu’une fréquentation trop élevée des 
écoles privées pouvait faire aux écoles publiques, nous avons pris 
position en faveur des écoles internationales et des écoles à vocation 
particulière, deux modèles susceptibles de renforcer le secteur public 
dans sa concurrence avec le secteur privé.
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Nous considérions aussi que ces mesures administratives ne 
seraient que des remèdes superficiels et éphémères si elles ne s’ac-
compagnaient pas d’un retour aux sources du modèle organique 
en éducation, en constant recul devant une pédagogie mécaniste.

Émile Robichaud, directeur de l’école Louis-Riel de Montréal, 
fut notre guide dans cette démarche dont le colloque de 1988 fut 
un moment fort. L’école publique Louis-Riel avait la réputation de 
n’avoir rien à envier au privé. Le philosophe américain Allan Bloom, 
auteur de L’âme désarmée, et le philosophe français Jean-Jacques 
Wunenburger participèrent également au colloque. J’y reviendrai.

Émile Robichaud est un ami. Tout adjectif affaiblirait le sens de ce 
mot. Dans les moments les plus difficiles de ma vie publique, Émile 
m’a toujours soutenu. Avec une sollicitude intelligente, faisant les 
gestes, disant les mots que les circonstances imposaient. Son œuvre 
en éducation, pratique et théorique, est empreinte de la même amitié 
pour la jeunesse et les familles de son pays.

D’un gland ne peut sortir qu’un chêne, toujours unique, plus ou 
moins accompli selon sa nature originelle et selon l’art avec lequel 
on le cultive. C’est la base de l’éducation éternelle, base proposée 
par la vie elle-même. Cette base, Émile ne s’en est jamais éloigné. 
D’où son attachement à l’humanisme classique ( lequel fait place au 
transcendant, contrairement à l’humanisme moderne refermé sur 
l’homme ). D’où aussi l’importance qu’il accorde aux grandes œuvres, 
à la transmission des connaissances, toutes choses qui, comme la 
vie elle-même, supposent une diversité telle que les parents puissent 
choisir parmi des écoles qui sont des institutions autonomes et non 
pas des succursales.

Ce conservateur des bases essentielles est devenu, dans le contexte 
actuel, l’auteur le plus original, voire le plus révolutionnaire en 
matière d’éducation. Le retour aux sources d’une pédagogie centrée 
sur l’être et la vie est une chose révolutionnaire, au sens premier 
du terme : révolution de la roue. La roue doit revenir au point où 
il va de soi que la croissance d’un être humain exige du temps, un 
temps qui varie, selon les processus en cause, tout en conservant 
dans chaque cas des limites. La « métaphore de l’humus », chère à 
Émile Robichaud, nous aidera à mieux comprendre cette exigence.

Au cours de la décennie 1980, j’ai eu le privilège de participer 
à l’œuvre d’Émile Robichaud à l’école Louis-Riel ; à un titre aussi 
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flatteur que rare, celui de consultant en humanisme. Je me souviens 
d’une rencontre avec les professeurs de sciences à qui je rappelais 
qu’ils tendraient une main secourable à leurs collègues professeurs 
de français s’ils évoquaient Pascal écrivain dans leur cours sur Pascal 
savant. Je me souviens surtout de ce que j’ai appris dans cette école. 
Sur l’humus notamment. 

Le recours à ce mot au cœur d’un grande aventure pédagogique 
m’a d’abord étonné, mais il m’est apparu qu’on chercherait en vain 
une métaphore plus appropriée pour distinguer une école organique 
d’une autre, à la mode, qui ressemble à une chaîne de montage. 
L’humus, partie vivante du sol, est grouillante de microorganismes 
comme notre propre corps. Une graine y tombe, semée par le vent, 
par un insecte, un oiseau ou par l’homme. Il en sortira une plante, à 
son rythme et quand les circonstances seront favorables. La dormance 
peut être longue. On a vu des molènes s’élancer vers le soleil quand 
on eut enlevé les pierres recouvrant le sol d’une église vieille de cinq 
cents ans. Transmettre des connaissances essentielles à des jeunes est 
une opération semblable. L’objectif ne sera pas atteint dans le temps 
prévu au programme, car justement ce n’est pas un objectif qui est 
alors visé, mais une fin. Autre distinction chère à Émile Robichaud. 
Il appelle de ses vœux « une école qui, préférant les finalités aux 
objectifs met ses élèves en contact avec les choses de l’esprit et les 
grands esprits pour les enraciner dans l’humanité ». L’accent est mis 
sur la vie de l’esprit par-delà le simple fonctionnement de l’intellect.

Ce que nous croyons avoir oublié est en nous. « Les savoirs 
oubliés sont passés en nous en éveillant certaines émotions » et 
parce que « cette vie souterraine des souvenirs n’est pas facile à 
décrire, [ qu’elle ] est secrète et impalpable », aucune liste de com-
pétences ne peut en rendre compte. C’est la mystérieuse alchimie 
de l’âme humaine. Nous voici, bien loin de l’approche mécaniste 
des compétences, dans le monde mystérieux du germinatif, le 
monde de la culture dont Alain Finkielkraut disait qu’elle est « la 
vie avec la pensée ».

La prise de conscience de cette mystérieuse alchimie de l’âme, 
de cette vie souterraine des connaissances, des souvenirs, des 
expériences vécues, des émotions ressenties nous fait voir sous 
un tout autre angle le rôle de l’école. Il ne s’agit plus de ne miser 
que sur l’immédiat, sur l’utilité à court terme, mais d’aider nos 
élèves à acquérir ce « trésor des savoirs oubliés » qui enrichira leur 
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existence et lui donnera un sens, c’est-à-dire une signification et 
une direction 1.

Dans le compte rendu que j’ai fait de son livre, « Émile Robichaud, 
une étoile fixe parmi les étoiles filantes de l’éducation », je notais que, 
par la métaphore de l’humus et l’ensemble de ses analogies entre l’agri-
culture biologique, cela va sans dire, et la culture, Émile Robichaud 
n’a pas seulement réhabilité un passé présumé dépassé, il a devancé de 
trente ans les efforts déployés par les Nations unies pour promouvoir 
l’éducation en vue du développent durable. Il nous le rappelle ainsi :

À l’automne 1973, au moment où l’école Louis-Riel ouvrait ses 
portes, je publiais, dans la revue de l’association canadienne d’édu-
cation de langue française, un article intitulé « Pour une écologie 
pédagogique » qui annonçait clairement l’orientation que nous 
entendions donner à notre école.

La décennie mondiale consacrée à cette question ne s’ouvrit qu’en 
2005. Si l’on veut bien admettre le fait, évident à des yeux vraiment 
ouverts, que la vie se retire du paysage intérieur avant d’être menacée 
dans le paysage extérieur, une pédagogie humaniste comme celle 
de notre ami est la première étape à franchir pour une éducation 
en vue du développement durable. Comment faire durer la vie sur 
terre en prenant comme modèles d’humanité des êtres qui, au lieu 
de persévérer dans leur nature, s’abandonnent au pur devenir de 
leur histoire, phénomène qu’Émile Robichaud dénonce sous le nom 
d’historicisme, « cette obsession du changement qui a pris la place 
de la recherche du sens ».

J’ai rencontré Allan Bloom pour la première fois, au cours de la 
décennie 1970, alors qu’il était professeur à l’université de Toronto. Il 
me rappelait Simone Weil en raison de l’importance qu’il attachait à 
la pensée grecque. En 1987, j’ai été l’homme le plus étonné du monde 
quand j’ai appris que cet universitaire un peu austère, évoluant loin de 
la place publique, venait de publier un livre, The Closing of the American 
Mind, qui soulevait une vive controverse dans les grands médias des 
États-Unis. Ce livre, immédiatement traduit en français sous le titre de 
L’âme désarmée, soulevait le problème, chez les jeunes Américains, de 

1. Émile Robichaud, Succursales ou institutions ? Redonner sens à nos écoles, 
Montréal, Médiaspaul, 2017, p. 56.
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cette ouverture à tout, indistinctement, qui, en raison du relativisme 
auquel elle confinait, sapait les bases aussi bien de l’esprit critique que 
du jugement de valeur provoquant ainsi une fermeture à l’essentiel.

Nous observions un phénomène semblable au Québec, et nous 
étions nombreux, Émile Robichaud en tête, à préconiser les remèdes, 
dont le retour aux grands livres que Bloom proposait à ses com-
patriotes. Comme son ami Saul Bellow, il avait adopté le point de 
vue de Leo Strauss et Robert Hutchins, tous deux de l’université 
de Chicago, sur la tradition classique et ses grands livres. Le débat sur 
cette question est loin d’être clos comme le prouve le livre récent de 
Raphaël Arteau McNeil intitulé La perte et l’héritage 2.

Voici quelques extraits de la conférence de Bloom lors de notre 
colloque « L’éducation, le temps des solutions ». La croyance en l’égalité 
entre les individus et entre les cultures crée les conditions idéales pour 
le relativisme. D’où ce diagnostic :

La thèse que je développe dans mon livre, L’âme désarmée, c’est 
que notre égalitarisme radical nous a conduits à ériger le relativisme 
culturel en philosophie nationale, si l’on peut s’exprimer ainsi sans 
ironie. [ … ] « Qui êtes-vous pour juger ? » « Qui va trancher ? » « À 
chacun sa manière de vivre ! », etc. Tels sont les slogans populaires de 
cette philosophie. J’ai aussi soutenu que ladite philosophie n’est pas 
le résultat d’une réflexion philosophique, de l’étude, mais constitue 
une prise de position morale ou politique adoptée pour promouvoir 
l’égalité. Le relativisme est l’épicentre de l’ouragan qui frappe notre 
éducation, non pas pour l’évidente raison qu’il semble impliquer 
qu’il n’y a pas de moralité, que tout est permis, mais parce qu’il 
étouffe la plus puissante des raisons de se cultiver : le désir naïf de 
découvrir ce qui est bon pour vivre bien.

Dans la même conférence, Allan Bloom distingue le relativisme 
à l’américaine du relativisme de la tradition philosophique, lequel 
constituait pour ses tenants un poids lourd à porter. Être relativiste 
avec cohérence, sans remplacer par une illusion la vérité universelle 
à laquelle on renonce, est une position inconfortable.

Le relativisme comporte un fardeau d’incroyance que peu 
d’hommes peuvent supporter s’ils sont vraiment conscients de 

2. Raphaël Arteau McNeil, La perte et l’héritage, Boréal, Montréal, 2018.
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son poids. Notre relativisme repose en équilibre instable sur la 
conviction que la démocratie est bonne — et qu’elle gagnera la partie 
sans avoir à être soutenue par la nature ou la raison. Le premier de 
ses effets n’est pas de nous faire croire en rien, mais plutôt de nous 
faire croire en n’importe quoi, de nous mettre à l’aise dans cette vie 
non réfléchie dont Socrate disait qu’elle était invivable. En d’autres 
termes, elle rend la culture générale superflue et même impossible. 
Notre relativisme est compatible avec le moralisme et le fanatisme 
extrêmes. Il peut même les encourager.

Ce qui semble bien s’être produit depuis si l’on en juge par les 
anathèmes prononcés en ce moment par une certaine gauche uni-
versitaire américaine.

Allan Bloom constatait, non sans un certain regret, que les 
Américains n’ont pas, comme les Français ou les Allemands, de grands 
modèles littéraires auxquels s’identifier.

En exagérant un peu, mais un peu seulement, on peut dire qu’il y 
a deux écrivains qui, à eux deux, tracent les contours des esprits de 
tous les Français qui ont reçu quelque instruction. Tout Français naît, 
ou du moins devient de très bonne heure, cartésien ou pascalien. 
On pourrait dire quelque chose d’analogue de Shakespeare, en tant 
qu’éducateur, pour les Anglais, de Goethe pour les Allemands, de 
Dante et Machiavel pour les Italiens. Ce sont vraiment des auteurs 
nationaux ; Descartes et Pascal indiquent aux Français quels sont 
leurs choix, ils leur fournissent une perspective particulière et clai-
rement définie quand se posent les problèmes éternels de la vie. Ils 
tissent le tissu des âmes. Lors de mon dernier séjour en France, j’ai 
entendu un garçon de café traiter un de ses confrères de « cartésien ». 
Ce n’était pas par prétention qu’il s’exprimait ainsi ; il se référait 
simplement à ce qui, pour lui, était un type. Ce n’est pas tant que 
les Français tirent de ces sources des principes ; ce sont plutôt des 
moules pour leurs esprits. Descartes et Pascal représentent un choix 
entre la raison et la révélation, entre la science et la piété, et de ce 
choix découle tout le reste. L’une ou l’autre de ces visions totales se 
présente presque toujours à l’esprit d’un Français quand il réfléchit 
sur lui-même.

En Amérique, il n’existe aucun équivalent de Descartes, de Pascal, 
ni bien sûr de Montaigne, de Rabelais, de Racine, de Montesquieu 
et de Rousseau 3.

3. Allan Bloom, L’âme désarmée, Paris, Julliard, 1987.
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« Le mal, disait Platon, entre dans le monde par la musique. » La 
musique populaire a commencé à déferler sur la jeunesse américaine à 
partir de 1945. Depuis lors, non seulement il va de soi qu’on peut sans 
risques écouter beaucoup de musique sans jamais en faire soi-même, 
mais encore qu’on peut, dès l’enfance, écouter n’importe quoi. Il n’y a 
pas de domaines où l’abdication des parents et des autorités en général 
ait été plus complète. Dans L’âme désarmée, Allan Bloom explique cette 
abdication par la création, après la guerre, d’un nouveau marché qui, 
contrairement à celui de la drogue, s’adressant aux mêmes jeunes, n’a 
été l’objet d’aucun contrôle, comme si l’humanité avait tout à craindre 
des drogues douces et rien à craindre des musiques agressives.

Un article paru en 1989, dans la Revue des sciences de l’éducation, 
a bien résumé la pensée de Bloom sur la musique et l’éducation.

Un second signe de la crise de la pensée américaine se retrouve 
dans la musique. En effet, la musique est pour Bloom le langage 
primitif et primaire de l’âme, sans discours articulé ni raison. Or, 
on le sait, l’éducation a pour fonction de domestiquer les passions 
brutes de l’âme, de leur donner forme sans pour autant les supprimer, 
car cela priverait l’âme de son énergie. C’est la musique qui nourrit 
les passions les plus profondes tout en les préparant à une œuvre de 
raison. L’éducation tente donc d’harmoniser la partie enthousiaste de 
l’âme et la partie rationnelle civilisatrice, faute de quoi il ne saurait 
être question de parler d’homme complet. La musique militaire 
stimule le courage du soldat, la musique religieuse exalte le croyant. 
Ces deux musiques servent de creuset pour recevoir un discours 
émancipateur militaire ou religieux. Mais comme la musique rock 
ne nourrit que les passions les plus barbares de l’homme ( elle excite 
le désir sexuel ) et que le discours qui l’accompagne n’opère aucune 
distinction dans la pensée, on voit mal comment elle pourrait faire 
œuvre d’éducation.

Au contraire elle n’est que la manifestation de l’absence de pensée 
et de l’amoralisme qui prévaut actuellement : tout est pareil sur le 
plan intellectuel et tout se vaut sur le plan moral. À preuve les vedettes 
sont de sexe indistinct ( Mick Jagger, Boy George, Michael Jackson ) 
et même la violence gratuite est encouragée 4.

Il n’y a pas de propos plus explosif qu’une telle opinion sur la 
musique populaire. Je l’ai appris à mes dépens en osant critiquer la 

4. Clermont Gauthier dans Revue des sciences de l’éducation, vol. 15, no 3, 1989.
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musique et la personne de Michael Jackson dans un article du journal 
La Presse. J’ai provoqué une vague d’indignation dans les écoles secon-
daires du Québec. Cela m’a aidé à comprendre pourquoi le livre de 
Bloom, bien accueilli par une partie de l’opinion publique, a suscité, 
dans l’autre, des réactions négatives d’une violence suspecte, trahis-
sant un malaise inavouable devant un jugement de valeur pourtant 
légitime et bien fondé.

Était aussi présent au colloque le philosophe français Jean-
Jacques Wunenburger, disciple de Bachelard, auteur de nombreux 
ouvrages sur l’art et l’imaginaire, appelé à devenir ensuite doyen de 
la faculté de de philosophie de Lyon. Voici un extrait de sa confé-
rence intitulée « Les métamorphoses de l’âme, vocation oubliée de 
l’école », qui portait, en exergue, cette pensée de Nietzsche tirée des 
Considérations inactuelles : « C’est au point que nos écoles et nos maîtres 
font maintenant abstraction de toute éducation morale ou qu’ils se 
tirent d’affaire avec des formules : et le mot vertu est un mot qui ne 
dit plus rien ni au maître ni à l’élève, un mot de l’ancien temps dont 
on sourit… Jamais on n’a eu davantage besoin d’éducateurs moraux 
et jamais il ne fut plus improbable qu’on les trouverait. »

Qu’est-ce alors qu’éduquer l’âme ? Comment faire naître cette 
force ? Peut-être n’est-elle justement pas à créer, ou à donner de 
l’extérieur, mais à recueillir et faire croître, comme la vie d’une plante. 
Encore faut-il rassembler des conditions favorables et connaître 
les règles permettant d’intervenir à bon escient. Or deux formes 
d’intervention extérieure semblent nécessaires pour l’éducation de 
l’âme : l’une lui donnant l’élan, l’autre un but.

Les potentialités psychiques qui sommeillent en chaque enfant 
ne peuvent prendre une forme unique et achevée que si elles se 
trouvent fortifiées, c’est-à-dire ni brusquement brisées ou rigi-
dement réprimées, ni à l’inverse laissées en friche, abandonnées 
à elles-mêmes sans contraintes. Une force quelconque ne croît et 
ne s’amplifie que dans la mesure où elle se heurte à une autre et 
trouve par là même une nouvelle forme. L’âme est comparable 
aux vagues de la mer qui, en se brisant sur les rochers, se trouvent 
élevées vers le haut, décuplées en force. C’est pourquoi éduquer 
consiste d’abord à donner du ressort à un être, agir sur lui, avec lui, 
comme avec un ressort, que l’on va comprimer intentionnellement 
pour lui donner une force nouvelle capable de le projeter loin au 
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devant de lui-même. Car chaque enfant est une réserve d’énergie 
inemployée, disponible selon des quantités propres à chacun, mais 
qu’il s’agit de rendre active par un mouvement de pression qui 
n’est ni répression ni inaction. Sans obstacle ni contrainte, la force 
d’âme végète ou meurt. Pliée par une autorité extérieure, elle n’est 
pas détruite mais au contraire resserrée sur elle-même, préparée 
pour une expansion proportionnelle à la contraction. Telle est une 
des lois les plus secrètes de la vie, qui se trouve en fin de compte 
organiser même des machines simples comme le ressort en spirale, 
où le mécanisme se règle sur le vivant.

Mais un élan n’est qu’énergie dilapidée s’il n’est pas orienté dans 
la bonne direction, tendu vers un but, conforme à la réalisation de 
soi de l’homme. Trop souvent l’éducation ne développe en l’enfant 
des qualités qu’en vue de servir des fins utilitaires qui le dépassent. 
Or une de ses premières tâches consiste à se mettre au service de la 
croissance de la personne, non en la soumettant à un résultat fixé à 
l’avance, mais en l’entraînant dans une conquête incessante de son 
propre accomplissement, de son propre perfectionnement. C’est ce 
qu’avaient compris les Grecs qui concevaient la paideia, de Homère 
à Aristote, comme une grandeur d’âme aspirant à la manifestation 
supérieure de la personnalité morale et intellectuelle. L’éducation 
est bien en ce sens un processus aristocratique consistant à devenir 
le meilleur, à réaliser la plus haute figure de l’homme. Les aristoi ne 
sont pas des êtres supérieurs par quelque prérogative de naissance 
ou privilège acquis, mais des êtres qu’on a aidés à aller de l’avant, 
à monter au front de la vie, pour être présents sur une ligne qui se 
déplace toujours au fur à mesure qu’on avance, qui monte de plus 
en plus haut.
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Les médecines alternatives

En 1985, au centre d’arts d’Orford, en Estrie, en 1986 au Hilton à 
Québec et 1987 à la place Bonaventure à Montréal, L’Agora a organisé 
trois grands colloques sur les médecines alternatives, qui ont tous 
connu le même succès. Je dis grands en raison du kairos, de l’occasion 
opportune que nous avons su saisir en partenariat avec les professions 
féminines : physiothérapeutes, infirmières, nutritionnistes ; en raison 
aussi du nombre de participants, près de sept cents, de la qualité des 
conférenciers provenant aussi bien du Québec que d’autres pays.

En 1985, comme aujourd’hui, on appelait aussi ces thérapies 
« médecines douces » et « médecines complémentaires » et on estimait 
à six ou sept mille le nombre de praticiens au Québec. Chiffre vague, 
tout simplement parce qu’on n’avait à cette époque ni planifié ni 
étudié ce phénomène mondial, un phénomène social spontané qui, 
au Québec, avait pris son élan au moment précis où l’État mettait en 
place un système de santé public centré sur la seule médecine officielle.

Phénomène social, mais aussi culturel, spirituel, philosophique 
même. Le vent soufflait de Californie… avec des courants de nouvel 
âge à l’égard desquels il fallait user de vigilance pour éviter les confé-
renciers appartenant à des sectes improvisées et imprévisibles.

Nous nous sommes appuyés sur quatre mots clés : incarnation, 
totalité, communication, autonomie, après moult consultations avec 
nos partenaires. Incarnation : au sens d’union intime de l’âme et du 

CP_Raison&Vie vf.indd   229 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie230

corps, de recours aux sens, au toucher en particulier, et de symbiose 
avec la nature, intérieure et extérieure. Totalité : on disait aussi holisme, 
au sens d’approche globale. La médecine officielle étant réductrice du 
fait de ses spécialisations traitant des organes, des cellules et bientôt 
des gènes, les nouvelles thérapies ne pouvaient que traiter des malades 
plutôt que des maladies. Communication : ce que les docteurs ont perdu 
en communication au profit de l’efficacité technique, les malades 
espèrent le retrouver. Autonomie : le patient s’impatiente, il aspire à 
un colloque singulier d’égal à égal.

Il s’agissait non seulement d’une médecine, mais d’une vision du 
monde alternative. Le mot paradigme était à la mode, on en a abusé. 
Dans un best-seller mondial de l’époque, Les enfants du Verseau, on 
invitait les lecteurs à passer au nouveau paradigme comme on change 
d’étage dans un ascenseur : en appuyant sur un bouton.

Qui d’autre qu’un philosophe spécialiste de l’imaginaire pouvait 
aller au fond de cette question ? Jean-Jacques Wunenburger s’y attaqua 
dans un ouvrage paru en 2006, sous le titre Imaginaires et rationalité 
des médecines alternatives. Il participera à notre colloque sur l’édu-
cation en 1988. Auparavant, il avait suivi de près nos travaux sur les 
médecines douces. Voici un passage de son livre où il nous présente 
comme des pionniers dans ce domaine :

Depuis des années, plusieurs mouvements québécois promeuvent, 
par exemple, les médecines naturelles. En particulier aux Cahiers 
de l’Agora plusieurs spécialistes ont présenté, dès la fin des années 
1980, l’idée d’une « troisième culture » qui synthétise l’apport des 
deux médecines et qui serait représentée par des démarches comme 
celles de Laurence Weed et de l’obstétricien français Michel Odent, 
qui, intégrant l’anthropologie et l’éthologie, ont défendu les prin-
cipes d’une médecine « d’adaptation primaire ». Lors d’un colloque 
à Orford au Québec en 1985, dirigé par J. Dufresne et le groupe 
Agora, plusieurs spécialistes et militants des médecines douces ont 
présenté des voies de développement inédites en Europe, tout en 
ne ménageant pas leurs critiques idéologiques 1.

Suivent sur plusieurs pages une synthèse de nos travaux.

1. Jean-Jacques Wunenburger, Imaginaires et rationalité des médecines alter-
natives, Paris, Belles Lettres, chap. 5 ( édition électronique ).
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Dans le cas d’un colloque, le médium fait partie du message 
comme l’ont démontré quelques faits divers lors de l’organisation de 
nos rencontres sur les médecines douces.

Nous avions accepté un plus grand nombre d’inscriptions que ne 
le permettaient les lieux et les services mis à notre disposition au centre 
d’arts d’Orford. Les médecins qui avaient boudé l’événement au début 
s’y inscrivirent en grand nombre quelques jours avant, un heureux 
ajout à nos profits. Et à la satisfaction de la présidente de l’Association 
des physiothérapeutes, notre principal partenaire financier, qui sou-
haitait une confrontation avec eux. Nous n’avions toutefois aucune 
expérience d’événements réunissant sept cents personnes au lieu des 
trois cents habituels. À quoi s’ajoutaient de nombreux journalistes. 
Tôt le matin, sous une pluie battante, notre partenaire organisateur, 
Pierre Lacombe, avec l’aide de quelques jeunes volontaires, prévoyant 
une arrivée massive de voitures, dut improviser un deuxième station-
nement dans un champ voisin. N’eût été sa prudente intervention, 
le colloque s’enlisait dès le début car les employés du centre d’arts 
faisaient face pour la première fois à un tel problème.

Autre embarras : le manque de place pour les repas. La cafétéria 
ne pouvait servir que trois cents personnes à la fois. Pour le service des 
trois cents autres, Pierre Lacombe avait fait installer une tente géante 
qui, le premier matin, menaça de s’envoler sous l’effet de la pluie et 
d’un vent violent ! Toujours avec l’aide de jeunes volontaires, il put 
sécuriser la tente à temps pour le repas du midi.

Notre colloque faisait une large place à la nutrition comme facteur 
de santé. Plusieurs nutritionnistes étaient conférenciers de premier 
plan, dont Louise Lambert-Lagacé. Le centre d’arts n’était alors pas 
en mesure d’assurer un menu prenant en compte les principes du 
végétarisme qui commençait à se répandre au Québec. Nous avons 
donc donné congé à l’équipe du centre en prenant à notre compte 
les frais que cela impliquait et nous avons fait appel au Commensal, 
le restaurant végétarien de Montréal. Ses plats à la fois nourrissants 
et délicieusement aromatisés transformèrent nos studieux invités 
en convives légers et joyeux. Le médium portait le message. Pour le 
Commensal, une telle clientèle transformait un service déjà rentable 
en une opération de publicité prometteuse.

Le verbe latin sapere signifie à la fois « goûter » et « savoir ». Notre 
réussite culinaire serait aussi une réussite intellectuelle et sociopolitique 
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en ce sens que notre colloque dispensait le gouvernement du Québec 
d’organiser de coûteux états généraux sur la question. Quelques années 
plus tard, la vente des médicaments homéopathiques était autorisée 
dans les pharmacies et un programme de formation des acupuncteurs 
était mis en place dans le réseau d’enseignement collégial. Les labo-
ratoires Boiron de Paris avaient fait connaître leurs médicaments au 
stand qu’ils avaient réservé.

Un an plus tard, nous étions en mesure de publier le rapport 
L’Agora, un livre sur Les médecines douces et le système de santé québé-
cois. Ce fut l’un des premiers documents intégrés à l’Encyclopédie que 
nous avons mis en ligne quinze ans plus tard ( « Médecine douce » ). 
Ce document présente autant d’intérêt aujourd’hui qu’en 1985. Les 
pages qui suivent en reprennent l’essentiel.

Au colloque du centre d’arts d’Orford, au moins trois conféren-
ciers, Pierre Cornillot, doyen de la faculté de médecine de Bobigny, 
Claudine Herzlich, sociologue française de la santé et Lowell S. Levin, 
épidémiologiste de Yale, ont associé le phénomène des médecines 
douces à la montée des maladies chroniques. Levin a rappelé que 80 % 
des maladies sont aujourd’hui chroniques, contre 30 % seulement il y 
a cinquante ans. ( Tout indique que la prévalence de ces maladies n’a 
fait que croître depuis. )

N’ayons pas peur du sens des mots : chroniques veut dire incu-
rables. C’est d’abord notre incapacité de guérir un nombre croissant de 
maladies qui est chronique. De ce nombre : des bronchites, l’arthrite, 
les maux de dos, la sclérose en plaques, le diabète, le rhumatisme et 
plusieurs maladies mentales.

Les médecines douces seraient une réponse à ce nouveau défi. 
Pour bien saisir la portée de cette hypothèse, il faut se situer dans le 
contexte très large et très mouvant de l’adaptation des êtres humains 
à leur environnement. La maladie doit alors être interprétée comme 
une rétroaction ( feedback ), comme un message envoyé par l’environ-
nement à l’homme qui tente de s’y faire une niche, message qui doit 
à son tour être interprété correctement.

La perspective historique et géographique va de soi dans ce 
contexte. Les maladies ne sont pas des essences inaltérables auxquelles 
correspondent des remèdes eux-mêmes éternels. Elles évoluent avec 
le temps et avec les lieux. Pour réagir adéquatement aux messages 
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qu’elles véhiculent, ou plutôt qu’elles constituent, il faut d’abord avoir 
renoncé à toute conception abstraite, atemporelle. Les maladies vont 
et viennent rappelait le docteur Robert S. Mendelsohn. Nous avons 
aujourd’hui de nouvelles maladies : le sida, l’herpès, la maladie du 
légionnaire, etc. De vieilles maladies, comme la fièvre scarlatine ont 
complètement disparu ou sont devenues bénignes.

Le docteur Mendelsohn rappelle également que ces données his-
toriques invalident les arguments utilisés par de nombreux médecins 
pour justifier le recours à certaines thérapies chimiques, dans le cas du 
cancer notamment. « Ces médecins, dit-il, font croire à leurs patients 
que la leucémie, par exemple, qui était selon eux mortelle dans 95 % 
des cas ne l’est plus aujourd’hui que dans 50 % des cas grâce à leurs 
traitements. Ils oublient de dire à leurs patients que le concept même 
d’évaluation historique est anathème pour la vraie science. [ … ] Les 
seuls évaluations qui sont prises au sérieux en médecine sont les 
contrôles contemporains. »

C’est aussi la perspective historique qui nous permet de bien 
comprendre le triomphe de la médecine expérimentale à la fin du 
dix-neuvième siècle. Le grand mérite de cette médecine fut précisément 
d’avoir été une réaction adaptative heureuse face à une maladie dont 
la forme dominante était alors l’infection. Symbole d’une médecine 
en régression, la saignée, qui, certains historiens l’ont soutenu, pouvait 
être efficace dans le cas des maladies de salon des siècles précédents, 
s’était avérée dérisoire comme moyen de lutte contre le pneumocoque.

À chaque époque, la qualité du savoir médical se mesure d’abord 
au degré d’adéquation entre la maladie dominante et les diverses stra-
tégies thérapeutiques. Faisons l’hypothèse que, dans x années, il soit 
devenu évident que la principale cause de morbidité soit l’atrophie 
de l’imaginaire, du dynamisme créateur de l’âme. Cette hypothèse, 
nous le verrons, n’a rien d’invraisemblable. Dans ce contexte, une 
stratégie médicale centrée sur la haute technologie paraîtrait tout à 
fait anachronique. Il faudrait plutôt chercher des moyens d’atténuer 
les effets sur le psychisme des images du corps machine véhiculées 
par la médecine officielle.

Claudine Herzlich a rappelé les principales étapes de l’évolution 
de la maladie au cours des derniers siècles. De la fin du Moyen Âge à 
la fin du dix-huitième siècle, la réalité dominante est l’épidémie. La 
maladie frappe d’abord brutalement et collectivement une société ; elle 
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conduit ensuite très rapidement à la mort ; on n’a pas le temps d’être 
malade. Les malades en eux-mêmes n’ont pas beaucoup d’importance, 
ils sont perçus comme des mourants. Ils n’ont pas de statut social. Les 
mesures appliquées pour venir à bout d’une épidémie sont collectives 
et caractérisées par leur extrême dureté.

Aux épidémies succèdent progressivement les infections, dont la 
tuberculose demeure le meilleur exemple. Comme les infections mettent 
plus de temps à tuer, un mode de vie de malade commence à apparaître. 
Les maladies chroniques actuelles accentueront ce mode de vie.

Il faut s’arrêter ici pour réfléchir sur la médecine expérimentale, 
dont le triomphe est historiquement lié à la victoire sur l’infection. 
Voici qu’à un moment précis de l’histoire les infections : tuberculose, 
fièvres puerpérales, pneumonies, etc., sont les principales causes de la 
frayeur des populations ; et voici qu’au même moment une nouvelle 
approche, expérimentale, fait apparaître l’efficacité de l’hygiène et 
bientôt de certains remèdes, les sulfamides et les antibiotiques. Au 
même moment également, la profession qui fournit la plupart de 
leurs chercheurs aux laboratoires, la médecine, s’organise sur des 
bases conformes aux exigences de la méthode expérimentale. Il n’en 
fallait pas plus pour que les populations, par l’intermédiaire de leur 
gouvernement, accordent à cette profession le monopole sur les actes 
thérapeutiques.

L’avènement des maladies chroniques comme fait dominant a 
bouleversé cet ordre de plusieurs manières. Nous sommes à un nouveau 
moment de l’évolution, du dialogue de l’homme avec l’environnement. 
Les maladies chroniques sont le message que nous envoie ce dernier, 
après avoir été considérablement modifié par l’industrialisation. Les 
infections étaient le message envoyé par un environnement qui était 
encore vierge au moment où commençait l’urbanisation.

Comment réagir aux maladies chroniques en tant que message 
dominant ? Voilà la grande question ! Certains croient que l’exploit 
de la médecine scientifique contre les infections peut se reproduire. 
D’autres pensent au contraire que, toutes informes qu’elles soient 
encore, les médecines douces constituent déjà l’amorce de la réponse 
la plus adéquate. Nous disons, à dessein, « réponse la plus adéquate » 
pour bien indiquer qu’une éradication des maladies chroniques, 
comparable à l’éradication des maladies infectieuses, est peut-être 
une utopie dont il faut se méfier.
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On a tort de ranger les médecines douces dans l’irrationnel sous 
le seul prétexte que leurs succès sont inexpliqués. Dans ces conditions, 
une partie, la plus grande sans doute, de la médecine scientifique, 
anatomo-clinique et mécaniste pour être plus précis, doit également 
être considérée comme irrationnelle. Pourquoi l’aspirine est-elle 
également efficace contre certaines maladies cardiaques ?

Il y a une part d’inexpliqué même dans les succès les mieux démon-
trés de la médecine mécaniste. On a une connaissance assez précise du 
mécanisme de l’infection et des raisons pour lesquelles les antibiotiques 
sont efficaces. Mais connaît-on les facteurs qui font varier leur effica-
cité ? Sait-on comment la résistance des bactéries peut devenir telle que 
l’efficacité des antibiotiques connus se révèle presque nulle ? La part 
d’inexpliqué est sans doute plus grande dans le cas de la plupart des 
succès des médecines douces, mais cela tient peut-être surtout au fait 
qu’il n’y a pratiquement jamais eu de recherches poussées sur le sujet.

Pour relever le nouveau défi que l’environnement nous lance 
sous la forme des maladies chroniques, vaut-il mieux miser sur le 
phénomène nouveau des médecines douces ou sur une réédition des 
exploits de la médecine mécaniste contre les infections ?

La grande conclusion que nous tirons du colloque d’Orford c’est 
que la première hypothèse mérite à tout le moins d’être prise au sérieux. 
Tel était notamment l’essentiel du message du doyen Cornillot. Il a 
étonné plus d’un participant en soutenant que la recherche médicale 
devrait désormais porter en priorité sur l’effet placebo, c’est-à-dire 
sur l’inexpliqué dans la guérison, dans la médecine mécaniste comme 
dans les médecines douces. Il faisait par là le saut dans la grande et 
élémentaire rationalité, celle qui se mesure à l’adaptation et à la gué-
rison, plutôt que de rester cantonné à une rationalité étroite parce 
que réduite à la zone de l’expliqué.

Le professeur Cornillot s’était dit étonné du mépris avec lequel 
certains tenants de la médecine mécaniste ridiculisent les succès des 
médecines douces en les expliquant par l’effet placebo, c’est-à-dire 
par leur part d’inexpliqué :

L’effet placebo ! On est exactement au cœur du problème. Par ma 
position intellectuelle, qui se trouve à la jonction entre la médecine 
officielle et les médecines naturelles, je dirais que l’effet placebo est 
le plus beau don, de la nature et du ciel réunis, à l’homme et à la 
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médecine. C’est quelque chose d’absolument merveilleux. Seulement, 
on est en 1985, et ce quelque chose est toujours considéré comme 
un parasite de la médecine expérimentaliste.

Non seulement ce don merveilleux ne fait pas l’objet d’études 
attentives et poussées, pour essayer de le renforcer, de le codifier, 
de le comprendre, et par l’intermédiaire de la compréhension de 
tomber sur une physiopathologie nouvelle, c’est-à-dire ouvrir des 
champs absolument extraordinaires à la recherche. Mais au contraire, 
la question de fond est : comment éliminer l’effet placebo ?

Le raisonnement de Pierre Cornillot est le suivant : nous sommes 
devant le fait des maladies chroniques et la médecine triomphante 
d’hier ne peut rien contre elles. Surgissent des thérapeutes dont les 
méthodes ne satisfont pas à toutes les exigences de la méthode expé-
rimentale. Ils obtiennent néanmoins des succès tels que le public 
les recherche même s’il doit payer leurs services. Placebo ! disent 
avec mépris les tenants de la médecine expérimentale. La réponse 
de Cornillot est d’une rationalité supérieure : vive le placebo, dit-il, 
s’il permet de triompher du grand défi actuel. Il faut multiplier les 
programmes de recherche sur le placebo, a-t-il ensuite soutenu.

La proposition du professeur Cornillot sur la recherche a pu être 
considérée comme une boutade. Elle était pourtant très sérieuse. 
Une recherche sur le placebo c’est une recherche sur tout ce qui agit 
sur l’imaginaire et l’inconscient : la personne du thérapeute, le cadre 
dans lequel il reçoit ses patients, le langage qu’il utilise, les gestes qu’il 
fait ou ne fait pas ; c’est aussi une recherche sur les dispositions de la 
population face à telle ou telle approche. Au-delà de la personnalité 
du thérapeute, on peut faire entrer dans l’effet placebo les réalités, les 
images et les symboles présents dans l’ensemble de l’environnement. 
Une telle recherche comblerait notamment les vœux de tous ceux qui 
sont à l’avant-garde de la médecine psychosomatique.

Des nuances de tous genres s’imposent évidemment tant à propos 
de la médecine officielle qu’à propos des nouvelles thérapies. Le fait 
que les maladies chroniques soient devenues majoritaires n’enlève évi-
demment rien au nombre et à la gravité des accidents qui surviennent 
régulièrement. Personne ne conteste l’efficacité de la médecine officielle 
pour réparer des membres cassés ou recoudre des tissus déchirés. Le 
monopole de cette médecine n’est pas menacé là où son efficacité et 
son efficience sont incontestables.
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Certains de nos propos ont pu d’autre part donner l’impression 
que, selon nous, toutes les médecines dites douces n’ont de sens que 
dans la perspective de la rationalité élargie. De nombreux conférenciers, 
dont le médecin homéopathe Jacques Jouanny, ont au contraire tenu 
à démontrer que leur pratique avait une place, et une place de choix, 
dans l’enceinte scientifique. De l’exposé du professeur Jouanny, on 
retient cependant ce fait capital : le bon homéopathe tient compte d’une 
multitude de facteurs dans l’histoire de son patient. Non seulement il 
ne soigne pas une maladie conçue comme une essence inaltérable à 
travers les âges, mais encore il fait l’hypothèse que chaque maladie à 
une époque donnée prend les couleurs du malade qui en est affligé et 
varie même suivant l’histoire personnelle de ce malade. Le remède est 
ajusté à l’ensemble de ces facteurs. Il faut reconnaître qu’une science 
qui fait une si large place à l’examen et à l’interprétation prête flanc 
aux accusations de placebo, qui ne manquent d’ailleurs pas.

Répétons-le, tout dans ce débat dépend du sens qu’on veut bien 
donner à des mots comme science et rationalité. Si on considère ces 
deux mots comme synonymes et si on entend par là une réaction 
adéquate aux grands défis de l’environnement, il devient difficile 
d’exclure de cette sphère des pratiques sous le seul prétexte que leur 
efficacité n’est ni constante ni expliquée de façon satisfaisante.

Dans le livre déjà cité, Jean-Jacques Wunenburger situe son propos 
et le nôtre dans la perspective de l’épistémologie contemporaine.

La maîtrise progressive de la vie individuelle par la médecine 
scientifique, particulièrement évidente au vingtième siècle, nous 
fait oublier spontanément ses limites et ses échecs. Si certaines 
maladies à l’étiologie bien connue se laissent guérir avec succès, la 
plupart des maladies ou malaises fonctionnels chroniques génèrent 
des conduites de soin interminables, avec des améliorations et des 
rechutes périodiques.

Notre corps n’est pas seulement déterminé par des processus 
internes, mais est en interaction avec l’ensemble des autres niveaux 
d’organisation du cosmos. L’analogie du microcosme/macrocosme 
induit donc une pensée dite holistique ( du grec holon, la totalité ) et 
met en œuvre des principes que l’on retrouve dans certaines théories 
scientifiques contemporaines comme la systémique, l’écologie, la 
théorie du chaos.

Cette voie néo-vitaliste souvent présentée comme incompatible 
avec la médecine mécaniste, se révèle donc en fait convergente avec 
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l’épistémologie contemporaine. Il en résulte, en particulier, que la 
maladie ne doit plus être réifiée, enfermée dans un état absolument 
objectivant, pensée comme rupture d’un mécanisme, mais traitée 
comme une variation qui ne bénéficie plus de l’autocorrection du 
vivant 2.

2. Ibid., chap. 1.
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Mourir avec dignité

Près d’un quart de siècle avant la loi québécoise sur les soins de fin 
de vie, en avril 1990, L’Agora organisait, en collaboration avec l’Ordre 
des infirmières et infirmiers du Québec, un colloque sur le thème 
« Mourir avec dignité ». L’Association des hôpitaux du Québec, l’Asso-
ciation des centres d’accueil, la Fédération des clsc et l’achapq se 
sont aussi associés à l’événement. En juin et juillet de la même année, 
fait tout à fait inhabituel qui souligne l’importance de l’événement, 
le quotidien La Presse publiait des extraits substantiels de huit des 
conférences prononcées au colloque.

Ayant obtenu à cette fin le soutien de l’Ordre des infirmières 
et infirmiers du Québec, la petite équipe de L’Agora, composée à 
l’époque de Jacques Dufresne, Hélène Laberge et Benoît Grou, entre-
prenait peu après de s’inspirer des communications du colloque 
pour publier un livre intitulé Le chant du cygne ( Méridien, 1992 ). Ce 
livre est constitué des textes, complets ou abrégés, des conférences 
prononcées au colloque.

L’expression « chant du cygne », qui nous vient de la plus haute 
antiquité grecque, est toujours utilisée pour désigner, par exemple, 
un discours ou un récital d’adieu. Dans la bouche de Socrate, elle 
prend une valeur sacrée. Représentons-nous ce sage dans sa prison 
d’Athènes, où il vient d’apprendre qu’il est condamné à mort pour 
impiété. Les amis qui l’entourent aimeraient bien l’entendre une 
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dernière fois parler de la connaissance de soi et de l’immortalité de 
l’âme, mais ils n’osent pas le lui demander, de peur de l’importuner 
dans ses derniers instants. Voici, dans le Phédon, l’aimable reproche 
que leur adresse Socrate :

Selon vous, je ne vaux donc pas les cygnes pour la divination ; les 
cygnes qui, lorsqu’ils sentent qu’il leur faut mourir, au lieu de chanter 
comme auparavant, chantent à ce moment davantage et avec plus 
de force, dans leur joie de s’en aller auprès du Dieu dont justement 
ils sont les serviteurs. Or les hommes, à cause de la crainte qu’ils ont 
de la mort, calomnient les cygnes, prétendent qu’ils se lamentent sur 
leur mort et que leur chant suprême a le chagrin pour cause ; sans 
réfléchir que nul oiseau ne chante quand il a faim ou soif ou qu’un 
autre mal le fait souffrir ; pas même le rossignol, ni l’hirondelle, ni 
la huppe, eux dont le chant, dit-on, est justement une lamentation 
dont la cause est une douleur. Pour moi cependant, la chose est 
claire, ce n’est pas la douleur qui fait chanter, ni ces oiseaux, ni les 
cygnes. Mais ceux-ci, en leur qualité, je pense, d’oiseaux d’Apollon, 
ont le don de la divination et c’est la prescience des biens qu’ils 
trouveront chez Hadès qui, ce jour-là, les fait chanter et se réjouir 
plus qu’ils ne l’ont jamais fait dans le temps qui a précédé. Et moi 
aussi, je me considère comme partageant la servitude des cygnes et 
comme consacré au même Dieu ; comme ne leur étant pas inférieur 
non plus pour le don de divination que nous devons à notre Maître ; 
comme n’étant pas enfin plus attristé qu’eux de quitter la vie !

Nous présentons ici des extraits de quatre des conférences qui 
forment le livre, celles de Claude Villeneuve ( biologiste, professeur à 
l’université du Québec de Saguenay ), d’Emmanuel Goldenberg ( psy-
chiatre et psychanalyste français ) de Doris Lussier ( alias le Père Gédéon, 
comédien — 1918-1993 ) et du docteur Marcel Boisvert ( à cette époque 
responsable des soins palliatifs à domicile à l’hôpital Royal Victoria 
de Montréal ), mais d’abord deux extraits d’articles d’Hélène Laberge.

L’impossible immortalité sur terre 

par Hélène Laberge

Les transhumanistes ont redonné force au rêve de l’immortalité sur 
terre. Quelques milliardaires californiens se verraient bien régnant 
sur le reste de l’humanité depuis une île artificielle du Pacifique 
où ils jouiraient en toute sécurité d’une immortalité numérique.
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Dans le film Zardoz, le cinéaste J. Boorman a présenté cette immor-
talité comme une chose acquise. Le Dr Marzouki nous a fait découvrir 
ce film dans son livre, La mort apprivoisée [ Méridien, 1990 ].

Voici le scénario tel que Marzouki le présente : un jour, « des savants 
immortels s’enfermèrent dans une cité où tout était possible. Hors de 
l’enceinte sacrée, les autres hommes retournèrent à l’état de nature. 
La cité sacrée régna sur eux, en maîtresse, par l’entremise d’un dieu 
qu’elle manipulait et que les hommes de nature appelaient Zardoz. 
Durant un temps infini, la cité des dieux résista à tous les assauts, 
puissante et éternelle. »

Comme on l’imagine, les hommes de nature réussirent un jour 
à prendre d’assaut la cité interdite. Scénario relativement classique 
jusqu’à maintenant. On s’attend bien évidemment à une scène de 
carnage avec fuite des immortels si brutalement jetés devant la 
mort. Or, au contraire, se déroule une « scène étrange, hallucinante, 
contraire au bon sens, mais point fort autour duquel va basculer 
une certaine idée de la mort. [ … ] Au lieu de fuir, les immortels 
se jettent sur les chasseurs ou plus exactement sur leurs armes : ils 
se font tuer avec une joie, une boulimie extraordinaires. [ … ] Les 
connotations habituelles de peur, d’angoisse et de douleur… sont 
gommées. Tout se passe comme si les signes étaient soudain inversés. 
[ … ] On est pris de vertige, comme à chaque fois que les repères 
immuables et solides de la culture craquent d’un coup, laissant 
entrevoir leur relativité. [ … ] En fait, il s’agit bien d’une véritable 
orgie, mais d’une orgie où le désir qui s’étanche n’est plus celui 
de vivre mais de mourir. [ … ] Alors un vieillard ( qui a survécu au 
massacre ) s’avance… pour expliquer l’incompréhensible.

Quand nous eûmes refermé sur nous les portes de cette colonie 
soustraite à l’effet corrosif du temps, nous ne savions pas que nous 
fermions sur nous les portes de notre prison. On s’était dit : Enfin, 
nous avons réalisé le rêve de tous les âges, libres et affranchis du 
temps, nous allons pouvoir nous adonner à la vie totale, sans entraves 
et sans limitations. Au départ, cette liberté totale fut quelque chose 
de merveilleux. Débarrassés du poids du passé et de la peur de 
l’avenir, nous expérimentions ce dont les hommes ont toujours rêvé : 
l’instant éternel. La science, le plaisir, l’art, tout cela fut goulûment 
consommé jusqu’à satiété. Toutes les voies furent explorées, toutes 
les techniques furent essayées et toutes les possibilités épuisées. 
Puis vint la nausée. En fait nous avions oublié, dans notre orgueil 
forcené du savoir et du pouvoir, que tout existe par son contraire. 
[ … ] très tôt notre monde fut un non-sens : plaisirs sans joie car 
sans peine, désirs piégés car sans frustrations et sans limites, sciences 
sans objet puisque nous savions tout ou presque, art dégénéré car 
sans contexte et sans contestation, même la musique sonnait faux 
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car nous n’avions plus rien à pleurer, plus rien à chanter, plus rien 
à espérer. [ … ] Mais tu ne saurais comprendre, toi qui connais 
l’alternance et donc la vérité et la plénitude des choses contraires. »

Et le vieillard pose ici une question, la seule question qui nous 
concerne tous : « Nous avions voulu la vie totale, mais la vie sans 
mort serait-elle une absurdité logique ? »

Et voici sa réponse : « Oui, la vie pour être ce qu’elle est ne peut 
qu’être finie. La vouloir sans la mort, c’est vouloir la gauche sans 
la droite, le haut sans le bas qui fait qu’il est le haut. Et le prix du 
péché contre le bon sens fut exorbitant. Ce fut comme un cauchemar 
gris, insipide, gélatineux, indéfiniment renouvelé, sans possibilité 
de fin ou de réveil. »

Et le vieillard, dernier survivant des immortels, demande aussi à 
mourir d’un coup de poignard enfoncé doucement dans sa poitrine, 
pour être « pleinement conscient des ténèbres envahissant mon esprit, 
promesse sûre d’un repos salvateur et durable ». Et effectivement il 
mourut, « comme on s’abandonne après l’orgasme ».

Ainsi donc, Boorman, comme tant de poètes et de penseurs, croit 
que le bonheur apporté par la conquête de la mort serait l’équivalent, 
pour reprendre ses mots, « d’un cauchemar indéfiniment renouvelé, 
sans possibilité de fin ou de réveil ». Son film est l’illustration de cette 
pensée de Thibon [ Le voile et le masque, p. 161 ] : « C’est l’ombre 
de la mort qui donne un prix infini à toutes les choses de la vie. »

Dans La mort en Occident, Philippe Ariès a étudié de façon défi-
nitive les us et coutumes de la mort sous l’Ancien Régime. On 
mourait donc jadis avec les secours de la religion. Au Québec, cette 
façon de mourir s’est prolongée jusqu’à la seconde guerre mondiale 
et au-delà. Voici à cet égard un extrait de la mort du Père Didace 
dans Marie-Didace de Germaine Guèvremont :

Didace se sentant frappé à mort fait dire à son voisin, Pierre-
Côme Provençal, d’aller chercher le curé. À la campagne, un voisin 
ne meurt pas anonymement. « Au passage du cortège, des hommes 
aux récoltes, çà et là dans les champs, s’immobilisèrent, dressés 
comme des cierges sur quelque immense autel. Pénétrés à la fois 
du regret de voir l’un des leurs sur le point de mourir et pénétrés 
de la secrète satisfaction de ne pas être encore, eux, le choix de la 
mort… Dans la paroisse, on savait déjà que Didace, fils de Didace, 
recevait une dernière fois la visite du prêtre. »

Un prêtre qui était aussi un ami, un compagnon de chasse. « La 
gorge nouée de chagrin, le curé Lebrun se taisait. Lui et Didace 
avaient souvent fait le coup de feu ensemble. Un passé de plus de 
trente ans remontait mélancoliquement à sa mémoire [ … ]. » Le 
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récit se poursuit. Didace comprend pourquoi le curé est là. Aucun 
signe de frayeur : « L’œil bas sous ses gros sourcils, Didace trouva 
le tour de sourire [ … ]. Le curé fit signe aux femmes de se retirer. Il 
alla fermer la fenêtre. — Le temps de vous confesser, expliqua-t-il à 
Didace. Puis il revint s’asseoir et demanda au malade : — Avez-vous 
quelque chose qui vous reproche ? — Ah ! fit le vieux simplement, 
je sais pas trop comment j’m’en vas accoster de l’autre bord. » Le 
premier péché dont il s’accuse porte sur les lois humaines. « J’ai, 
dit-il, souvent dégraissé mon fusil avant le temps et çà me forçait 
pas de chasser avec des appelants en tout temps. » Suivent ensuite 
les péchés de jeunesse : « … quand j’étais jeune, je buvais comme 
un trou… je me battais, un vrai yâble ! [ … ] Je sacrais comme un 
démon [ … ] J’allais voir les femmes des autres… » La confession 
terminée, « le curé se recueillit avant de représenter Dieu, la vérité 
éternelle, auprès de l’homme simple qui se mourait, son ami. Il 
chercha au plus profond de sa foi et de son amitié les mots avisés 
afin de toucher ce cœur franc, mais pas facile d’accès. Les paroles 
coulèrent paisibles et fortes [ … ]. Didace ne sentait plus son mal. 
D’abord ramassé sur lui-même, il écouta. Peu à peu un baume 
purificateur se répandit en lui, l’allégeant du poids de ses fautes. »

La mort des espèces 

par Claude Villeneuve

Peut-on parler du point de vue biologique de ce qui constitue 
la vraie mort ? La mort de l’individu est simplement, dans l’évo-
lution de l’espèce, un processus tout à fait normal. La vraie mort 
est la disparition des espèces. Lorsque l’ensemble d’un groupe 
génétique s’éteint, une richesse considérable est perdue. On parle 
à l’heure actuelle de la vitesse d’extinction des espèces. Tant qu’il 
reste quelques individus d’une espèce, on peut récupérer une partie 
du génome qui est original et qui traduit finalement l’histoire de 
l’adaptation de l’espèce à un environnement particulier. Lorsqu’une 
espèce disparaît, on perd complètement cette richesse. Cette perte 
est grave car nous sommes maintenant en mesure d’extraire du 
génome des autres espèces des molécules qui peuvent nous être 
utiles pour améliorer notre qualité de vie.

Considérons la vitesse à laquelle le taux annuel d’extinction des 
espèces s’est accru depuis trois cents ans. Au rythme naturel, il y 
a disparition d’une espèce tous les vingt et un mois. Au cours du 
dernier million d’années, neuf cent mille espèces environ sont 
disparues. Au rythme actuel, il semble que plus mille espèces dis-
paraissent chaque année, trois espèces par jour. Compte tenu de la 
destruction des forêts tropicales à l’heure actuelle, on estime que 

CP_Raison&Vie vf.indd   243 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie244

la vitesse de disparition des espèces sera de l’ordre de quinze mille 
par année en l’an 2010. L’échelle est logarithmique. Si on considère 
la courbe d’apparition des espèces par rapport à la courbe de dis-
parition, pour une ordonnée d’apparition des espèces de 10 cm, on 
aurait une abscisse de disparition des espèces de 100 kilomètres.

Depuis son apparition, l’Homme a modifié les conditions néces-
saires au maintien de la vie sur terre. Il a provoqué la disparition de 
plusieurs espèces en les surexploitant ou en modifiant leur habitat, 
à tel point qu’elles ne pouvaient survivre. Actuellement, les modifi-
cations de la biosphère attribuables à la civilisation industrielle nous 
entraînent vers une remise en question de notre développement. À 
l’image d’un organisme qui termine sa croissance tout en continuant 
son développement ou d’une population qui se stabilise dans son 
environnement, nous devons saisir les signaux que nous donnent 
les espèces qui disparaissent pour nous adapter aux limites de la 
capacité de charge de la planète. Ces espèces sont comme le canari 
qu’on plaçait dans les mimes de charbon pour prévenir les coups 
de grisou. Leur disparition préfigurait la nôtre.

La mort de chaque espèce est inéluctable, mais il vaudra toujours 
mieux parler de la mort dans la Nature que de la mort de la Nature.

La mort vivante 

par Doris Lussier

Je n’ai qu’une petite foi naturelle, fragile, vacillante, bougonneuse 
et toujours inquiète. Une foi qui ressemble bien plus à une espérance 
qu’à une certitude. Mais, voyez-vous, à la courte lumière de ma 
faible raison, il m’apparaît irrationnel, absurde, illogique, injuste, 
contradictoire et intellectuellement impensable que la vie humaine 
ne soit qu’un insignifiant passage de quelques centaines de jours 
sur cette terre ingrate et somptueuse. Il me semble impensable que 
la vie, une fois commencée, se termine bêtement par une triste 
dissolution dans la matière, et que l’âme, comme une splendeur 
éphémère, sombre dans le néant après avoir inutilement été le lieu 
spirituel et sensible de si prodigieuses clartés, de si riches espé-
rances et de si douces affections. Il me paraît répugner àla raison 
de l’homme autant qu’à la providence de Dieu que l’existence ne 
soit que temporelle et qu’un être humain n’ait pas plus de valeur 
et d’autre destin qu’un caillou.

Ce qui est beau dans le destin humain malgré son apparente 
cruauté, c’est que mourir, ce n’est pas finir, c’est continuer autre-
ment. Un être humain qui s’éteint, ce n’est pas un mortel qui finit, 
c’est un immortel qui commence. La tombe est un berceau. Et le 
dernier soir de notre vie temporelle est le premier matin de notre 
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éternité. « Ô mort si fraîche, disait Bernanos, ô seul matin ! » Car 
la mort, ce n’est pas une chute dans le noir, c’est une montée dans 
la lumière. Quand on a la vie, ce ne peut être que pour toujours. 
Comme dit le poète — parce que ce sont toujours les poètes qui 
voient le mieux le fond des choses :

Ouverts à quelqu’immense aurore
De l’autre côté des tombeaux,
Les yeux qu’on ferme voient encore.

La mort ne peut pas tuer ce qui ne meurt pas. Or notre âme est 
immortelle. Il n’y a qu’une chose qui puisse justifier la mort… c’est 
l’immortalité.

Mourir, au fond, c’est peut-être aussi beau que naître. Est-ce que 
le soleil couchant n’est pas aussi beau que le soleil levant ? Un bateau 
qui arrive à bon port, n’est-ce pas un heureux événement ? Et si 
naître n’est qu’une manière douloureuse d’accéder au bonheur de 
la vie, pourquoi mourir ne serait-il pas qu’une façon douloureuse 
de devenir heureux ?

Victor Hugo, le plus grand de tous les poètes, a enfermé la beauté 
de la mort dans des vers magnifiques :

Je dis que le tombeau qui sur la mort se ferme
Ouvre le firmament,
Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est un commencement.

Mort, angoisse, communication 

par Emmanuel Goldenberg

La maladie mortelle n’est pas comme certains le disent un moment 
de détachement pur et simple des choses de la vie. Au contraire, 
c’est un moment d’intense activité psychique et de grande demande 
relationnelle. L’importance de l’événement qui se produit mobilise 
les pensées et les sentiments. C’est le moment des dernières paroles 
et des derniers échanges, le moment des dernières pensées sur soi 
et sur la vie. Tout prend d’autant plus d’importance que l’univers 
se rétrécit.

Quand tout va bien, boire une gorgée d’eau fraîche présentée par 
quelqu’un qu’on aime apaise la soif, mais quel est l’impact du même 
geste à l’approche de la mort ? Les mots qui restent possibles quand 
la fin approche, les regards, la sensation d’une peau sur la peau, tout 
cela devient la Vie, le sentiment d’appartenir à la communauté des 
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hommes. Cela préserve du risque de se sentir une chose, un être 
dévalué. Parce qu’en apparence il ne reste presque plus rien qui 
ressemble à la vie d’avant la maladie, ce qui reste est irremplaçable. 
Cela est vrai pour le malade mais aussi pour tous ceux qui sont 
autour de lui. C’est le moment de dire ce qu’on n’a jamais pu dire 
jusqu’alors, le moment d’intenses relations avec ceux qu’on aime. 
On devine le caractère décisif de telles communications. En priver 
le patient, c’est lui enlever non seulement une ultime chance de 
communiquer, mais aussi une ultime chance de se réaliser plei-
nement dans les dernières paroles qu’il a à dire, les derniers gestes 
qu’il a à faire. Ces dernières paroles nécessitent qu’il se sente le sujet 
de sa vie et celui de sa mort : une personne irremplaçable jusqu’au 
bout. Le rôle de la médecine, celui des soins palliatifs, est de créer 
les conditions de ces communications, les conditions de ce dernier 
travail psychique, élaboration ultime qui aura une grande influence 
sur les modalités mêmes de la mort, sur la place que garderont 
éventuellement la souffrance et l’angoisse et même sur les modalités 
du deuil des survivants.

Les agonies qui se prolongent de façon douloureuse, qui ne se 
laissent pas calmer par les traitements médicaux bien conduits, 
peuvent être des messages que nous adressent les patients. En 
témoigne le fait que si ces messages sont compris, s’ils reçoivent 
une réponse acceptable, la situation des patients évolue et souvent 
s’améliore. C’est qu’au moment de la mort l’intrication entre le psy-
chologique et le somatique est très grande. La qualité des messages 
explicites ou implicites échangés avec le mourant est donc décisive 
car elle influence son état psychologique, son confort physique et 
moral, et même les circonstances et le moment de la mort.

Écoutez cette histoire : dans un service de gériatrie, une vieille 
dame n’en finit pas de mourir. Son état de délabrement physique 
est tel, et depuis si longtemps, que ses médecins ne comprennent 
pas comment elle survit. Elle ne reçoit aucun traitement en dehors 
des soins élémentaires. Elle ne semble pas souffrir, mais ne se lève 
plus, ne s’alimente plus, n’émet que de rares grognements qui ne 
sont plus des paroles.

Trois fois par jour, cette femme reçoit la visite de sa fille, médecin, 
qui à chaque fois, longuement, lui prodigue des soins de confort, 
lui parle, la baigne avec les infirmières du service, lui donne des 
nouvelles de la famille, lui fait avaler quelques gorgées d’eau et 
quelques cuillères d’une crème cuisinée à son intention. Les raisons 
de la survie prolongée de la malade sont sans doute là, dans cette 
relation où la fille proteste sans cesse de son amour pour sa mère 
et de son désir qu’elle vive encore.

CP_Raison&Vie vf.indd   246 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



mourir avec dignité 247

Au-delà des opiacés 

par Marcel Boisvert

Démédicaliser la mort ! Mourir avec dignité ! Je vous mets en 
garde contre un colloque de trois jours où les principaux acteurs, 
les mourants, sont absents. S’agira-t-il de leur dignité ou de celle 
que nous imaginons ? Mourir avec dignité est un euphémisme qui 
cache une laideur que nous ne pouvons démasquer. La dignité des 
dictionnaires n’a pas été définie au chevet des mourants. Le colloque 
aurait dû s’appeler « Mourir avec le moins d’indignité possible ». [ … ]

Il ne faut pas remplacer l’acharnement thérapeutique par l’hyper- 
sédation. Les soins palliatifs doivent être des soins intensifs aux 
mourants où tous les raffinements thérapeutiques sont disponibles 
en même temps qu’une attention minutieuse aux détails. Le mourant 
a besoin de voir dans les accompagnants un compagnon ou une 
compagne de route. Accompagner veut dire en latin « manger son 
pain avec ». Il faut donc être très près du patient. [ … ]

Heureusement, la recherche sur la douleur a eu des résultats 
éclatants. On est passé de 90 % à moins de 10 % de patients affligés 
de douleurs mal contrôlées. Ces recherches ne sont pas analytiques 
mais synthétiques, comme ces superbes horloges transparentes dont 
on peut voir toutes les pièces. L’hérédité, les dispositions psycholo-
giques jouent un rôle sur la souffrance. Il faut arrêter de « démonter 
l’horloge ». Il faut traiter le patient et non le cancer.

Regardons maintenant la personne même. Pour faire un mau-
vais jeu de mots, il faut regarder la personnalité et pas seulement 
la personne alitée… ! Il faut connaître la personne, son passé. Le 
philosophe francais Marie-Madeleine Davy écrivait dans Itinéraires : 
« J’ignorais que le vivant et le pré-mort habitent deux rives qui ne 
peuvent communiquer. Aucune frontière ne les relie ; l’un et l’autre 
n’appartient pas au même temps. Nos mots pour eux comme les 
leurs pour nous ne peuvent avoir la même résonnance. » Nous 
cherchons tous un sens à la vie. Plus on trouve un sens à la vie, plus 
l’acceptation du destin va être facilitée. Il faut aider le mourant à 
trouver un sens à sa vie.

Toutefois, il ne faut rien négliger sur le plan physique et médical. 
Les ressources du domaine de la santé doivent être utilisées.

Les mourants sont les mieux qualifiés pour apprécier les sourires 
vrais, et même l’humour et les chansons joyeuses. Ils apprécient la 
douce et irremplaçable chaleur des mains. La mort dans la dignité 
est impensable sans la tendresse autour. La tendresse ne craint pas 
de sortir des sentiers battus.

Il faut faire une grande place au Dieu de chacun. La médecine 
et la société ont déspiritualisé l’homme. Le spirituel et le religieux 
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prennent une dimension insoupçonnée face à la mort. Le sens 
religieux aide à accéder à une certaine dignité du mourir.

Le mourant a besoin de témoins autres que ses proches. Les mes-
sages intimes restent dans le cercle de la famille. Mais les messages 
profonds, comme celui de sourire à la mort, veulent s’adresser au 
monde, que symbolisent les soignants, les étrangers, les bénévoles. 
Ces derniers doivent assurer une présence, être prêts à recevoir les 
messages et à les transmettre.

S’agit-il de courage ou de dignité ? Je ne le sais pas. J’entretiens le 
doute à dessein. Je ne voudrais pas appeler dignité ce que le patient 
voit comme indigne et qu’il considère comme du courage. La dignité 
dans le mourir n’est pas à facile portée de main. L’aide aux malades 
doit commencer par la recherche de tous les instants du meilleur 
confort physique possible. Ce confort ne sera obtenu que dans 
l’optique de la douleur totale de Saunders où les narcotiques ne sont 
qu’un des éléments propres à soulager la douleur et la souffrance. 
Ceci nous oblige à considérer le malade dans sa globalité. Mourir 
avec dignité déborde le champ de la médecine et de la pharmacologie. 
Mais parfois les médecins ne sont pas les seuls à l’oublier.
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18
L’ordinateur, cet inconnu

Chaque progrès enferme un regret… À mesure que le temps passe, 
les progrès sont de plus en plus rapides et les regrets de plus en plus 
vifs, sans doute aussi de plus en plus justifiés. Comment donc ai-je 
pu devenir un early adapter de l’informatique ? Ayant aperçu ce que 
l’écriture ferait perdre à la mémoire vive, Platon était devenu sceptique 
à l’égard du stylet, et pourtant il a écrit quelques pages. J’avais moi-
même constaté que les mots imprimés ressemblent plus à des files 
de voitures sur une autoroute qu’à des caractères et pourtant j’avais 
lu quelques livres sans que la « chair ne devienne triste » à mes yeux. 
Je pourrais donc, sans me déshonorer, taper sur un clavier comme 
un robot pourrait le faire. Soyons honnête, la raison y fut pour peu 
de choses, les truites, les pommes et les framboises pour beaucoup. 
Je pourrais redevenir pêcheur, cueilleur et coureur des bois tout en 
jouissant par intermittence des avantages de la grande ville, entrer 
en rapport avec le reste du monde depuis ma chaumière, y trouver, 
pauvre mais seigneur sur mon lopin, une liberté que les plus riches 
pourraient m’envier. Au risque de devoir découvrir plus tard que je 
me faisais ainsi complice d’un individualisme dont je déplorerais un 
jour les méfaits.

Et cela a commencé doucement par un projet — un autre… en 
1988. Le plus beau jusqu’ici. Deux années entièrement consacrées à la 
recherche et à la rédaction, ne plus avoir à organiser des événements 
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à hauts risques, et un budget permettant de payer un assistant de 
recherche, une secrétaire et une femme de ménage, mille occasions 
pour Hélène et moi d’échanger sur nos travaux respectifs. Cela s’est 
appelé « Les routes du savoir » sur le modèle d’une route des vins comme 
celle que nous venions de parcourir en Alsace. Une série de caves, mais 
entre elles, tantôt un musée, tantôt un laboratoire tantôt une maison 
patrimoniale, ici un poème gravé dans la pierre, là le son d’un violon.

Un thème parmi d’autres : la Vie, dont le fil conducteur est scien-
tifique et historique, mais ponctué de détours vers un poème, un 
tableau, une citation… Objectif une quinzaine de routes sur autant de 
sujets. Nous en avons achevé six : sur la vie, la santé, la nourriture, le 
cosmos, la musique, l’ordinateur. Le projet a ensuite été interrompu, 
en raison de la concurrence probable et prochaine des encyclopédies 
en ligne. La plupart de nos textes ont été insérés, en pièces détachées, 
dans l’Encyclopédie de l’Agora à compter de 1998.

Comment prétendre traiter autant de sujets sans être spécialiste 
d’un seul d’entre eux ? C’était là justement le défi passionnant pour 
nous. Depuis plus d’un siècle on tenait la culture générale impossible, 
en raison du nombre sans cesse croissant de disciplines de plus en plus 
spécialisées. Comment en disconvenir ? Mais comment satisfaire dans 
ces conditions un besoin d’unité devenant de plus en plus impérieux 
à mesure que s’accroissait la diversité ? Et pouvait-on sans risques 
majeurs confier la conduite de l’humanité aux seuls experts ? Gabriel 
Marcel, entre autres, m’avait mis en garde contre une telle orientation 
des sociétés. Le monde venait d’apprendre ce que peuvent faire des 
experts en fours crématoires !

Il était déjà manifeste que l’ordinateur allait bientôt devenir omni-
présent dans la vie des gens. Comment faire bon usage d’un tel outil 
quand on n’en connaît ni la genèse ni le fonctionnement ? Comment 
protéger la vie si on ne sait pas comment la situer dans l’univers et si 
on ignore ce qui la distingue des machines ?

Nous avons fait l’hypothèse que, pour chaque grand thème retenu, 
il y a des seuils, des connaissances essentielles, à partir desquelles on 
peut comprendre les développements futurs sans en avoir la maîtrise 
technique.

Je me limiterai ici à l’exemple de l’ordinateur. Tout ce que je savais 
au départ c’est que Pascal avait inventé la première machine à calculer 
et que Leibniz, en plus de perfectionner la pascaline, avait inventé le 
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système binaire puis jeté les bases d’une logique formelle qui allait 
conduire aux portes logiques de Boole et aux opérations de l’ordinateur.

Sur la route de l’ordinateur le grand seuil sera, au milieu du ving-
tième siècle, la rencontre de deux séries parallèles de découvertes, 
l’une dans le domaine de la logique et des mathématiques : le système 
binaire, la logique formelle, les portes logiques de Boole, l’autre dans 
le domaine, plus matériel, de l’électromagnétisme et de l’électronique. 
À noter que ni dans la première voie ni dans la seconde on n’avait 
comme objectif une machine qui serait un jour appelée computer 
ou ordinateur. On remarquera que le mot anglais désigne l’une des 
fonctions de l’ordinateur, le calcul, et le mot français l’autre fonction, 
le classement.

Celui qui a proposé de traduire computer par « ordinateur », le 
linguiste Yves Perret, a justifié son choix en précisant que le mot 
« ordinateur » se trouve dans le dictionnaire Littré comme adjectif 
désignant « Dieu en tant qu’Il est celui qui met de l’ordre dans le 
monde ». Ce linguiste faisait-il le lien avec Leibniz ?

Quand il a créé le monde, Dieu, nous dit en substance Leibniz, 
ne pouvait penser qu’en binaire. La série des nombres binaires, qui 
s’engendrent eux-mêmes selon des lois simples, à partir de bases 
encore plus simples, l’unité et le zéro ( Dieu et le néant ) est en effet 
empreinte d’un tel ordre, d’une telle harmonie qu’il a paru tout naturel 
à Leibniz de l’assimiler à l’acte créateur. C’est pourquoi il proposa au 
duc de Brunswick, son protecteur, de faire frapper un médaillon pour 
rehausser son prestige en soulignant cette découverte. Sur le revers 
du médaillon on peut lire : imago creationis, « image de la création », 
et sufficit unum, « l’un suffit ».

La montée du formalisme avait commencé. Dans cette première 
voie, on cherchait la vérité dans l’abstraction, le plus loin possible 
de « ces sens qui nous trompent » ( Descartes ) et qui déclenchent ces 
folles passions dont l’Europe avait tant souffert au cours des siècles 
précédents. Tout en pressentant sans doute que la maîtrise des rai-
sonnements abstraits était le bon moyen d’accroître la puissance des 
outils et des armes.

C’est la boussole qui a ouvert la première voie. L’ordinateur est une 
boussole complexe et son histoire se confond avec celle de la conquête 
du magnétisme. Quand Aristote remarqua que l’aimant naturel, appelé 
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aujourd’hui magnétite, pouvait attirer le fer doux, il jeta les bases d’un 
édifice au sommet duquel l’ordinateur allait pouvoir surgir.

Faut-il s’étonner que le maniement de la boussole soit l’expérience 
concrète qui nous aide à mieux comprendre le fonctionnement de 
l’ordinateur ? L’aiguille de la boussole indique le nord ; il en est ainsi 
parce que le champ magnétique terrestre est orienté dans le sens 
sud-nord. On sait cependant que le sens du champ magnétique s’est 
inversé avec le temps.

Sachant cela, il ne nous reste plus maintenant pour évoquer l’or-
dinateur qu’à laisser aller notre imagination. Rien ne nous interdit 
de nous représenter une série de planètes voisines et d’autre part un 
promeneur planétaire capable de passer de l’une à l’autre en suivant 
l’ordre. Dans ces conditions, pourquoi ne pas supposer que les pla-
nètes ont été magnétisées tantôt dans un sens ( sud-nord ou 1 ) tantôt 
dans l’autre ( nord-sud ou 0 ) selon un code tel que 0 signifie a, 1, b, 
00 c, 11 d, etc. Supposons maintenant que notre promeneur plané-
taire connaisse ce code et qu’il soit muni d’une boussole. Il pourra 
lire tous les messages que la nature lui envoie à travers la façon dont 
les champs magnétiques sont disposés et codés. S’il décidait de se 
déplacer au-dessus des planètes dans une fusée atteignant une vitesse 
voisine de celle de la lumière, il pourrait en une fraction de seconde 
enregistrer un nombre impressionnant de 0 et de 1. Telle est la vitesse 
de l’ordinateur.

La boussole n’est pas seulement un ancêtre lointain de l’ordinateur. 
Elle a aussi, quoique bien malgré elle, joué un rôle décisif dans l’évo-
lution des connaissances ayant conduit à la maîtrise du magnétisme 
et de l’électricité.

Voici l’un des moments décisifs de l’histoire de la science. La scène 
a quelque chose d’émouvant. Nous sommes en 1820, à Copenhague. 
Le physicien danois Christian Oersted est en train de démontrer en 
classe l’action calorifique d’un courant électrique sur un fil métallique. 
Il explique en d’autres termes le principe du grille-pain. Une boussole 
se trouvant par hasard sur sa table de démonstration, l’idée lui vient 
de la rapprocher du fil. Il constate alors 1 ) que l’aiguille de la boussole 
bouge quand le courant passe 2 ) qu’elle bouge dans un sens quand la 
boussole est placée en dessous du fil et dans le sens opposé quand elle 
est placée au-dessus. Il y a donc un champ magnétique au voisinage 
d’un courant. Oersted constata ensuite qu’on peut aussi modifier le 
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sens de l’aiguille en changeant celui du courant. La prouesse que nous 
attendions tout à l’heure d’un créateur imaginaire : déterminer le sens 
d’un champ magnétique et écrire ainsi en binaire, un simple mortel 
peut donc l’accomplir en changeant le sens d’un courant.

La Terre toutefois, contrairement au fil de métal qui perd son 
champ magnétique aussitôt que le courant le quitte, est magnétisée de 
façon permanente, ce qui en fait un élément de mémoire. Comment 
arriver artificiellement au même résultat ? Dès 1820, le physicien fran-
çais François Arago trouva la réponse à cette question. Il découvrit 
qu’en plaçant des bâtonnets d’acier à l’intérieur d’une bobine, on 
pouvait les magnétiser de façon permanente, dans un sens ou dans 
l’autre évidemment, suivant celui du courant. En passant une série de 
barres d’acier à l’intérieur d’une bobine et en faisant varier à volonté le 
sens du courant dans cette dernière, on peut donc écrire et mettre en 
mémoire des messages en binaire. Arago, certes, poursuivait d’autres 
buts au moment où il fit sa découverte. Il n’empêche qu’il venait de 
découvrir la mémoire magnétique.

Pendant ce temps Boole, dans la première voie, découvrait les 
portes logiques, ET, OU, NON, c’était un pas en direction de la pro-
grammation. En suivant ces règles, un enfant peut automatiser l’opé-
ration 2 + 1. Les deux voies devaient toutefois demeurer parallèles 
encore un certain temps. Jusqu’au jour où l’on découvrit la similitude 
entre les portes logiques et les relais dans les circuits électrique.

De nombreux chercheurs ont suivi la bonne piste en même temps. 
L’histoire retiendra quelques noms dont celui de Claude Shannon, ce 
jeune physicien qui, en 1938, a présenté au Massachusetts Institute 
of Technology ( mit ), une thèse de maîtrise portant sur les affinités 
entre la logique de Boole et les circuits électriques.

Les idées de Shannon seront d’abord appliquées aux réseaux télé-
phoniques qui seront ainsi rapidement automatisés. Ce qui explique 
pourquoi c’est dans les laboratoires de la compagnie Bell que sera faite 
la découverte du transistor, lequel constituera une étape décisive vers 
la miniaturisation des ordinateurs et leur fiabilité.

Au moment où Shannon déposait sa thèse au mit, un ingénieur 
allemand, travaillant en solitaire, Konrad Zuse, passait rapidement de 
la théorie à l’action en adaptant le système binaire à une machine à 
calculer qui allait bientôt avoir les principales caractéristiques d’une 
machine universelle.
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Mais cette étape décisive sur la route de l’ordinateur aura surtout 
été marquée par le génie du mathématicien anglais Alan Turing. 
L’ordinateur est une machine qui peut recevoir à la fois des données 
et des instructions pour traiter ces données. Quand on utilise une 
calculatrice par exemple, on entre d’abord les chiffres et on appuie 
ensuite sur la touche +, qui envoie une instruction à la machine. Parmi 
les problèmes à résoudre il y avait le suivant : comment faire en sorte 
que la machine distingue l’instruction de la donnée qu’il faut traiter, 
même si on utilise le même langage pour entrer l’une et l’autre et si 
on les conserve dans la même mémoire. L’opération qui consiste à 
fermer ou à ouvrir une porte logique/interrupteur dans un circuit 
additionneur est un exemple d’instruction.

Lorsque dans ma recherche, je me suis initié à la machine de Turing, 
un ordinateur théorique, puis au fonctionnement du transistor, j’ai 
compris que je pouvais m’arrêter là pour le moment du moins, les 
progrès à venir étant surtout une affaire de miniaturisation.

J’ai consacré un été complet à l’étude la machine de Turing, en 
raison d’un blocage résultant du fait que toutes ces opérations fasti-
dieuses et répétitives sur papier se déroulaient à la vitesse des électrons 
dans la machine concrète.

Était-il bien nécessaire que je me donne tout ce mal ? J’avais au 
moins compris que, dans l’ordinateur, l’intelligence est en amont, chez 
les Chinois qui inventèrent la boussole, chez Leibniz, Boole, Oersted, 
Arago, que la machine elle-même est stupide et donne l’illusion du 
contraire à cause de sa vitesse. D’où le fait que le mot « intelligence » 
appliqué à l’ordinateur et à ses sous-produits m’apparaîtra à jamais 
comme le plus pernicieux des mensonges réducteurs. J’avais compris 
aussi que, né dans le formalisme, l’ordinateur induirait dans les cultures 
où il s’imposerait un glissement du réel vers le virtuel et du vivant vers 
le mécanique, de l’incarnation vers la désincarnation. Et si, depuis, 
j’ai souvent fait l’éloge de la lenteur, ce pourrait être parce que, sans 
pouvoir rendre compte adéquatement de ce phénomène, j’ai acquis 
la conviction que l’ordinateur induit dans les cultures un condition-
nement général tel que la vitesse se substitue aux transcendantaux, le 
beau, le vrai, le bien dans la hiérarchie des valeurs.

J’ai entendu Joseph Weizenbaum, le Socrate de l’intelligence arti-
ficielle, en conférence et j’ai lu son principal ouvrage, Puissance de 
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l’ordinateur et raison humaine. Né à Berlin le 8 janvier 1923 et mort 
dans la même ville le 5 mars 2008, cet informaticien germano-amé-
ricain fut professeur émérite d’informatique au mit. Seul savant 
informaticien sceptique, au milieu d’une foule de collègues incon-
ditionnels, il pose des questions gênantes et essentielles, notamment 
à propos de la guerre la plus informatisée de l’histoire, la guerre du 
Vietnam. « Le pouvoir, disait-il, que l’homme a acquis par la science 
et ses techniques a lui-même été converti en impuissance. »

En 1963, il entre au mit. Il publie trois ans plus tard un célèbre 
programme informatique connu sous le nom d’« Eliza », un agent 
conversationnel qui simule un dialogue avec un psychothérapeute 
rogérien, le premier grand programme interactif. Weizenbaum observa 
d’abord, avec étonnement, les réactions de sa secrétaire, qui fut à ce 
point fascinée par la machine et ses questions qu’elle reporta une partie 
de son attention et de son affection de son patron sur l’ordinateur. La 
consternation se substitua chez lui quelques années plus tard à l’éton-
nement, lorsqu’à l’ouverture de leur congrès à New York le président 
de l’Association des psychiatres américains annonça que, désormais, 
grâce à des programmes comme Eliza, les entrevues de première 
ligne dans les hôpitaux psychiatriques pourraient être faites par des 
machines ; ce qui en réduirait considérablement le coût. Il s’ensuivit 
pour Weizenbaum un violent choc moral qui l’incita à quitter le mit 
pour aller étudier la philosophie à l’université de Stanford.

Où va, se demanda Weizenbaum, une humanité qui, à la pre-
mière occasion qui lui est offerte, se réjouit de pouvoir substituer 
une machine à un intermédiaire humain. Il publia ses réflexions dans 
l’ouvrage déjà mentionné. 

La route de l’ordinateur, publiée dans ses grandes lignes sur notre 
site dès 1998, a retenu l’attention des autorités de l’Unesco. Il en est 
résulté un cd qui fut distribué à trois cent mille exemplaires dans 
les pays les plus pauvres.
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De l’humain au posthumain

Étalée sur trois ans, de 1995 à 1998, la recherche sur les inforoutes 
avait pour titre « Les inforoutes et l’avenir du Québec ». Il allait de soi 
que si nos recommandations devaient être présentées aux responsables 
publics du Québec, notre étude, compte tenu de la nature mondiale du 
phénomène en cause, devait avoir une portée universelle. Nous avons 
retenu les grands thèmes suivants : aspects historiques, sociaux, cultu-
rels, philosophiques et éthiques. Nous avons organisé des séminaires 
sur chaque thème et entendu une cinquantaine de conférenciers. On 
peut retrouver l’ensemble de notre monumental rapport de plus de 
huit cents pages dans Internet Archive.

J’ai eu le malheur de me replonger dans ce rapport. Malheur, parce 
j’ai d’abord constaté que nous avions rassemblé une surabondance 
d’information dans le but de mieux comprendre le phénomène de la 
surabondance de l’information. Avions-nous assez bien explicité la 
conception de l’homme et la vision du monde qui allaient, consciem-
ment ou non, apparaître ? Pour les fins de notre recherche c’est une 
page de Daniel Boorstin sur le peuple et la masse qui les résume le 
mieux. Daniel Boorstin, surtout connu en tant qu’historien, était 
aussi un penseur qui, pour ce qui est de la réflexion sur l’influence 
des médias, ne le cède en rien à son contemporain McLuhan. Voici 
sa distinction entre le peuple et la masse :
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En un mot, nous assistons aux États-Unis au déclin du peuple et 
à l’avènement de la masse. Le peuple, généralement illettré, était à 
sa manière un libre créateur. Sa création propre était faite de mots 
prononcés, de gestes, de chants : folklore, chanson et danse folk-
loriques. Le peuple s’exprimait, et sa voix est encore recueillie par 
les érudits, les ethnographes et les patriotes. Mais la masse, dans 
notre univers de diffusion et de circulation massives, est la cible au 
lieu d’être la flèche. Elle est l’oreille, non la voix. La masse, c’est ce 
que les autres veulent atteindre par l’écriture, la photo, l’image et le 
son. Si le peuple créait des héros, la masse ne peut que se mettre en 
quête de leur présence et de leur voix. Elle attend qu’on lui montre, 
qu’on lui dise quelque chose. Notre société, à laquelle s’applique 
si malaisément la notion soviétique de masses, reste cependant 
gouvernée par notre idée propre de la masse. Le peuple disposait 
de l’univers qu’il s’était construit : tout un monde de géants et de 
nains, de magiciens et de sorcières. Les masses vivent dans l’univers 
imaginaire mais combien différent des pseudo-événements. Les 
mots, les images qui atteignent les masses enlèvent leur magie aux 
grands noms dans le processus même de leur évocation.

Nous étions par là invités à tout ramener à la subsidiarité : indi-
vidu, famille, collectivité, région, nation, à appliquer à chacun de ces 
niveaux le principe de clôture cher aux biologistes — un maximum 
d’autonomie compatible avec l’équilibre et l’harmonie de l’ensemble.

Il va de soi que le caractère d’emblée mondial d’internet nous ait 
inquiété, et ce d’autant plus qu’il s’agissait à nos yeux sans l’ombre d’un 
doute d’une manifestation du soft power américain. Dans la propagande 
idéologique californienne, il s’agissait de faire passer le pouvoir des 
grands ordinateurs centraux aux ordinateurs personnels et à leur mise 
en réseau. Les maîtres à penser du soft power étaient plus transparents, 
plus sincères et plus cyniques. En 1989, l’urss s’effondre, en partie 
sous l’effet de techniques de communication américaines. Les États-
Unis avaient gagné la bataille économique, puis la bataille politique, 
pour gagner la guerre il ne leur restait qu’à renforcer leur hégémonie 
sur le plan culturel ce qu’ils appelaient le soft power.

En 1995, le Pentagone continue de s’intéresser à l’enfant qu’il a mis 
au monde, internet, et dont il a été le tuteur non camouflé pendant 
de nombreuses années. Il suffit pour s’en convaincre de lire l’article 
que Joseph S. Nye et William A. Owens, deux des stratèges les plus 
influents de l’époque, signent dans le numéro de mars/avril de la 
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revue Foreign Affairs, sous le titre de « America’s information edge ». 
« En vérité, écrivent-ils, c’est le vingt et unième siècle qui apparaîtra 
un jour comme ayant été, au plus haut point, celui de la suprématie 
américaine. [ … ] La beauté de l’information comme source de puis-
sance, c’est qu’en plus d’accroître l’efficacité des armes au sens le plus 
concret du terme elle démocratise les sociétés de façon inéluctable. »

« Démocratisation » ne signifie pas ici accès du peuple au pouvoir, 
mais bien plutôt rupture des liens conviviaux, des pactes sociaux et 
des solidarités qui constituent précisément un groupe humain comme 
peuple, par distinction notamment d’une masse constituée d’indi-
vidus atomisés et — par là même — aisément manipulés. De la sorte 
et littéralement, un réseau en détruit un autre. Notons par ailleurs 
que ce sont les médias eux-mêmes, pour une bonne part, et non pas 
seulement les contenus destinés à produire ce résultat, qui contribuent 
à faire éclater les sociétés : « On a désormais la preuve, ajoutent nos 
stratèges, que les changements technologiques et économiques sont 
des forces de fragmentation induisant la formation de marchés libres 
plutôt que des forces répressives renforçant le pouvoir central. »

Il y a plus de sophismes que de mots dans cette citation. J’ai pris 
la liberté de traduire pluralizing forces par « forces de fragmentation ». 
Le reste de l’énoncé incite le lecteur à confondre un État-nation cen-
tralisé comme la France avec les dictatures, par définition centrali-
sées, comme le furent l’Allemagne nazie et la Russie soviétique. Bien 
entendu, la conception grecque de la cité, qui repose elle-même sur 
l’idée que l’homme est un animal naturellement social, est évacuée 
ici au profit de l’idée selon laquelle une société est et doit être une 
collection d’individus ayant des droits protégés par un État.

En termes plus directs et plus clairs, le message de Nye et Owens 
est le suivant : les nouvelles techniques de communication sont un 
instrument puissant qui permettra de détruire tout ce qui, dans les 
cultures, recèle un ferment de vie communautaire authentique. Un 
homme qui se branche est un homme qui se déracine. Ce qui en der-
nière analyse ne peut que servir l’hégémonie des États-Unis.

Nuances ! La propagande californienne renfermait une part de 
vérité, sans quoi les gens n’auraient pas mis tant de ferveur à se rassem-
bler sur les réseaux sociaux. D’autre part, à ce moment de l’histoire un 
réseau mondial de communication était sans doute nécessaire. Mais 
fallait-il vraiment pour cela que la plupart des nations renoncent à 
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leur souveraineté culturelle et donnent aux Américains l’argent qui 
aurait pu servir à enrichir leurs médias ?

Quand dans les années 1950 ces mêmes Américains ont voulu 
s’assurer que le Canada adopterait leur norme en matière de télévi-
sion, ils ont offert gratuitement, via la compagnie rca, un studio à 
Montréal et à Toronto. Cette stratégie de l’achat par le don, ils l’ont 
appliquée avec une redoutable efficacité dans le cas d’internet, en 
offrant gratuitement une foule de logiciels, dont les logiciels d’ex-
ploitation. Quand leurs logiciels n’étaient pas gratuits, comme ce fut 
le cas pour les premiers traitements de texte, ils ont toléré et même 
encouragé le piratage.

Comment ne pas être généreux envers le patron quand il est si 
généreux envers ses employés ? Nations et populations ont été médusées 
par ce faux troc dont on connaissait le mécanisme depuis la télévi-
sion. Nelson Thall était en 1995 le directeur scientifique du Marshall 
McLuhan Center for Media Sciences. Voici ce qu’il nous a appris 
dans le cadre de notre recherche : par le simple fait de transmettre de 
l’information et d’assembler les informations les unes avec les autres, 
tout moyen d’expression, quel qu’il soit, crée de vastes richesses. La 
société la plus riche du monde, American Telephone and Telegraph, 
n’a qu’une seule fonction : la transmission d’informations. Le simple 
fait de discuter entre nous crée de la richesse. Tout enfant regardant 
la télévision devrait être rémunéré puisqu’il crée de la richesse pour 
la communauté.

À plus forte raison quand cet enfant accroît la valeur en bourse 
d’un site en s’y abonnant. Dans le cas d’un moteur de recherche comme 
Google, le faux troc est encore plus pervers. Nous sommes les auteurs 
et souvent les éditeurs, notre fournisseur régional de services est le 
distributeur, mais c’est le propriétaire du catalogue qui empoche tout.

Voilà pourquoi notre principale recommandation a été la création 
d’un grand portail national des connaissances qui aurait pu être doublé 
d’un moteur de recherche. Pour créer un tel outil, nous aurions pu 
rassembler les favoris de nos meilleurs chercheurs. Qui n’aimerait pas 
avoir accès aux favoris d’Hubert Reeves ? Je risque de sombrer dans 
le simplisme, dans le « il n’y a qu’à », si je continue dans cette veine. 
On aura compris qu’il faut recourir à tous les moyens appropriés 
pour limiter le pouvoir de tous ces géants, Apple, Amazon, Facebook, 
Google que le faux troc a créés. C’est depuis sa tribune dans Twitter 
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que Donald Trump donnera ses ordres au reste du monde. Obama 
n’en demeure pas moins l’ami des géants de la Valley. Il représente la 
face soft du Janus américain, Trump étant la face power. « Idolâtrie de 
la technologie dans un climat de torpeur psychologique », ajoutera 
Nelson Thall.

Nous étions mieux avisés au moment où les mêmes Américains 
ont tenté de nous imposer leur radio privé. Voici, racontée par 
Florian Sauvageau, un expert des médias, une page de notre histoire 
témoignant d’une identité qui n’a fait que s’éroder depuis.

L’idée d’un système public de radiodiffusion permettant aux 
Canadiennes et Canadiens de s’exprimer avec force dans leur propre 
pays remonte à 1929. Elle était contenue dans le rapport d’une 
Commission royale d’enquête placée sous la présidence de sir John 
Aird, alors président de la Banque canadienne de commerce. La 
Commission Aird répondait à ce qui est devenu une doléance bien 
connue au Canada. Préoccupée par l’expansion rapide de la radio 
américaine, l’invasion de nos ondes par les émissions américaines 
et la crainte que « le Canada ne devienne vite qu’un satellite de 
la radiodiffusion américaine », elle concluait qu’il fallait créer un 
système public de radiodiffusion. Seul un radiodiffuseur public, 
disait-elle, pouvait assurer qu’une quantité raisonnable d’émissions 
canadiennes serait mise à la disposition des auditoires canadiens. 
La richesse et l’expansionnisme américains lui paraissaient, comme 
ils paraissent aujourd’hui encore, une menace réelle à l’établisse-
ment et au maintien de la radiodiffusion canadienne. L’un des 
arguments de la Commission Aird est particulièrement révélateur. 
La Commission disait : « Nous sommes frappés par les potentialités 
de la radiodiffusion comme instrument d’éducation ; éducation au 
sens large, non pas telle qu’on l’entend dans les écoles et les collèges ; 
une éducation qui divertit et informe le public sur les questions 
d’intérêt national. »

Les conclusions du groupe Aird ont été approuvées par le gou-
ver nement Bennett, qui a créé la Commission canadienne de radio-
diffusion en 1932, puis par le gouvernement libéral de Mackenzie King, 
qui a mis sur pied la Société Radio-Canada en 1936, instaurant une 
politique de radiodiffusion qui a fait consensus pendant des décen-
nies. Par la suite, plusieurs commissions d’enquête l’ont confirmé : la 
Commission Massey-Lévesque ; la Commission royale sur la radio-
diffusion, présidée par Robert Fowler, en 1957 ; le Comité sur la 
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radiodiffusion, aussi présidé par Robert Fowler, en 1965 ; et le Comité 
Caplan-Sauvageau en 1986.

Parmi nos autres recommandations, il y avait, condensée dans 
le slogan « une heure d’écran, une heure de nature », une invitation 
à mettre les enfants en contact avec la nature, à la maison par les 
sports de plein air à l’école par une importance accrue aux sciences 
de l’observation, botanique, écologie, éthologie. Il y avait aussi la 
réhabilitation du par cœur à l’école, dans le plus beau sens du mot, 
afin d’équilibrer par un retour à la tradition orale une technicisation 
extrême de la culture, afin aussi de limiter les effets négatifs possibles 
d’une externalisation de la mémoire humaine vers les ordinateurs. 
Dans le même esprit nous proposions l’apprentissage de l’écriture 
manuscrite et cursive et même de la calligraphie, suivant en cela 
l’exemple de bien des pays asiatiques, le Japon et la Corée notamment. 
Taper sur un clavier est une activité mécanique dont la vitesse est le 
seul avantage. L’écriture manuscrite est une danse de la main, un ballet 
dans le cas de la calligraphie.

Rien n’indique que ces recommandations ont été retenues à l’époque. 
L’idolâtrie dissuade l’esprit critique. Et nous n’avions pas de preuves 
scientifiques à l’appui de nos convictions. Pour ce qui est du danger de la 
dépendance à l’endroit de l’écran, ces preuves, comme Andrée Mathieu 
l’a rappelé sur notre site juste avant sa mort, existent désormais. Misère 
d’un contexte intellectuel où il faut apprendre de la science que la nature, 
avec laquelle nous avons évolué, nous fait du bien : le cortex préfrontal 
( le centre de commandement du cerveau ) se repose dans la nature, 
comme un muscle trop sollicité après l’effort. La science prouve que « la 
contemplation ponctuelle de paysages d’un caractère impressionnant 
[ … ] est favorable à la santé et à la vigueur des hommes 1 ».

Si rigoureux, si complet et si pertinent qu’ait pu être notre rapport, 
il était trop analytique, il ne proposait aucune vision d’ensemble de 
la situation. J’ai donc éprouvé le besoin d’écrire un essai où je com-
blerais cette lacune tout en revenant sur les différents sujets étudiés : 
la connaissance immédiate, la connaissance médiate, prolongée et 
renforcée par les médias, la liberté réduite au choix, le principe de 

1. Florence Williams, « Comment la nature nous fait du bien », National 
Geographic, janvier 2016, p. 38.
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clôture appliqué à la famille, l’école, la nation, le millénarisme, le 
sens de la limite.

Le titre du livre en disait l’essentiel : Après l’homme, le cyborg ? 
J’étais à ma connaissance le premier, dans la francophonie, à soulever 
la question du transhumanisme, sans employer le mot qui n’était pas 
d’usage courant en 1998. Au cours des années suivantes, je suis sou-
vent revenu sur ce sujet dans notre magazine et notre encyclopédie. 
En 2012, bien avant la ruée universitaire, j’ai lancé le portail Homo 
Vivens bien décidé à en faire un haut lieu de la défense de l’homme 
vivant contre l’homme machine.

Nos grands travaux antérieurs avaient tous connu un succès 
presque palpable. Cette fois, aucun écho ni dans la société québécoise, 
ni dans la francophonie, que nous atteignions dans notre lettre, ni 
dans les ouvrages savants. Si, un écho majeur : un grand dossier de 
la revue Argument immédiatement après la parution du livre, lequel, 
soit dit en passant, fut réédité.

J’assume la responsabilité de cet échec. J’étais, sans en avoir assez 
conscience, dans la pensée complexe, convaincu que l’ensemble des 
questions étudiées forment un système qu’il faut penser comme tel. 
J’ai commis l’erreur de les présenter d’une façon linéaire alors qu’elles 
étaient des éléments en réseau de la même montée du formalisme, 
du même glissement vers le virtuel, vers l’abstraction. Je précise tout 
de suite que je considère l’image, en tant que photo ou vidéo, comme 
une abstraction. Elle est abstraite sous forme de copie clonable et 
malléable à l’infini d’un réalité unique et irréductible. L’image est une 
abstraction colorée, le chiffre dont elle est constituée ( nous sommes 
dans le numérique ) est une abstraction noire. Le chiffre et l’image 
forment dans le monde virtuel un couple équivalant à l’âme et au 
corps, à la forme et à la matière, dans le monde réel.

D’où un premier lien entre divers éléments du système en cause. Le 
principe de clôture 2 ( ou de membrane ) emprunté à la biologie nous 
invite à considérer des institutions comme la famille, l’école, l’église, 
la nation comme des organes entourés d’une membrane, laquelle 
sert de filtre dans les deux sens, ce qui a pour effet de protéger les 
individus qui les composent mais aussi de leur imposer un cadre, des 
contraintes. Au cours de cent dernières années, les médias ont percé 

2. Wilfrid Neol Raby, « Le principe de clôture », Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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les membranes, au point de les détruire presque complètement. La 
chose est manifeste dans le cas de la famille, mais aussi, au Québec, 
dans le cas de la paroisse, de la ville, de la nation.

Voici l’individu exposé aux médias comme on est exposé aux 
rayons ultra-violets. Ce qui l’incitera à assouvir sa passion du choix.

Pléthore de choix dans les médias : le nombre des stations de radio 
et de télévision auxquelles chacun peut avoir accès ne cesse de s’ac-
croître ; les câbles, les satellites, les lignes téléphoniques en feront entrer 
des milliers dans chaque maison. Quand la plupart des ordinateurs 
individuels seront devenus des stations émettrices, c’est à des centaines 
de millions de sources d’information que chacun aura accès.

S’il est vrai que les êtres humains aiment avoir l’embarras du 
choix, le progrès les satisfait pleinement sur ce point. Il multiplie 
dans tous les secteurs les occasions de faire des choix. Mais c’est 
dans celui des médias que le phénomène est le plus marqué, tout 
simplement parce que le caractère immatériel des objets offerts en 
rend la multiplication très facile.

Le choix est donc incontestablement une conséquence du progrès, 
mais on peut aussi faire l’hypothèse que le désir de choisir est l’un 
des moteurs du progrès, non seulement en tant que cause générale 
et lointaine, mais en tant que facteur déterminant les innovations 
jusque dans leurs formes les plus concrètes. Puisque c’est dans le 
domaine des médias que les choix sont les plus nombreux, on peut 
penser que la forme prise par le progrès dans ce cas a été fortement 
déterminée par le désir de choisir. Le mot désir paraît d’ailleurs bien 
faible quand on observe les internautes devant leur écran. De toute 
évidence, ils sont emportés par une passion, et cette passion est 
beaucoup plus celle du choix que celle de la connaissance, comme 
elle a pu se manifester jadis dans les premiers temps des univer-
sités, où des étudiants accrochés aux lèvres du maître en venaient, 
disent les historiens, à oublier de satisfaire leurs besoins naturels ! La 
démarche typique de l’internaute ressemble à celle du colibri, lequel 
passe si vite d’une fleur à l’autre qu’il semble ne pas même emporter 
le suc qu’il y cherchait. Chemin faisant, l’internaute enregistre un 
document, en inscrit un second dans ses signets ; à ce rythme, il a 
bientôt constitué une bibliothèque complète, mais il reporte toujours 
à plus tard le moment d’accorder toute son attention aux documents 
amassés. Pour paraphraser Pascal, c’est la chasse qui l’intéresse, non 
le gibier, et dans la chasse ce qui le passionne, ce n’est pas de suivre 
une piste mais de les essayer toutes !

C’est cette passion du choix qui expliquerait, non seulement 
pourquoi les médias se sont développés, mais pourquoi leur déve-
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loppement a pris la forme précise que nous connaissons. Une cer-
taine conception de la liberté triomphe ainsi au détriment d’une 
autre. Il est essentiel de connaître l’une et l’autre, aussi bien pour 
comprendre le rapport actuel de l’homme avec le monde que pour 
agir sur les conditions du bonheur et de l’accomplissement de soi 3.

La vie quotidienne elle-même varie du tout au tout selon que 
l’une ou l’autre de ces conceptions domine chez un individu. Si le 
butinage du colibri évoque bien l’une de ces conceptions, l’autre 
peut être illustrée par le tournesol, lequel, tout en restant immobile, 
enraciné au même endroit, suit le soleil dans sa course quotidienne.

Les deux libertés correspondent à ce que, par référence à Descartes, 
les philosophes appelleront la liberté d’indifférence et la liberté de perfec-
tion. Descartes les présente comme suit dans sa quatrième méditation :

Car, afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indif-
férent à choisir l’un ou l’autre des deux contraires ; mais plutôt, 
d’autant plus que je penche vers l’un, soit que je connaisse évidem-
ment que le bien et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dispose 
ainsi l’intérieur de ma pensée, d’autant plus librement j’en fais 
choix et je l’embrasse. Et certes la grâce divine et la connaissance 
naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l’augmentent plutôt, 
et la fortifient. De façon que cette indifférence que je sens, lorsque 
je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par 
le poids d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait 
plutôt paraître un défaut dans la connaissance, qu’une perfection 
dans la volonté, car si je connaissais toujours clairement ce qui est 
vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel 
jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement 
libre, sans jamais être indifférent.

Le mot « indifférence » peut donner lieu ici à un contresens. C’est 
la raison qui est en cause non les humeurs. Dans le sens où Descartes 
emploie ce mot, on peut très bien être indifférent tout en préférant 
avec passion un objet ou un projet à un autre. Toujours en souvenir 
de Descartes, on appelle liberté de perfection celle qui est caractérisée, 
non par le choix aveugle, mais par une inclination fondée sur la raison 
ou la grâce. C’est cette liberté qui est en cause dans le mythe de la 

3. Jacques Dufresne, « La passion du choix », Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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caverne. Depuis le Moyen Âge, on note dans les idées comme dans les 
mentalités un glissement lent, mais continu, de la liberté de perfection 
vers la liberté d’indifférence. Ce glissement est parallèle au passage de 
la connaissance immédiate à la connaissance médiate. Si nous n’étions 
pas contaminés par l’indifférence, nous pourrions nous rendre par 
nos actes à l’évidence que la planète s’évapore sous nos yeux.

La clé du livre se trouve dans ce passage progressif de la connais-
sance immédiate à la connaissance médiate. Les médias, le mot même 
nous incite à le penser, sont le prolongement de la connaissance médiate.

La connaissance immédiate c’est d’abord celle du vivant qui 
reconnaît un autre vivant, qu’il s’agisse d’un humain, d’un animal, 
d’une plante, de la biosphère, de l’univers, de Dieu, d’une œuvre d’art 
inspirée. La connaissance médiate c’est par exemple la loi du levier, 
des concepts, des mesures, des chiffres servent d’intermédiaire entre 
nous et cet objet. Autre exemple plus contemporain : Notre-Dame 
de Paris vue à travers une photo de soi prise sur le parvis ; mieux 
encore : une photo de maman regardant, à travers son iphone, une 
photo du Grand Canyon devant lequel elle se trouve. Ce passage de 
la connaissance immédiate à la connaissance médiate correspond 
parfaitement à la montée du formalisme, de l’abstraction colorée 
des images ou noire des chiffres.

La machine, c’est le cas par excellence de l’ordinateur, est, selon 
un mot de Klages, le parfait formaliste, une abstraction chosifiée, 
si l’on préfère. Engagé dans cette voie, l’homme ne peut créer que 
des machines, et il ne peut s’augmenter lui-même qu’en tant que 
machine. Telle est l’essence du transhumanisme.

J’aimerais être peintre pour pouvoir rendre compte adéquate-
ment de cette intuition. Je montrerais homo sapiens, l’ancêtre du 
cyborg en symbiose avec la vie et la matière à travers la cueillette, 
la chasse, les travaux des champs, l’artisanat, appelant de ses vœux 
l’amour à tous ses niveaux, mais toujours incarné. Je rappellerais 
que même dans le mysticisme ascétique, l’âme pour s’unir à Dieu 
doit traverser un corps bien réel. Je rendrais aussi manifestes les 
malheurs, les misères et les contraintes liés à cette nature dont on 
est trop proche pour pouvoir la maîtriser.

Au bas du tableau, je montrerais les conséquences pour la planète 
d’une libération qui ressemble de plus en plus à une évaporation, au 
sens physique comme au sens métaphorique du mot.
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Puis j’irais revoir le tableau de Poussin « Et in Arcadia ego ». 
L’Arcadie est, selon René Dubos, l’un des lieux et des moments où 
l’être humain s’est le plus rapproché d’un rapport harmonieux avec 
la nature, l’autre étant l’Europe cistercienne.
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Le sport durable

J’ai donc perdu ma chronique dans La Presse à la fin de 1992. 
C’est une agréable habitude que d’être lu tous les samedis par un large 
public. Je n’étais pas prêt à y renoncer. Il nous faudrait aussi un moyen 
de communication pour mener à bien nos activités nourricières. Dans 
quelle mesure avions-nous pressenti que ce média pourrait servir le 
projet encyclopédique auquel nous n’avions pas renoncé ? Compte 
tenu des exigences de ma liberté, il ne me restait plus, si Hélène voulait 
bien s’engager avec moi dans cette nouvelle aventure, qu’à fonder un 
mensuel. C’est ainsi qu’est apparu le magazine L’Agora dont le premier 
numéro fut lancé en septembre 1993. Improvisation ? Dans une large 
mesure, mais il fallait faire vite pour recruter des abonnés parmi mes 
lecteurs d’hier, d’abord dans Le Devoir puis dans La Presse et aussi 
parmi les participants à nos colloques de la décennie 1980. Le maga-
zine a été publié, parfois contre vents et marées. En 2008, il a pris la 
forme de la Lettre de l’Agora sur internet, elle-même publiée environ 
dix fois par année grâce à nos amis les plus proches, grâce aussi à un 
large éventail de fidèles ou de nouveaux bénévoles.

Nous avons par exemple publié plusieurs articles de l’anthro-
pologue Serge Bouchard. Il était déjà connu, mais je présume que sa 
présence dans nos pages ne lui a pas nui dans la suite de sa carrière. 
À titre d’exemple, voici un texte de lui qui a retenu notre attention et 
celle de nos lecteurs :
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Voilà l’homme. Un million d’années pour aboutir à la tondeuse ! 
Fallait-il l’haïr ( sic ) l’herbe longue, qui cachait le tigre, qui cachait 
le serpent ! Un million d’années pour en arriver là, tondre le gazon 
et aimer ça. Et c’est sous une belle pelouse encore que l’on m’en-
terrera. Dans le noir pour l’éternité, j’entendrai par en dessous le 
bruit familier de la tondeuse qui passe, reconnaissant l’hiver à son 
long silence et puis l’été à son joyeux piston. C’est désormais leur 
façon, aux morts, de compter les jours 1.

Docteur en psychologie, directeur d’un centre de réadaptation 
en Abitibi, Jean-Claude Beauchemin représentera les régions dans 
nos premiers numéros du magazine. Yves Martin nous soutiendra 
de ses conseils et de ses actes jusqu’à maintenant.

Au cours de ces publications, plus d’une centaine si l’on y ajoute 
les Lettres, notre fil conducteur se précisera et, toujours dans le but 
d’élargir le spectre de notre cohérence, nous explorerions de nouveaux 
domaines, en tirant d’abord profit de nos travaux antérieurs dans 
les Routes du savoir sur l’ordinateur, la musique, la nourriture, la vie, 
le cosmos, à quoi s’ajouteraient la complexité, le sens du lointain, le 
temps, la résilience, les personnes handicapées, la philia, les métiers, 
l’agriculture biologique, le sport, etc.

Sans une cohérence élargie et sans cesse renforcée, aucune action 
vraiment efficace n’est possible face à des défis, formant eux-mêmes 
un ensemble cohérent, tels que le réchauffement climatique, les 
diverses pollutions, l’extinction des espèces. Cela nous a toujours paru 
évident et explique aussi notre détermination à courir le risque de la 
dispersion en vue d’une culture générale plus que jamais nécessaire.

Le lien que les gens établissent déjà entre le commerce de proxi-
mité, l’agriculture biologique et le développement durable indique 
bien l’importance que la cohérence commence à prendre à leurs 
yeux. Comment expliquer qu’on ait tant tardé à faire entrer le sport 
dans cette logique écologique ? À ma connaissance, à en juger par 
nos recherches sur internet en langue française, nous avons été les 
premiers à le faire, en 2003.

Chacun sait comment l’asepsie a contribué au succès de la 
chirurgie. Un vieil orthopédiste m’a pourtant appris qu’une foule 

1. Serge Bouchard, Le moineau domestique, Montréal, Guérin, 1991.
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de ses collègues ont tardé à comprendre que, si le principe com-
mandait le lavage des mains, il commandait aussi le lavage de la 
surface opératoire.

Est-ce une inconséquence semblable qui empêche les humains 
de faire entrer le sport dans l’ère écologique, en commençant par 
substituer le sport de proximité au nomadisme continental et même 
intercontinental de ce qu’on appelle les ligues majeures de football 
américain, de baseball, de hockey. L’empreinte écologique de chacun 
de ces déplacements est sans doute connue à un haut degré de préci-
sion, et quoi qu’il en soit, il n’est point nécessaire d’être grand clerc 
pour présumer à quelques points de pourcentage près qu’elle est 
catastrophique. Pendant que les avions remplis de joueurs et d’en-
traîneurs se croisent dans le ciel, les autoroutes débordent de voitures 
parcourant souvent plus de cent kilomètres pour assister à un match. 
Tout ça parce que le sport est devenu un spectacle orchestré par un 
complexe techno-mediatico-financier pour tenir assis une multitude 
d’humains qui auraient grand besoin de bouger dans leur voisinage 
ne serait-ce que pour perdre un peu de poids. Il faudra tôt ou tard 
limiter les déplacements et pour cela il faut dès maintenant faire des 
choix. La réduction des grandes migrations sportives s’impose de toute 
évidence avant celle des voyages à la mer ou à la montagne.

Voilà un domaine où un retour au passé aurait du sens et du 
bon sens. J’ai grandi juste avant la télévision dans un village où nous 
devions participer au déneigement de la patinoire pour avoir le droit 
d’y pratiquer notre sport préféré. La compétition entre les meilleures 
équipes des villages voisins nous passionnait. Nos héros, nous pouvions 
leur serrer la main tous les jours, c’étaient les fils du camionneur ou 
du boucher. ( Notons au passage comment le commerce et le sport 
de proximité coïncidaient. ) Ce que le sport perdait sur le plan de la 
performance technique était mille fois compensé par la vie sociale 
dans laquelle il s’inscrivait et qu’il enrichissait.

Le souci de la cohérence ne doit pas s’arrêter à ces aspects sociaux 
et écologiques. Nos athlètes n’étaient pas des hommes augmentés 
par l’homme, mais des naturels heureux affinés par un savoir-faire 
convivial à la portée de tout le monde. Voici quelques extraits de notre 
numéro sur le sport durable :
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Le sport durable est celui que l’on pratique en symbiose avec la 
nature, avec mesure, dans le respect de l’ensemble de l’organisme et de 
chacun des organes et des muscles sollicités, avec en outre le souci de 
rendre toujours plus harmonieux les rapports de l’âme et du corps. Si 
nous appliquions les mêmes principes à nos rapports avec la nature, 
nous contribuerions efficacement au développement durable. [ … ]

Nous vivrons mieux lorsque nous aurons plus de sollicitude pour 
la vie autour de nous et pour la polarité dont nous avons besoin pour 
nous unir à elle. Georges Hébert, à qui nous devons l’hébertisme, est 
l’un de ceux qui avaient mis leurs contemporains en garde contre 
une approche trop rationnelle et trop volontariste de l’éducation 
physique. Le docteur André Schlemmer lui a rendu cet hommage : 
« Il est antinaturel, ennuyeux et même fatigant de demander à un 
être d’accomplir un exercice qui n’a de sens qu’en soi ou qui ne 
correspond qu’à une conception rationnelle. L’effort qui n’est pas 
porté par la spontanéité expressive ou efficace n’est pas seulement 
lassant : il réussit mal à être éducatif, formateur et bienfaisant. Les 
exercices analytiques et scientifiques, qu’il s’agisse de gymnastique, 
d’entraînement aux sports ou de piano, sont antinaturels et, de ce 
fait, leur résultat est médiocre, malgré le temps et l’effort demandés. 
C’est là la découverte géniale de Georges Hébert et l’inspiration de 
toute son œuvre. »

Quand je rentre au soleil couchant d’une longue promenade avec 
des amis, à l’occasion de laquelle nous avons ramassé abondance 
de champignons et découvert une nouvelle fleur sauvage, je n’ai 
nullement besoin de spectateurs pour jouir de l’exercice auquel je 
me livre. Je le fuis plutôt, le spectateur, car je ne tiens pas à ce qu’il 
découvre ma talle. Le sport digne de ce nom comporte en lui-même 
sa récompense. C’est de toute évidence dans cet esprit qu’il faut l’in-
troduire dans la vie des jeunes. Non seulement leur donne-t-on ainsi 
de saines habitudes, mais encore leur apprend-on à jouir des choses 
par eux-mêmes et pour elles-mêmes. Cette authenticité du plaisir que 
procure un exercice est l’équivalent de la pensée personnelle recherchée 
dans les exercices intellectuels. Authenticité et pensée personnelle se 
renforcent l’une l’autre. Elles sont, avec le quant-à-soi qui en découle 
sur le plan psychologique, et la pudeur qui en est le prolongement 
sur le plan spirituel, le seul rempart qui puisse protéger les jeunes 
contre la vie en représentation, contre cette soumission volontaire 
aux désirs de la foule, qui rappelle la soumission involontaire des 
esclaves ayant la vedette dans les cirques romains. Faut-il rappeler 
qu’en raison notamment de l’importance croissante des médias dans 
la vie des gens, l’aliénation par le spectacle, par les modes, par ce que 
le philosophe Heidegger appelait le « on », est un risque permanent, 
plus grand peut-être dans les arts que dans le sport ?
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Il y a un mot nouveau, désormais utilisé dans toutes les sphères et 
à tous les niveaux du savoir, qui désigne un phénomène bien connu 
d’Hippocrate, sous le nom de « pouvoir autoguérisseur de la nature ». 
Je parle du mot « résilience ». L’homme des cavernes avait sans doute 
déjà observé le phénomène en voyant reverdir des terres brûlées. À 
notre époque, le terme a d’abord été utilisé par les ingénieurs pour 
désigner la capacité de certains métaux de recouvrer leur forme origi-
nale après un stress les ayant contractés ou dilatés, ce que l’on craint 
toujours pour les voies ferrées dans les périodes de canicule.

C’est René Dubos qui a attiré notre attention sur un phénomène 
analogue en écologie dans une conférence reproduite sur notre site 
sous le titre « La restauration des écosystèmes ». Il y donne l’exemple, 
souvent évoqué depuis, du Krakatoa.

En 1883, l’île de Krakatoa, dans la péninsule malaise, se trouva 
partiellement détruite en raison d’une épouvantable éruption vol-
canique qui élimina toutes formes de vie. Les experts estimèrent que 
l’explosion avait eu la violence de millions de bombes à hydrogène. 
La vague sismique engendrée par l’explosion atteignit 45 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, détruisant les villages côtiers de 
Java, Sumatra et des îles voisines. Cendres et émanations gazeuses 
s’élevèrent à 85 kilomètres dans le ciel, empêchant le rayonnement 
du soleil dans un rayon au-delà de 250 kilomètres. Des quantités 
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ahurissantes de pierre ponce furent précipitées dans l’atmosphère, 
arrachant les feuilles des arbres et obstruant les ports. Une fois 
l’éruption terminée, ce qui demeurait de l’île était recouvert d’une 
épaisse couche de lave et dénué de toute vie.

Bientôt cependant, vents et courants marins amenèrent quelques 
animaux et végétaux, et la vie, une fois de plus, reprit possession 
de la lave. Déjà en 1886, 30 espèces de plantes avaient été inven-
toriées. En 1920, il y avait quelque 300 espèces de plantes et 600 
espèces d’animaux parmi lesquels des oiseaux, des chauves-souris, 
des lézards, des crocodiles, des pythons et naturellement des rats. 
Aujourd’hui, moins d’un siècle après l’énorme éruption, l’ensemble 
des végétaux sur Krakatoa approche la structure de la forêt à son 
apogée, dans le reste de l’archipel malais 1.

On peut voir dans cette résilience, une invitation à malmener 
la nature. Pourquoi se soucier de la protéger puisqu’elle sait si bien 
renaître de ses cendres. Ce n’est évidemment pas dans ce but que René 
Dubos s’est intéressé au phénomène. À nos yeux, l’histoire du Krakatoa 
allait devenir une allégorie nous invitant à réfléchir aux moyens de 
soutenir la résilience dans d’autres domaines, le social par exemple.

En France, Boris Cyrulnik appliquerait le concept de résilience à 
la psychologie. Nous serions de ceux qui suggéreraient de l’appliquer 
aux sociétés. Il en résulterait une conception de l’action politique 
caractérisée par des interventions fines favorisant la résilience plutôt 
que par des programmes étatiques.

C’est dans le cadre d’un groupe de réflexion créé à Vancouver par 
Al Etmanski et Vickie Cammack que nous allions pouvoir peaufiner 
le concept de résilience sociale. Ils prirent contact avec nous en 1998. 
Al avait déjà rencontré Ivan Illich dans le cadre d’un colloque, ce qui 
créait un premier lien entre nous ; de notre côté, nous connaissions, 
grâce à Illich encore, John McKnight, un familier d’Al et Vickie. Chef 
de file dans le monde de l’innovation sociale, John était l’auteur de 
The Careless Society ; nous apprendrions qu’il fut à Chicago le mentor 
d’un certain Barack Obama.

Engagés dans le mouvement de la désinstitutionnalisation des 
personnes atteintes d’un handicap ou d’une maladie mentale, aux côtés 
du psychiatre André Blanchet, Al et Vickie prirent vite conscience de 

1. René Dubos, « La restauration des écosystèmes », Encyclopédie de l’Agora, 
en ligne.
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la responsabilité qu’ils imposaient aux familles et voulurent s’assurer 
qu’après la mort des parents les personnes vulnérables désormais livrées 
à elles-mêmes trouveraient un nouveau milieu de vie. Ce qui les incita 
à fonder un organisme, Planned Life Advocacy Network ( plan ), 
regroupant des familles ayant la responsabilité d’une ou de plusieurs 
personnes vulnérables. Un groupe issu de la société civile assumait 
ainsi une responsabilité qui, ailleurs, était soit négligée, soit confiée à 
l’État. Cette innovation valut à Al de recevoir une haute distinction 
dans son champ d’action, il devint Fellow Ashoka.

Ashoka est une fondation américaine dont la mission est de repérer 
et soutenir, partout dans le monde, ceux qu’on pourrait appeler les 
bienfaiteurs des collectivités. Cela valut à Al d’être invité dans de 
nombreux pays en tant que consultant et conférencier. Il en résulta 
pour lui, au Canada même, une notoriété et une autorité qui lui per-
mirent d’obtenir que le gouvernement fédéral crée, autre première, un 
programme d’épargne pour les personnes handicapées calqué sur le 
programme d’épargne retraite. Al et Vickie pendant ce temps menaient 
leurs propres projets, faisaient preuve d’une cohérence exemplaire : 
ils ont parcouru tout le trajet, depuis la main tendue aux personnes 
désirant quitter les institutions jusqu’à la prévoyance de leur avenir 
financier dans la société s’ils devenaient orphelins.

« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Je ne suis devenu 
digne de prononcer cette phrase que lorsque j’ai fréquenté ce milieu où 
chaque rencontre était pour moi une occasion de nouer des liens avec 
des personnes vulnérables, souvent gravement handicapées, souvent 
aussi merveilleusement adaptées à une société qui les aurait exclues 
auparavant. Je pense d’abord ici à Sam Sullivan, dont nous reparlerons, 
et à Elisabeth, la fille cadette de Al, devenue peintre et street poet, en 
dépit, ou plutôt grâce à sa trisomie 21. Et des rencontres, dont j’ai 
parfois été l’animateur, il y en eut beaucoup dans les diverses régions 
du Canada, grâce au soutien financier de la Fondation McConnell.

Quel pouvait être mon apport à ce milieu dont j’avais tout à 
apprendre. Nos rencontres, nous les appelions dialogues, et ces dialo-
gues se poursuivent, avec Al et Vickie, sur le même ton vivant et amical.

Quand on aborde la question de l’intégration des personnes 
handicapées à la communauté on le fait généralement en invoquant 
les droits de l’homme. Al et Vickie invitaient plutôt les personnes 
concernées à remplir leurs obligations à l’endroit de la société, à charge 
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pour cette société de découvrir comment cette participation peut l’en-
richir. À ce propos, on nous donnait l’exemple de cet homme, vivant 
avec un handicap mental léger, qui humanisait l’atmosphère d’un 
grand hôpital en faisant, à sa manière bien personnelle, la livraison 
du courrier d’un étage à l’autre.

Cela supposait, de la part de la majorité des employés, la capacité 
de se sentir eux-mêmes plus humains au contact d’une personne 
retenant l’attention par sa présence autant que par son utilité. Encore 
faut-il que cette personne puisse se rendre utile, mais qu’en est-il 
de celle qui est empêchée de le faire parce qu’elle est atteinte d’un 
handicap si grave qu’il l’immobilise et la réduit parfois à une vie 
végétative. Au moment de nos dialogues, la question de l’euthanasie 
se posait à propos de ces grands malades, avec à l’horizon la crainte 
d’une épuration et d’une exclusion qui frapperait toutes les personnes 
handicapées les incitant parfois au suicide. Je me suis alors souvenu de 
cette pensée de Simone Weil : « Il y a, depuis la petite enfance jusqu’à 
la tombe, au fond du cœur de tout être humain, quelque chose qui, 
malgré toute l’expérience des crimes commis, soufferts ou observés, 
s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. » 
Simone Weil ajoute : « C’est cela, avant toute chose, qui est sacré en 
tout être humain 2. » Ce quelque chose n’est-il pas touché, même quand 
le bien qui lui est fait se réduit à un toucher ? Reste cette question : 
comment une société peut-elle être enrichie par la présence en son 
sein d’une telle personne. Le je ne sais quoi n’est-il pas aussi le fon-
dement de notre dignité ? Ne serons-nous pas un jour réduits à lui et 
pouvons-nous vivre pleinement s’il ne devient pas au fil de nos jours 
notre inaccessible étoile intérieure ? Ne devons-nous pas être conduits 
par ce à quoi nous serons un jour réduits ?

Pour les membres de notre groupe, appelé Philia, lesquels étaient 
majoritairement de l’Ouest canadien, étroitement liés à l’Ouest améri-
cain, nous représentions l’Europe, c’est-à-dire la tradition, par rapport 
à l’innovation, le donné par apport au construit.

Cette question fut au cœur de nos premières conversations, où 
l’expression building communities revenait constamment. Elle m’irritait. 

2. Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 13.
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J’avais vécu enfant dans une communauté dont je gardais un souvenir 
ému, mais cette communauté personne ne l’avait construite, aucune 
ingénierie sociale n’était intervenue dans son destin, elle s’était faite 
d’elle-même, comme tous les systèmes vivants et elle se déferait un jour 
d’elle-même aussi. Dans la meilleure des hypothèses, contribuer à lui 
redonner une seconde vie en favorisant la résilience par des interventions 
subtiles, rappelant le tronc d’arbre qui, porté par les courants marins, 
avait permis à tel rongeur de faire souche sur une île voisine du Krakatoa.

N’en faites pas une théorie, nous aurait dit René Dubos. Je m’adres-
sais toutefois à des personnes promptes à passer de la pensée à l’ac-
tion. Ce qui m’obligea à préciser ma pensée sur ce que j’appelais déjà 
l’hippocratisme social, ce que j’appellerais bientôt la résilience sociale. 
J’étais dans la logique des médecines douces appliquées à la société et 
aussi, la chose devenait de plus en plus claire à mes yeux, dans celle 
d’une réconciliation de l’homme avec l’ensemble de la biosphère. Jane 
Jacobs et Lewis Mumford allaient nous aider à nous rapprocher des 
autres membres du groupe Philia.

Pourquoi ce mot, signifiant l’amitié entre deux personnes ? Dans 
la Grèce antique, on l’utilisait pour désigner l’amitié liant entre eux 
les habitants d’une cité. C’est dans ce sens que nous l’utilisions.

La philia, quel que soit l’équivalent français adopté, c’est la réserve 
de chaleur humaine, d’affectivité, d’élan et de générosité ( au-delà 
de la froide impartialité et de la stricte justice ou de l’équité ) qui 
nourrit et stimule le compagnonnage humain au sein de la Cité : 
et cela à travers les fêtes, les plaisirs et les jeux comme à travers les 
épreuves. La philia, c’est aussi le sentiment désintéressé qui rend 
possible de concilier, comme le veut Aristote, la propriété privée 
des biens et l’usage en commun de ses fruits, conformément au 
proverbe — repris par l’auteur de La Politique à l’appui de sa thèse 
opposée à celle de Platon — qu’entre amis « tout est commun » 3.

Comment contribuer à la résilience d’un tel écosystème ? Voici 
quelques pages sur la résilience sociale ayant paru pertinentes à nos amis 
de Vancouver. Elles ont paru en 1998 dans un numéro de notre magazine 
intitulé Philia, suite à un colloque avec eux, organisé à Way’s Mills, un 
village faisant partie de la municipalité de Barnston Ouest.

3. Jean-Jacques Chevalier, Histoire de la pensée politique, t. 1, Paris, Payot, 1979. 
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L’hippocratisme social

Hippocrate avait compris que ce n’est pas la médecine qui guérit 
la nature, que c’est cette dernière qui se guérit elle-même, aidée 
parfois par la médecine. De même pour les communautés : elles se 
constituent ou se reconstituent d’elles-mêmes, aidées parfois par 
des intervenants dont le premier devoir est de ne pas nuire. Si bien 
que les quatre principes fondamentaux d’Hippocrate devraient 
devenir ceux de l’action sociale : premièrement, ne pas nuire ; deu-
xièmement, combattre le mal par son contraire ; troisièmement, 
mesure et modération ; quatrièmement, chaque chose en son temps

Voici quelques types d’action sociale s’inspirant des principes 
hippocratiques : les actions libératrices, inhibitrices, catalytiques, 
inspiratrices, nourricières.

Les actions libératrices
L’action que j’appelle libératrice consiste à libérer la sociabilité 

naturelle de l’homme, à enlever les obstacles à sa manifestation. 
Le souci de l’autre est en nous ; nous n’avons pas à le susciter de 
l’extérieur. Il convient et il suffit que nous enlevions les obstacles 
qui l’empêche de se manifester.

Les obstacles psychologiques Elzéard Bouffier, le héros de Giono 
dans le film de Frédéric Back, L’homme qui plantait des arbres, se 
méfiait des politiciens, des technocrates et des experts. Il y a une 
chose fondamentale dont il ne doutait pas : sa compétence et sa 
liberté d’être humain, qualités grâce auxquelles il a pu entreprendre 
son œuvre sans attendre de mandat de qui que ce soit et sans avoir 
besoin de prendre appui sur un expert pour faire preuve d’initiative. 
Ce qui ressort le plus clairement des analyses récentes des sociétés 
modernes, c’est que les individus se sentent frappés d’interdit dans 
leur attribut le plus fondamental : leur sens de l’humanité. Telle cette 
femme qui ne s’autorise pas à miser sur ses propres ressources pour 
ramener son mari à la vie et qui s’incline devant les conseils d’une 
psychologue qui la confirme dans son sentiment d’impuissance. 
Une dame écrit à une journaliste de La Tribune de Sherbrooke, 
Louisette Vézina, pour lui confier ses malheurs virtuels : « Mon 
mari et moi vivons ensemble depuis vingt-huit ans. Voilà que mon 
mari a découvert internet. Il est tellement en amour avec le sys-
tème qu’il a tout délaissé, y compris ses responsabilités de père de 
famille et de conjoint. » Réponse de madame Vézina : « Un service 
professionnel est sûrement recommandé pour avoir une mise au 
clair avec votre mari. »

Dans Who Cares ( Westview Press ), David Schwartz suggère à 
ce propos un type d’intervention désarmant de simplicité, qui 
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consiste à défaire le travail des Louisette Vézina, à aider les gens à 
se désaliéner, à se requalifier en leur rappelant qu’ils peuvent, sans 
transgresser les lois éternelles, assumer eux-mêmes la plupart des 
pouvoirs dont ils ont l’habitude de se départir au profit des experts. 
Au risque, qu’il semble sous-estimer, de créer ainsi une nouvelle 
profession, David Schwartz emploie le mot asker pour désigner 
la personne qui prend l’initiative de téléphoner à un voisin pour 
lui demander de venir en aide à un handicapé, en rappelant audit 
voisin qu’il suffit d’être humain pour avoir la compétence requise 
par une telle action.

Les obstacles juridiques Ces obstacles sont souvent d’ordre juri-
dique. Une certaine déjudiciarisation s’impose. La règle de droit et 
la règle sociale ne peuvent pas dominer la scène simultanément. 
L’omniprésence de la règle de droit dans nos sociétés a introduit 
subrepticement une multitude de petits obstacles aux rapports 
sociaux. Si un enfant inconnu de nous pleure dans la rue, nous 
n’irons pas le consoler de peur d’être accusé de pédophilie. De 
même, nous interdirons la cour de notre maison aux enfants du 
voisinage, de peur des accidents qui pourraient survenir et des 
poursuites judiciaires que ces accidents pourraient entraîner. Dans 
les collèges, les universités, les hôpitaux, tous les lieux publics, les 
rapports entre les personnes de sexe différent, surtout lorsqu’il y 
a différence d’âge, sont totalement perturbés par la règle de droit. 
Comment faire revivre des communautés dans ces conditions ?

Les obstacles financiers Il y a aussi des obstacles financiers à l’expres-
sion de la sociabilité naturelle à l’homme. L’histoire du Fromentier, 
cette boulangerie conviviale connue de tous les Montréalais, est très 
intéressante à cet égard. Le fondateur a toujours accordé priorité à 
la mission sociale de son entreprise par rapport à la finalité habi-
tuelle qui est le profit. Pour cette raison précisément, il a eu toutes 
les peines du monde à obtenir les capitaux dont il avait besoin. 
Ces capitaux, finalement il les a obtenus de ses clients, lesquels ont 
financé l’agrandissement de l’entreprise en achetant à l’avance le 
pain qu’ils consommeraient au cours des mois à venir.

Les obstacles institutionnels Il y a enfin des obstacles institutionnels. 
Chaque institution a ses normes, les unes implicites, les autres expli-
cites. On doit faire telle chose de telle manière et non de telle autre. 
Par exemple, une entreprise normale qui œuvre dans le domaine 
des cosmétiques doit avoir en principe un important budget de 
publicité. La fondatrice de la chaîne Body Shop, Anita Roddick, a 
contribué à faire revivre une communauté en allant à l’encontre de 
ces normes institutionnelles. La compagnie Body Shop ne fait pas de 
publicité ou, plus précisément, elle fait sa publicité indirectement, en 
prenant des décisions ayant une portée sociale ou écologique. C’est 
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ainsi qu’il y a une dizaine d’années, la compagnie a décidé d’installer 
une usine de savon dans le quartier le plus mal famé de Liverpool, 
un quartier où il y avait depuis longtemps 50 % de chômage et plus. 
Cette décision audacieuse lui a valu une couverture médiatique qui 
fut sans doute plus rentable, d’un strict point de vue économique, 
que ne l’aurait été une action publicitaire classique.

Les actions inhibitrices
Par action inhibitrice j’entends, par exemple, une action organisée 

visant à pénaliser financièrement les entreprises qui assument mal 
leurs responsabilités sociales. Il existe aux États-Unis des guides 
spécialisés pour les consommateurs, où les produits sont évalués en 
fonction de leur toxicité. Ce sont les compagnies qui sont évaluées 
dans d’autres guides en fonction de leur sens moral. L’un de ces 
guides, recommandé par l’économiste Lester Thurow, a pour titre 
Rating America’s Corporate Conscience.

Que vous soyez d’abord intéressé par l’avancement des femmes, 
les dons de charité ou l’engagement social de la compagnie, vous 
vous brosserez les dents avec les marques Crest ou Gleem dont le 
fabricant, Procter and Gamble, est premier dans toutes les catégo-
ries, devant Colgate Palmolive ( Colgate, Ultra-Brite ) et Unilever 
( Aim, Close-up, Pepsodent ). Enfin, une revanche pour les gens 
qui n’aiment pas la publicité tapageuse, insignifiante, répétitive et 
impérissable ! ( Ces données, que nous citons ici à titre d’exemple, 
ont été établies il y plus de cinq ans. )

Les actions catalytiques
Elles consistent à faire des gestes infinitésimaux avec un tel sens du 

kairos, de l’occasion opportune ( quatrième principe d’Hippocrate ), 
que les gestes en question produisent des résultats considérables.

Dans The Careless Society, John McKnight raconte que le service 
d’urbanisme de Chicago dépêcha de fins observateurs dans un quar-
tier en voie de décomposition 4. Leur premier souci fut d’établir la 
liste des principales causes de l’engorgement des salles d’urgence. Ces 
causes, toutes de nature sociale, étaient, dans l’ordre : les accidents 
d’automobiles, les agressions entre personnes, les autres accidents, 
l’alcoolisme, les problèmes reliés à la drogue, les morsures de chiens.

Il a suffi de disséminer habilement cette information dans la 
population pour que les manifestations de solidarité et de coopé-
ration s’organisent d’elles-mêmes. On eut tôt fait de découvrir, par 
exemple, que l’attrapeur de chien ne faisant pas son travail, il y avait 
plus de 300 chiens abandonnés dans le quartier. Les adolescents 

4. John McKnight, The Careless Society, New York, Basic Books, 1985, p. 80-88.

CP_Raison&Vie vf.indd   282 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la résilience sociale 283

réglèrent le problème très vite et le taux de passage à l’urgence pour 
morsures de chiens diminua de moitié.

Les actions inspiratrices et les actions nourricières
J’appelle action inspiratrice celle qui met les gens en contact 

direct avec des œuvres remplies de vie et de sens. La création d’un 
film comme L’homme qui plantait des arbres est un parfait exemple 
d’action inspiratrice. Il n’est pas inutile de rappeler une telle évi-
dence dans un contexte où l’on a tendance à réduire les finalités 
aux objectifs. Les objectifs sont à la technique ce que les finalités 
sont à l’art. Or l’action sociale, pour être féconde, doit être un art. 
Et pour être capable d’un tel art, l’âme doit pouvoir se nourrir des 
grands chefs-d’œuvre.

Le réel contact avec un grand chef-d’œuvre est une chose excep-
tionnelle. L’âme a aussi besoin d’être nourrie jour après jour, heure 
après heure. J’appelle action nourricière celle qui consiste à amé-
nager le temps et l’espace de façon à ce qu’il y ait place pour ces 
petits miracles de la vie quotidienne sans lesquels l’existence n’est 
qu’une longue démission devant la vie, interrompue par les actes 
de volonté nécessaires à la survie. Miracles de la vie quotidienne : 
l’émerveillement devant tel meuble, tel objet, tel tableau, qu’un 
rayon de soleil éclaire d’une façon éphémère ou devant le sourire 
d’un handicapé psychique que vous croisez tous les jours 5.

La résilience sociale dont nous venons de parler à propos du 
projet Philia et du numéro de notre magazine consacré au même 
sujet correspondait à une intuition encore un peu vague ; mais déjà à 
ce moment le concept de résilience avait essaimé dans la sphère de la 
culture savante. Deux ans plus tard, nous avons consacré un numéro 
à ce changement de perspective. Dominique Collin a d’abord dressé 
un tableau d’ensemble, en précisant les divers sens du mot résilience 
et en distinguant les trois niveaux auxquels elle peut se produire : le 
mécanique, le vivant, le conscient. Au fur et à mesure que l’on s’élève 
dans cette hiérarchie, la complexité et la diversité prennent de l’im-
portance car elles sont les conditions qui permettent à un système de 
retrouver l’équilibre après un choc.

Comment atteindre l’équilibre au troisième niveau ? 
Dominique Collin répond à cette question dans la conclusion de 
son article.

5. Jacques Dufresne, « La résilience sociale », Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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Comment alors atteindre et maintenir l’équilibre ? Il se peut que 
l’équilibre des sociétés et des individus, comme celui du cycliste, 
ne puisse être pensé que dans le mouvement, dans l’élan. Ce qui 
imprime le mouvement dans l’ordre physique c’est le jeu de la force 
et de l’inertie ; dans l’ordre du vivant, c’est cette force, instinct ou 
motivation selon le cas, qui pousse à satisfaire les besoins. Dans 
l’ordre du symbolique et de l’action consciente, où se pose en sus 
la question du sens, c’est l’inspiration qui joue le rôle moteur.

C’est pourquoi une société ne peut être construite, transformée 
ou refaite que par des valeurs inspirées. On a assisté à l’Est à l’échec 
des tentatives de changement social sur la seule base des idéologies ; 
pareillement, à l’Ouest, on doit constater l’échec des expériences de 
changement social basées sur des interventions techniques, ponc-
tuelles et mécaniques qui se veulent libres d’idéologies, et ne reflètent 
que les valeurs du marché et de l’efficience technocratique. Dans ces 
deux cas où l’on a tenté de changer le monde à partir d’une concep-
tion purement matérialiste, les intentions initiales généreuses ont 
été tournées en dérision et des gestes vides se sont substitués aux 
actes chargés de sens. Que l’on songe, par exemple, aux tentatives 
pour réduire à des actes simples et mesurables les gestes de com-
passion qui sont au cœur des professions d’aide aux personnes en 
détresse. On ne légifère pas sur la fraternité. Idéologies totalitaires 
ou économisme triomphant, c’est toujours Attila qui passe.

Dans le même numéro, Gilles Paquet signe un article sur la rési-
lience de l’économie où il est question de l’autopoièse :

Au niveau le plus complexe, à très long terme, entre en jeu l’auto-
poïèse, c’est-à-dire la capacité d’autorenouvellement, d’autocréation 
et d’autoreproduction qui permet à une socioéconomie de conti-
nuellement redéfinir sa propre organisation.

Dans ce monde turbulent en évolution rapide, il ne suffit plus 
d’effectuer certains radoubs à l’organisation, il faut développer un 
régime permanent de renouvellement exigeant non plus de changer 
les règles du jeu, mais de changer les métarègles — les règles qui 
définissent comment on change les règles du jeu. La socioéconomie 
doit se transsubstantier continuellement pour survivre : les anciens 
dogmes sont constamment débronzés, les anciennes lois écono-
miques abolies, les postulats conventionnels reconfigurés [ … ].

Qu’est-ce qui reste alors permanent dans ce monde en flux ? Le 
respect de certaines méta-valeurs, de certains points de repère, de 
certaines relations de base, de certains tabous. Il y a résilience parce 
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qu’il existe évidemment une certaine filiation avec le passé, mais il y a 
aussi révolution permanente. Par exemple, quand la nouvelle division 
cognitive du travail s’installe et transforme les mécanismes écono-
miques de base [ … ], ce qui reste permanent est un certain génotype.

Dans un article intitulé « Le choix et la société civile québécoise : 
résilience ou implosion ? », le sociologue Gary Caldwell se penche 
de son coté sur la question du passage de la sociabilité obligée à la 
sociabilité élective.

Quand on parle de résilience sociale, c’est en général à la sociabilité 
traditionnelle que l’on pense. On espère voir resurgir des rapports 
sociaux anciens qui étaient plus chaleureux que ceux d’aujourd’hui, 
ou qu’on imagine tels.

Mais cette sociabilité ancienne n’était-elle pas aussi cette sociabilité 
obligée, dont on a été très heureux de se libérer ? Jadis, une toute 
petite élite seulement jouissait d’une sociabilité élective, permettant, 
par exemple, de choisir ses amis dans un autre pays. On peut penser 
que la sociabilité obligée correspondait à la mentalité du peuple, à 
la fois enfant et pauvre, que tout être humain aspire à la sociabilité 
élective et qu’il n’attend pour y accéder que la richesse et les libertés 
démocratiques. Dans ces conditions, à quoi bon rêver de la chaleur 
de la sociabilité traditionnelle ?

On a cependant bien des raisons de penser que pour une per-
sonne qui peut s’accomplir dans la sociabilité élective parce qu’elle 
y trouve une chaleur de qualité suprême et qu’elle peut supporter 
les moments de solitude, il y en a un grand nombre qui, après avoir 
fait l’amère expérience de l’inconstance humaine, en viennent à se 
résigner à la plus froide des solitudes.

On remarque une analogie entre le choix dans la vie sociale et le 
choix dans l’exploitation des forêts. Voici à ce propos la conclusion d’un 
article du biologiste David Paré sur la résilience de la forêt boréale :

Un modèle proposé récemment par un groupe de chercheurs qué-
bécois [ … ] pourrait permettre, par l’utilisation de la coupe à blanc 
et de la coupe partielle, de conserver un paysage forestier similaire 
au paysage naturel en forêt boréale tout en maintenant la récolte 
de fibres. Une plus grande hétérogénéité dans les interventions en 
forêt semble aussi garante d’un rapprochement avec les processus 
naturels. Par exemple, une variation dans l’intensité de la récolte, 

CP_Raison&Vie vf.indd   285 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie286

la superficie des coupes et dans le degré de perturbation du sol. Il 
y a tout lieu de croire qu’en s’inspirant de la nature, on donnera à 
la forêt boréale les meilleures chances de conservation des attributs 
connus et de ceux qui ne le sont pas.

Il est important que le public prenne part à ce débat. Un aména-
gement forestier qui s’inspire de la nature n’est pas rigide et laisse 
beaucoup de latitude. On peut favoriser à un endroit la conservation, 
à l’autre maximiser la production de fibres, ou encore maximiser la 
production d’orignaux. Une vision fort répandue veut que la nature 
sans aménagement nous donne le maximum de tout ce qu’elle pro-
cure à l’homme. Il faut se défaire de ce mythe. On peut aménager la 
forêt pour une fonction particulière et lorsqu’on veut tirer profit de 
plusieurs ressources on doit souvent faire des compromis. Les choix 
à faire sont des choix de société et non des choix déterminés par la 
science. La recherche et l’étude du fonctionnement des écosystèmes 
nous fournissent les balises afin de connaître les limites à ne pas 
franchir pour assurer un aménagement durable.

De la résilience de la forêt à celle des maisons, la distance semble 
grande. L’est-elle vraiment ? Dans un article intitulé « Tenir maison 
ou le mythe de Sisyphe », Hélène Laberge fait la part des choses 
entre les vaincus : mon désordre c’est moi ! et les maréchales de 
l’ordre. Cet article prend la forme d’une lettre à un adolescent qui 
reviendra bientôt même s’il a laissé des traces un peu trop visibles 
de son premier passage.

Signe de vie. Le mot est dit. Il ne faut pas que la résilience domes-
tique s’opère aux dépens de la vie. On peut tuer la vie par excès 
d’ordre et de propreté. Car les manifestations vitales ne se font jamais 
selon un ordre logique et définitif. Dans un jardin, certes, il faut 
tailler les arbres fruitiers échevelés, contenir les buissons de fleurs ; 
mais à trop vouloir les contraindre, on leur enlève leur générosité 
naturelle. Il existe, hélas ! des plates-bandes qui ressemblent à des 
papiers quadrillés.

Dans une maison il faut, jour après jour, pratiquer le respect 
des choses, comme le jardinier pratique le respect des fleurs et des 
arbres. Il faut savoir empêcher le déferlement des feuilles mais aussi 
favoriser la beauté de la floraison. On tient alors la maison comme 
un être vivant. Non au fouillis, oui à l’aimable présence rythmée des 
choses usuelles. Et la maison, en retour, répond à nos soins attentifs : 
elle nous tient, nous soutient, nous ensoleille aux jours de pluie et 
de brume, nous réjouit aux jours lumineux.
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En quittant la plume, j’irai redonner à ta chambre son allure 
vivante ; le lit sera refait, les rideaux retomberont en plis gracieux, 
et pour qu’en la retrouvant tu te retrouves un peu, je laisserai livres 
et revues sur la table de nuit ; et sur la commode t’attendront en 
rang d’oignons tes chaussettes redevenues blanches. Résilience : la 
chambre aura recouvré son identité propre, et la maîtresse de maison 
aura, sans dommage, subi le choc de ton adolescence.

Ayant grandi heureux dans le monde de la coopération, je devais 
conserver un préjugé favorable à ce type d’organisation combinant 
les meilleurs aspects du capitalisme et du socialisme. Ce sera le sujet 
de notre colloque Philia en 2003 et d’un numéro de notre magazine 
intitulé L’État, le marché et la philia. Ces initiatives couronnaient les 
cinq années du dialogue Philia mené en partenariat avec nos amis de 
Colombie britannique.

Le mot philia prenait ainsi un sens voisin de société civile et de 
troisième secteur, ou mieux encore d’espace de convivialité. Au départ, 
cette observation : coincée entre les avancées du marché d’un côté, de 
l’autre le développement de l’État et de ses services professionnels, la 
philia, la zone de la coopération spontanée et gratuite se réduit comme 
peau de chagrin.

Al et Vickie avaient réussi à élargir cette zone en présentant les 
personnes handicapées non pas d’abord comme des titulaires de droits, 
mais comme des citoyens ayant des obligations à remplir, il s’en est 
ensuivi un élargissement de ce modèle à l’ensemble de la société. Ce 
que Al Etmanski dit ici de l’équation handicap égale d’abord besoin 
de services plutôt qu’appartenance pleine et entière s’applique à tous 
les citoyens.

Quand nous voyons une personne handicapée, nous ne nous 
arrêtons qu’aux services dont elle aurait besoin — à nos yeux, elle 
est une personne nécessitant une aide extérieure, une personne 
incapable de s’aider par elle-même, une personne impuissante. 
La majeure partie des gens, y compris malheureusement plusieurs 
personnes handicapées elles-mêmes et leurs familles, ne peuvent 
imaginer un handicap sans les programmes et les services associés. 
Remettre cette équivalence en question semble un défi au bon sens. 
Et pourtant, il faut le faire.

À plan, nous croyons que ce rapport tenu pour définitif entre 
handicaps et services a enfermé la vie d’un trop grand nombre de 

CP_Raison&Vie vf.indd   287 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



la raison et la vie288

personnes handicapées dans un cercle de conventions qui l’a limitée ou 
détruite. Et il a privé le reste de nos communautés des dons précieux 
que ces personnes ont à offrir.

Nous avons découvert que la remise en question de cette vision 
conventionnelle et le rejet du lien apparemment intouchable entre 
handicaps et services ont mené à de nouvelles perceptions et de nou-
velles expériences. Nous avons appris à éviter la fameuse question : « De 
quel service ou de quel programme cette personne a-t-elle besoin ? » 
pour nous demander plutôt : « Qu’est-ce qu’une vie agréable ? » La 
réponse à cette question nous éloigne du service social traditionnel 
et des services de réhabilitation et nous entraîne dans une discussion 
à propos du sens et de la finalité de la vie. Cinq éléments reviennent 
constamment comme critères de satisfaction : avoir des relations 
amicales et attentionnées, vivre chez soi, apporter sa contribution à 
la communauté, prendre ses propres décisions et avoir une sécurité 
financière de base. Des critères qui sont ceux de la plupart d’entre nous.

L’élargissement de cette philosophie à l’ensemble de société va de 
soi, comme le montre ce bilan de plan :

Après quinze ans d’expérience à plan, il est possible de commencer 
à tirer des conclusions à propos de la philia.

• L’isolement est le pire des handicaps.
• C’est essentiellement à l’intérieur de relations d’amitié que les 

humains contribuent au bien commun. Sans ce sentiment d’appar-
tenance, il n’y pas de contribution possible.

• Il y a deux sortes de contributions : les contributions par l’être 
et les contributions par l’action. Si des obstacles nous empêchent de 
contribuer ou si nos contributions ne sont pas requises, notre vie 
n’a aucun sens.

• C’est par nos contributions que nous sommes reconnus et acceptés 
comme citoyens à part entière.

• Le vrai défi des personnes handicapées n’est pas de rechercher et 
d’obtenir des services, c’est celui de la quête du sens et du sentiment 
d’appartenance. Les services ont comme fonction d’aider à relever 
ces défis, non pas de s’y substituer.

• Le fait de réduire ou de briser l’isolement des personnes handi-
capées bénéficie à l’individu, mais également et de façon tout aussi 
importante, accroît la cohésion sociale et est porteur de sens pour 
tous les gens concernés 6.

6. Al Etmanski, « Amour des proches et sens communautaire », Encyclopédie 
de l’Agora, en ligne.
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Pierrette Laperle, poétesse, a participé à notre colloque. Voici le 
témoignage qu’elle nous a laissé. Elle y décrit le handicap dont elle 
est atteinte.

N’être que sa différence ou naître de sa différence ? On ne choisit 
pas l’une des deux voies de façon consciente. Ce n’est que plus tard 
dans la vie que ce choix fait, qui n’en est pas un, s’impose à notre 
connaissance. Quant au premier choix, qui n’en est toujours pas 
un, on le subit comme on subit sa vie.

Peut-on ( re )naître de ses manques, des mailles échappées dans 
le tricot de son existence ? Peut-on faire en sorte que cette dishar-
monie devienne un atout, que le chaos se transmute en harmonie 
même dysharmonique comme cette musique de Murray Schaffer 
composée de bruits urbains grinçants et pourtant quand même 
belle à entendre.

Cette débandade de mes cellules motrices, cette communication 
bousillée qui n’arrive plus à faire fonctionner ma main gauche et 
de façon chaotique la droite, la main qui prend, saisit, qui, tous les 
jours, exécute les commandes nécessaires de façon automatique. 
Quelle petite merveille, une main ! Quoi de plus banal que de se 
boutonner, se gratter en arrière de l’oreille, ouvrir une porte, le pot 
de café, de confitures…

En présence de mes incapacités, je n’ai pas eu le choix d’être créa-
trice, je dus parer à, inventer. Comme si mes insuffisances avaient fait 
en sorte que je puise dans un bassin de potentialités qui m’étaient 
inconnues. J’ai dû inventer ma vie. La créer.

Ne connaissant pas le concept de la résilience à ce moment-là, je 
suis à même aujourd’hui de constater que mon parcours de vie a 
été semé de tuteurs de développement, selon Boris Cyrulnik : des 
hommes, des femmes, des amoureux, des rencontres, des livres, 
des expériences m’ont formée, m’ont permis d’accéder à ce que je 
devais être…

Sam Sullivan, tétraplégique, qui sera maire de Vancouver de 2005 
à 2008, fut l’un des membres fondateurs du groupe Philia. Sa résilience 
illustre bien la philosophie évoquée précédemment. À la suite d’un 
accident de ski, il est resté plusieurs années dans un état dépressif, il 
observait le monde en spectateur passif et amer depuis l’institution 
qui l’hébergeait. Persuadé qu’il ne pourrait survivre que grâce aux 
médicaments dont les effets secondaires l’accablaient, il a eu la ten-
tation du suicide. Il a préféré suivre un élan vital ranimé par les mots 
d’amour d’une jeune nièce.
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Quand nous avons fait sa connaissance, il était la première personne 
gravement handicapée qui entrait dans notre vie… et bientôt dans notre 
maison, où il a séjourné à plusieurs reprises, plus d’une semaine, en 
une occasion, en compagnie de son amie Lynn et de ses trois enfants.

J’ai été son aide infirmier pendant ce séjour. L’exemple de courage 
souriant qu’il m’a donné heure après heure m’a fait comprendre à 
jamais comment de tels êtres peuvent enrichir leurs proches et l’en-
semble de leur communauté. Pour passer seul de son lit à son fau-
teuil roulant, il mettait plus d’une heure glissant d’un appui à l’autre 
millimètre par millimètre. Nous avions conclu ce pacte : au cas où il 
resterait coincé entre le lit et le fauteuil, il ferait appel à moi en élevant 
la voix. Ce n’est arrivé qu’une fois, une fois qui a suffi à me faire voir 
que la vie quotidienne d’un tétraplégique est un sport extrême. Après 
quelques jours en compagnie de Sam, le fait qu’il vive en permanence 
dans un fauteuil roulant, qu’il ne dispose pleinement que d’une main 
et d’un bras, toutes ces choses douloureusement concrètes passaient 
au second plan, pour céder la place à une présence d’autant plus 
marquante qu’elle était plus improbable, sans porter les signes rigides 
d’une volonté de fer. C’est dans cet abandon qu’il a appris le français 
sous nos pommiers, lu Sénèque, approfondi Illich, qu’il admirait déjà, 
sans renoncer à escalader nos collines dans son bolide. Les Sam de ce 
monde portent la politesse à un degré surnaturel tant ils ont l’art de 
faire graviter leur être autour de leur regard attentif plutôt que de leur 
handicap. Ce que Gustave Thibon a bien vu : « Une âme saine dans un 
corps sain. Cela est beau, mais encore borné et commun. Ce qu’il y a 
dans l’homme de plus vaste, de plus ouvert, de plus héroïque, de plus 
subtil, de plus délicatement noble et vibrant, c’est une âme saine dans 
un corps malade. Une âme qui résiste à la contagion de la détresse 
vitale et dont la santé, sans cesse conquise à la pointe de l’épée, est le 
fruit tendre et saignant d’une victoire 7. »

Au moment où nous avons connu Sam, nous correspondions 
avec un autre tétraplégique lecteur de Sénèque, Laurent Grenier, plus 
gravement atteint que Sam après un mauvais plongeon qui fractura 
sa cinquième vertèbre. Il avait dix-sept ans.

7. Gustave Thibon cité dans Gérard Ribes, « De la souffrance à la résilience », 
dans Philippe Pitaud ( dir. ), Gérontologie : aux portes de la souffrance, Toulouse, 
Érès, 2018.
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Dans son autobiographie, Laurent, poète et penseur, nous fait suivre 
tout le parcours des réactions psychologiques devant cette fracture de la 
vie : depuis les illusions tenaces, les dénégations ( « fort comme je l’étais, 
il est impossible que je ne puisse pas recouvrer ma forme antérieure » ), 
jusqu’au désespoir lorsque, petit à petit, au fil des traitements de physio-
thérapie et d’ergothérapie, il réalise que les progrès qu’il fait sont quasi 
imperceptibles et s’étalent sur de nombreux mois. Le désir de mourir 
l’habite, l’avenir pour lui est muré. « J’ai regardé devant moi et je n’ai 
rien vu : qu’un futur sans avenir, une répétition sans fin de mon sombre 
présent. » Sans doute se serait-il suicidé si sa famille et très particulière-
ment sa mère ne l’avait pas entouré de cette sollicitude intelligente qui 
est le signe du véritable amour. En lui redonnant le goût de la bonne 
nourriture, entre autres, elle le rattachera à la vie. « De toute la force de 
son amour maternel, ma mère me retirait des profondeurs du désespoir 
au moyen d’un hameçon bien appâté : les plaisirs du goût. » Souffrant 
de façon aiguë de troubles de la vessie, il pourrait prendre des calmants. 
Il les refuse : « J’avais le choix entre endurer ma douleur et la traiter avec 
des narcotiques qui me transformeraient en zombie. Les remèdes à ma 
souffrance étaient des poisons pour mon cerveau. J’ai renoncé à ce type 
de mort. Mon corps était déjà suffisamment mort. »

Limité dans ses déplacements, Laurent a trouvé sa mobilité sur 
internet. À 61 ans, il anime un site d’information sur les sujets les plus 
variés.

Sa vie comme celle de Sam Sullivan et de Pierrette Laperle donne 
à penser que chez certains êtres l’identité est si forte qu’elle transforme 
les obstacles en tremplins dans l’accomplissement d’un destin. Si 
l’humanité se privait de pareils exemples, elle s’appauvrirait dange-
reusement. Les exemples de vie digne hors des conditions normales 
donnent des ailes à notre liberté. Ils nous aident à croire non seule-
ment que nous pourrions tout perdre sans rien perdre, mais encore 
en gagnant dans l’essentiel.

Ce que plan a créé peut être assimilé à une coopérative de parents 
et de proches de personnes handicapées. D’où un lien tout naturel 
entre plan et la Van City Credit Union, l’équivalent en Colombie 
britannique de nos caisses Desjardins, d’où aussi la participation de 
nombreux représentants du secteur de la coopération à notre colloque 
d’Orford en 2003 et à notre magazine.
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Notre projet encyclopédique traversait alors un moment bien 
difficile. Faut-il s’en étonner, c’est d’une coopérative, la Coopérative 
fédérée du Québec, que nous sont venus les premiers signes d’amitié 
et de solidarité, par l’intermédiaire du directeur général d’alors, l’agro-
nome Claude Lafleur. Cela nous a permis de survivre honorablement.

Pour moi personnellement, ce fut l’occasion de participer en tant 
que conférencier à un colloque mondial sur la coopération. Grâce à 
des honoraires généreux, j’ai pu mener une recherche approfondie 
sur les origines du mouvement coopératif en Europe et, par la suite, 
au Québec. Cette étude m’a permis de découvrir les vraies dimensions 
d’Alphonse Desjardins de même que le rôle clé des églises chrétiennes 
aux origines du mouvement.

De tout cela, je tire une conviction débouchant sur un lien pro-
metteur entre deux encycliques séparées par plus d’un siècle : Rerum 
Novarum, en 1891, et Laudato Si, en 2015. La première a jeté les bases 
d’une solidarité qui a contribué à l’essor du mouvement coopératif ; 
dans la seconde, les humains sont invités à limiter les pressions exercées 
sur la planète à ce qui est compatible avec la résilience de cette dernière.
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L’Encyclopédie de l’Agora

L’accueil que reçut l’Encyclopédie de l’Agora, à partir de 1998, dans 
l’ensemble du monde francophone, avait de quoi nous donner le vertige. 
« L’Encyclopédie de l’Agora est une idée formidable et très mobilisatrice 
qui peut être appelée à s’imposer dans la francophonie », notait Le 
Devoir ; « la première encyclopédie du futur », estimait le Quotidien 
jurassien ; « un modèle », selon le philosophe Michel Serres. Dans la 
revue Combats, André Baril écrivait, en s’inspirant d’un entretien que 
nous avions eu : « C’est la puissance abusive de nos analyses et l’in-
suffisance de nos synthèses qui est, sur le plan intellectuel, la cause de 
cette démesure avilissante dans nos rapports avec le monde et avec 
nous-mêmes. D’où le fait que l’Encyclopédie de l’Agora repose sur une 
recherche d’unité entre les diverses disciplines. J’ai grandi à l’époque 
où l’on devait se révolter contre des systèmes trop structurés. Mais ce 
n’est pas le danger qui menace actuellement la pensée. Le danger qui la 
menace, c’est l’incohérence totale, c’est l’extrême variété des opinions 1. »

Une cathédrale de campagne, pour reprendre une métaphore pro-
posée par Daniel Laguitton, une œuvre étagée à partir d’une base bien 
circonscrite, peut-elle survivre avec des moyens pauvres, à côté d’une 
entreprise comme Wikipedia, étalée sur toute la surface du globe et 
disposant de moyens puissants ? Oui, si quelques-uns le veulent et un 

1. Combats, vol. 9, nos 3 et 4, automne-hiver 2006-2007.
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jour viendra, plus tôt qu’on ne croit, où l’on réclamera de telles œuvres 
tout simplement parce que les faits doivent être respectés certes, c’est 
le point alpha de la connaissance, mais aussi orientés par des valeurs. 
Même si elle n’est pas à l’abri de manipulations insidieuses par les 
puissants de ce globe, on peut dire que Wikipedia vise à respecter les 
faits et qu’à ce titre, dans une Amérique qui les méprise, elle mérite 
l’éloge qu’en a fait récemment la revue Atlantic. À la place de valeurs 
fondées sur une tradition établie verticalement et mise à jour par le 
dialogue, elle s’appuie toutefois horizontalement sur le consensus, 
sur la wisdom of the crowd, ce que Atlantic met aussi en relief. Cette 
« sagesse des foules » comporte des dangers plus graves à nos yeux que 
ceux qui sont liés à l’autorité d’une élite intellectuelle.

J’ai déjà évoqué l’importance qu’a eue pour moi Aristote contemplant 
le buste d’Homère de Rembrandt. J’y voyais, j’y vois toujours l’image 
parfaite de la tradition, de l’humanité qu’elle suppose et des obligations 
qu’elle crée.

Aristote appelle la lumière de son regard tourné à la fois vers le 
buste d’Homère et vers l’infini. Sa main droite, une main anguleuse 
et décharnée de vieillard, est posée sur la tête du poète aveugle. Une 
lumière tout intérieure émane du buste d’Homère et, conduite par la 
main et le bras d’Aristote, elle enveloppe ce dernier d’un manteau d’or. 
Tel est en effet le génie de Rembrandt : transformer la lumière en or.

Cette lumière devenue or est aussi celle du soleil couchant. Avec 
Homère, le soleil se levait sur la Grèce, il se couche avec Aristote, le 
dernier témoin de la gloire d’Athènes, l’auteur de la synthèse ultime 
et, par là, le précepteur de la postérité occidentale 2.

Le peintre évoque ici le début et la fin d’une civilisation. Certains 
sont d’avis que sa seconde fin approche. Ne faut-il pas préparer la 
deuxième Renaissance ?

Les origines de l’univers demeurent un mystère. Par une dérision 
comprise des seuls experts, le vingtième siècle de toutes les bombes 
a appelé Big Bang le commencement probable. Métaphore pour 
métaphore, à celle de l’explosion nous préférons, comme bien des 
civilisations anciennes, celle de l’éclosion. À laquelle nous associons 
la conception artistique de la création.

2. Jacques Dufresne, La démocratie athénienne, miroir de la nôtre, Ayer’s Cliff, 
L’Agora, 1992, p. 16.
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Sur la page couverture d’un numéro ( octobre 1995 ) de notre 
magazine, intitulé Vision du monde, nous avons reproduit une fleur 
de tournesol accompagnée de ce commentaire. « Nous tourner vers 
le soleil invisible comme le tournesol se tourne vers le soleil visible. 
Croître en bénéficiant de l’équivalent spirituel de la photosynthèse, 
voilà notre vision du monde. » Un quart de siècle plus tard, la place 
qu’occupe le soleil physique au cœur des espoirs mais aussi des craintes 
de l’humanité ajoute de la pertinence à notre orientation, pertinence 
qui devient nécessité compte tenu de l’énergie spirituelle dont nous 
aurons besoin afin d’éviter que les craintes eu égard au soleil visible 
ne s’avèrent plus fondées que les espoirs.

« Tandis que le dictionnaire se propose simplement de renseigner, 
une encyclopédie est une œuvre constructive, qui a pour but de résumer 
en un livre la culture d’une époque ; livre, par conséquent, partial, je 
veux dire impliquant des jugements » ( René Daumal ). Notre première 
revue s’intitulait Critère. Nous l’avons fondée à un moment où l’esprit 
critique triomphait partout autour de nous, au point de persuader les 
gens que les critères sont tous mensongers et que par conséquent les 
jugements de valeur sont sans fondement. Depuis nous avons toujours 
suivi le principe selon lequel, dans le domaine des valeurs, l’objectivité 
c’est la subjectivité des meilleurs sans exclure que, dans certains cas, 
certains domaines, le jugement de la foule puisse être le plus sage.

Sans doute faut-il s’efforcer de tirer le meilleur parti de chacune 
des deux voies, mais compte tenu que le « chacun sa vérité » est devenu 
le dogme central, que la cote d’écoute a plus que jamais la cote et que 
le nombre des biens proposés ne cesse de croître, nous estimons que 
notre vocation est plus que jamais d’aller vers des maîtres et vers des 
compagnons ayant choisi pour leur propre compte la même orien-
tation. On ne nous fera jamais dire que la musique d’Elvis Presley est 
de même niveau que celle de Jean-Sébastien Bach, ce qui n’exclut pas 
la plus vive admiration pour le blues authentique, comme pour tout 
ce qui vient vraiment du peuple plutôt que de lui être imposé par de 
puissants moyens techniques et financiers.

Tout au long du présent livre nous aurons fait la généalogie de nos 
critères. Il nous reste à souligner avec insistance certaines découvertes, 
que nous avons faites chemin faisant. Il existe des auteurs oubliés entre 
les deux grands pôles d’attraction que sont désormais les best-sellers 
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du trimestre courant et les lointains classiques. Le même problème 
se pose dans tous les domaines. Il y a aussi le cas des passages de pre-
mier ordre que l’on trouve chez des auteurs, tel André Suarès, dont 
l’ensemble de l’œuvre ne mériterait peut-être pas un tel éloge. Dans 
Le voyage du condottiere, par exemple, nous avons trouvé une page 
sur le violon si belle et si juste que nous l’avons placée au centre de 
notre dossier sur cet instrument. Pour des raisons analogues, nous 
avons accordé une grande attention au facteur Chouinard, personnage 
d’un récit de l’écrivain québécois Louis Fréchette dans Originaux et 
détraqués. Chouinard, un illettré, portait les lettres de main à main 
entre Québec et Gaspé transformant son long trajet en sentier de 
la convivialité. Nous avons vu là une illustration du courrier lent et 
incarné propre à nous faire découvrir le prix à payer pour cette vitesse 
du courrier électronique à laquelle personne ne voudrait renoncer.

Bien qu’appartenant à la classe des pauvres diables, Chouinard 
n’était pas précisément un mendiant, car il ne mendiait pas.

Il se contentait d’accepter l’hospitalité qu’on lui offrait sur la route.
Et comme il passa toute sa vie à faire la navette entre Québec et 

Gaspé, et que cette hospitalité ne lui faisait jamais défaut, il n’eut 
jamais besoin d’autre domicile.

Quant au reste, ses goûts n’étaient rien moins que luxueux, et, 
son ambition se bornant à peu de chose, il se tirait parfaitement 
d’affaires, et ne manquait jamais de rien.

Était-il suivi par un bon ange chargé de glisser chaque jour dans 
sa poche les cinq sous du Juif-Errant ?

Voici la cohérence sur laquelle, depuis le début de notre aventure 
encyclopédique, notre ami Dominique Collin nous propose de garder 
le cap :

Celle qui importe est la cohérence imparfaite qui irradie du cœur 
vers le ventre et vers la tête, qui les équilibre et les réconcilie dans 
un esprit ouvert et soucieux de l’autre, et qui se réalise de proche 
en proche au fur et à mesure que les événements font apparaître 
les contradictions. Elle est de grâce plus que de volonté. Elle est 
reconnaissable à son humilité. On tend vers elle, comme on se dirige 
par les étoiles, sachant que l’on ne sait pas tout et qu’en somme, on 
n’est somme maître que d’une petite partie de ce qu’on est. Cette 
cohérence reste toujours à faire, à compléter.
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Les cohérences dont il faut se méfier sont celles qui se donnent 
pour achevées et fixes : la cohérence issue des appétits et de l’intérêt 
qui monte toujours avec le même élan du bas vers le haut ; la cohé-
rence froide et aveugle des idées en systèmes clos qui descendent de 
la tête, emportant tout sur leur passage ; la cohérence monomaniaque 
des passions dévorantes ou déréglée ; et le tsunami des cohérences, 
celle où les trois précédentes s’allient contre le monde et contre la vie 
sous forme d’idéologies fermées et retranchées. On les reconnaît à 
leur étroitesse, à la peur qui les anime, à leur manque de générosité, 
à leur prétention d’avoir tout compris et tout maîtrisé.

Notre devise est « Vers le réel par le virtuel ». À titre d’exemple : le 
bon dossier sur les oiseaux n’est pas, à nos yeux, celui qui tient les inter-
nautes en cage en leur donnant l’illusion que le spectacle numérique est 
préférable à la vie, mais celui qui les incite à quitter l’écran pour la nature.

Nous sommes invités par là à cultiver la pensée complexe, seule 
capable de comprendre les systèmes dynamiques qui nous entourent 
et de rétablir ainsi les bases d’une vision harmonieuse du monde. Par 
harmonie, nous entendons la sensibilité et la mesure permettant d’aimer 
la terre et d’agir sur elle sans en compromettre l’avenir. La même mesure, 
la même sensibilité caractériseront notre vision de l’homme, notre 
appartenance à l’humanité.

Dans la mesure où nous souhaitons un monde durable nous espé-
rons voir s’épanouir, à côté de la science conquérante, la science répara-
trice. L’encyclopédie moderne typique, calquée sur celle de Diderot, est 
progressiste, traversée par la conviction que l’homme peut transformer 
à sa guise cette nature dont il est, selon les mots de Descartes, « maître 
et possesseur ». On y enseigne que l’avancement des sciences et des 
techniques entraînera le progrès général des civilisations réalisant ainsi 
le vieux rêve de l’humanité : le paradis sur terre.

Si l’Encyclopédie de l’Agora demeure progressiste, c’est dans un 
nouveau sens du mot progrès, fondé sur la science réparatrice et sur le 
principe de précaution.

C’est un dialogue ininterrompu entre les générations qui a assuré la 
conservation et le lent progrès du savoir empirique. Dialogue des artisans 
entre eux, dialogue des artisans avec leurs clients. Tous les paysans des 
sociétés traditionnelles auront eu leur petit mot à dire sur la façon de 
fabriquer le fer à cheval le mieux adapté à leur sol et à leurs bêtes. En 
devenant abstraite, méthodique, au début de l’ère moderne, la science a 
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progressé plus rapidement, mais au prix d’une division des tâches entre 
les détenteurs du savoir, peu nombreux, et la multitude des exécutants. 
Pendant que les premiers poursuivaient le dialogue entre eux, les seconds, 
qu’on appela prolétaires, étaient occupés jusqu’à l’épuisement par des 
tâches qui ne laissaient aucune place à la participation au savoir.

Telle fut la science conquérante qui fit la révolution industrielle. Si 
elle n’a eu besoin que d’exécutants, elle a cependant créé des problèmes 
dont la solution exigera des partenaires. Il est des situations, les catas-
trophes naturelles par exemple, où le salut de tous exige la participation 
de chacun. La conjoncture planétaire actuelle, caractérisée par des 
atteintes à l’environnement aggravées par les contraintes de la mondia-
lisation, ressemble à ces situations extrêmes. La nécessité et l’utilité de 
la participation de chacun au salut de tous y sont manifestes. Dans ces 
conditions, rien ne devrait empêcher la science de susciter une adhésion 
générale et enthousiaste, du moins si elle demeure intimement unie à 
la conscience qu’imposent les circonstances.

Autre aspect de la question. La science conquérante a construit ses 
applications sur la base de raisonnements linéaires qui lui promettaient 
des résultats tangibles sans lui permettre de prendre la mesure de leurs 
conséquences négatives. Nous en savions assez pour transformer le 
monde, mais pas assez pour évaluer les risques de le détruire en le 
transformant ainsi. À la différence de la science conquérante, la science 
réparatrice s’oblige à saisir le réel dans toute sa complexité. Et au lieu 
de le transformer en le mutilant, elle s’efforce de l’imiter, c’est le biomi-
métisme, et s’emploie à en favoriser la résilience de même qu’à acquérir 
le sens de la limite à son contact.

Il y a beaucoup de sites de grande qualité sur internet. Nous 
devons attirer l’attention de nos lecteurs sur eux, éviter de doubler ce 
qui existe déjà et viser plutôt la complémentarité. Telle est notre perti-
nence. Prenons l’exemple des dossiers géographiques, sur les pays, les 
régions, les municipalités. D’autres sites en présentent déjà les attraits 
touristiques, les statistiques, etc. Mais au Québec, par exemple, la 
presse locale, qui contrôle une bonne partie des sites géographiques, 
ne fait guère de place à l’histoire et à la culture en générale. D’où le 
fait, par exemple, que, par souci de complémentarité, notre dossier 
sur la ville de Québec, contienne, bien visibles, les témoignages de 
Charles Dickens et de Stefan Zweig, qui l’ont visitée.
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Complémentarité signifie aussi que nous prenons la liberté d’ouvrir 
un dossier sur un sujet même si nous n’y déposons qu’un document, 
par exemple un témoignage de Ernst Jünger sur Heidegger, dans 
le dossier du même nom, une page d’André Suarès dans le dossier 
Violon, un passage sur l’économie d’extraction de René Dubos dans 
le dossier Mine. Sur chacun de ces sujets, on peut trouver plusieurs 
sites complets sur internet. Nous sommes probablement les seuls à 
attirer l’attention du lecteur sur des textes aussi intéressants. Et nous 
faisons par là d’une pierre deux coups. À ceux qui font une recherche 
sur Heidegger, le violon ou les mines nous donnons l’occasion de 
découvrir des auteurs qui méritent d’échapper à l’oubli, ce qui s’inscrit 
en outre dans notre obligation de jugement.

Nous avons adopté un certain nombre de règles :
1 )  Sans hiérarchie, point de convictions, sans convictions, point 

d’esprit critique devant l’oppression et point d’engagement durable 
pour lutter contre elle. Le devoir de cohérence… et de jugement est 
d’autant plus impérieux que le savoir est plus éclaté. Une cohérence 
robuste suppose toutefois une confrontation énergique et ne doit pas 
être construite sur le refus de la critique. Le dialogue est nécessaire, un 
dialogue constructif dont les protagonistes se souviendront du mot 
de Platon : « Il ne faut pas faire l’un trop vite. »

2 ) Élaguer, élaguer encore pour transmettre l’essentiel. D’une 
génération à l’autre nous devons transmettre l’essentiel, ce qui a valeur 
de survie, selon les mots de Konrad Lorenz. Comment le faire alors 
que s’accroissent sans limites, aussi bien le nombre d’auteurs que le 
nombre de médias mis à leur disposition, alors qu’il faut puiser dans 
toutes les cultures, alors que le souci de se dire soi-même dans son 
inachèvement est plus apprécié que le souci de dire l’achèvement en 
s’effaçant devant les maîtres ? Comment le faire ? En aiguisant son 
jugement et en bravant l’esprit du temps qui en discrédite l’exercice.

3 ) À chaque époque et à chaque culture sa juste place. La conception 
de l’univers la plus adéquate est celle qui intègre toutes les conceptions 
dans un ensemble dont la clé de voûte est transcendante. Et non pas 
celle qui ne s’intéresse aux conceptions du passé et des autres cultures 
que pour y trouver des préfigurations des connaissances actuelles.

4 ) À chaque point de vue et à chaque regard sa juste importance. 
Pour ce qui est de l’eau, par exemple, chacun sait l’importance du 
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regard du chimiste et du biologiste, mais qui, le connaissant, voudrait 
se priver du regard du poète ? « Considérez une plante, admirez un 
grand arbre, et voyez en esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé qui 
s’épanche dans l’air du ciel. L’eau s’avance par l’arbre à la rencontre 
de la lumière. L’eau se construit de quelques sels de la terre une forme 
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers l’univers des bras fluides 
et puissants aux mains légères 3. »

La synthèse des divers regards dans une même vision peut être 
assimilée à la transdisciplinarité telle que le Centre international de 
recherches et d’études transdisciplinaires la définit : « La transdiscipli-
narité concerne, comme le préfixe “trans” l’indique, ce qui est à la fois 
entre les disciplines, à travers les différentes disciplines et au-delà de 
toute discipline. Sa finalité est la compréhension du monde présent, 
dont un des impératifs est l’unité de la connaissance 4. »

Notre encyclopédie est une agora où la conversation a porté 
principalement sur les rapports entre la vie et la raison. À quoi 
reconnaît-on l’équilibre entre les deux, dans les divers domaines 
où ils sont en relation : paysage naturel, paysage intérieur, pay-
sage social ? Sans qu’il y ait eu de notre part ni concertation ni  
engagement explicite dans une approche systémique, nous avons, 
au fil des ans, rendu manifeste la correspondance entre les trois 
paysages, rappelé qu’ils sont interdépendants, liés entre eux comme 
des vases communicants.

Par exemple, entre le sol brutalisé par une certaine agriculture 
industrielle, le psychisme individuel colonisé par les experts et soumis 
au conditionnement et une société civile réduite à une peau de chagrin 
parce que coincée entre un marché tentaculaire et un État interven-
tionniste, l’analogie est frappante. Ce qui veut dire qu’advenant un 
déséquilibre qui défavorise la vie dans le paysage naturel, comme c’est 
le cas aujourd’hui, on ne saurait remédier à un tel mal sans lutter contre 
le même déséquilibre dans les deux autres paysages. Quel que soit le 
paysage auquel on s’intéresse d’abord, la prise en compte des deux 
autres s’impose. Sans quoi des solutions exclusivement techniques se 

3. Paul Valéry, « Louanges de l’eau », dans Œuvres, t. i, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 205.

4. Basarab Nicolescu, La transdisciplinarité, Monaco, Rocher, 1996.
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révéleront à la longue inefficaces. L’écologie, la psychologie, la politique 
forment un continuum.

Convaincus que la vie est de nos jours menacée dans les trois 
paysages, convaincus aussi qu’elle ne peut naître que de la vie, et non 
d’une raison qui prétendrait pouvoir la ressusciter directement, nous 
privilégions deux modes d’action subtils applicables au continuum : 
l’hippocratisme et le soutien à la résilience.

Dans l’Agora on ne saurait éviter les questions liées à la transi-
tion, laquelle est en cours dans les trois paysages, d’où les zones et les 
périodes de turbulence qui se multiplient. Notre recherche de l’équilibre 
et de l’unité en haute altitude devrait contribuer à créer un climat 
permettant d’entrer dans les mêlées sans cesser d’être au-dessus. Dans 
les sujets traités, nous oscillerons, comme nous l’avons toujours fait, 
entre les grandes questions et les questions vives. Exemple : tantôt une 
réflexion sur l’art en tant que lieu de recherche de l’équilibre entre la 
raison et la vie, tantôt une critique des œuvres déséquilibrées d’un 
certain art contemporain.

Au fil du temps, l’Encyclopédie de l’Agora s’est enrichie d’une 
série d’encyclopédies spécialisées. La première a pris la forme d’un 
site bilingue sur l’appartenance ; j’en ai asssuré la réalisation dans 
l’esprit du projet Philia dont il fut la conclusion poétique. Dans ce site 
bilingue, mis en page par Bernard Lebleu, nous nous proposions, au 
moyen d’images et de courts textes de mettre le lecteur en contact avec 
des sources d’inspiration susceptibles de renforcer ou de susciter son 
appartenance. Cette opération était à nos yeux analogue à la greffe. 
Nous l’appelions l’art de la greffe.

La multitude des petits vaisseaux reliant le foie à l’ensemble du 
corps illustre bien l’appartenance d’une personne à l’organisme social ; 
cette appartenance est faite elle aussi d’une multitude de petits liens : à 
des personnes, des lieux, des souvenirs, des symboles. C’est la rupture 
un à un de ces liens qui produit l’isolement. Plus la rupture est avancée, 
plus le remède à ce mal, la greffe de la personne tout entière à un milieu 
vivant, est difficile à appliquer. D’où la tentation de préférer à la greffe 
authentique, longue et parfois douloureuse, une opération purement 
technique imitant l’ajout de prothèses mécaniques, chimiques ou élec-
troniques à l’organisme. En anglais, on appelle cet ajout enhancement, 
mot que l’on applique aussi bien au pénis qu’aux biceps et au cerveau.
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La greffe est un art, non une technique, même si comme tous 
les arts elle enferme une dimension technique. On est proche ici de 
l’hippocratisme social dont j’ai parlé précédemment à propos du 
dialogue Philia.

Bernard Lebleu a su dessiner le cadre et trouver les images appro-
priées aux textes que je lui présentais, textes qui, d’autre part, furent 
si bien traduits en anglais par Dominique Collin et Avril Orlof qu’il 
m’arrive aujourd’hui de préférer leur version à l’original. Voici un 
texte dans chacune des catégories retenues :

Métaphores : raison instrumentale
Silène, qui a donné son nom à une fleur de nos champs, était le 

compagnon et le précepteur de Dionysos. Un jour où, selon son 
habitude, il avait abusé du bon vin, il s’égara dans les jardins de 
Midas, roi de Phrygie. Midas le découvrit et l’amena à son château 
où il le traita avec tous les égards dus à un ami. Dinoysos en fut si 
reconnaissant à Midas qu’il lui promit de satisfaire son plus cher 
désir. Malheur de choisir ! Midas lui demanda de faire en sorte que 
tout ce qu’il toucherait devienne de l’or. Ce qui lui fut accordé. Tout 
ce qu’il touchait devenait or en effet, y compris sa nourriture et sa 
fille bien aimée. Tant et si bien qu’il supplia Dionysos de le libérer 
de son don. Plein de compassion pour lui, le dieu le pria d’aller 
se plonger dans un fleuve du voisinage pour se purifier. Ce fleuve 
s’appelait Pactole. Il est depuis ce jour rempli de paillettes d’or. [ … ]

Nous transformons tout ce que nous touchons en instrument pour 
gagner de l’argent et devenir maîtres du monde. Les philosophes 
ont donné le nom de raison instrumentale à cette façon de voir et 
de penser. Elle est le premier obstacle dont il faut triompher pour 
accéder à l’appartenance. Elle nous éloigne des réalités dont elle 
nous rend maîtres. Elle nous insensibilise.

Éléments : terre
La terre aussi unit ou divise, elle favorise l’égalité ou l’inégalité 

selon la façon dont on la partage. La façon dont on la traite a aussi 
son importance. Selon que l’on respecte l’humus, sa partie vivante 
ou qu’on le considère seulement comme un support, la nourriture 
pour les plantes provenant de la pétrochimie, on oriente la vie 
économique et sociale d’une région dans des directions différentes.

Temps : kairos
Il y a des moments dans notre vie où nous sommes bien disposés 

à entendre la vérité qui nous délivrera, le mot d’amour qui nous 

CP_Raison&Vie vf.indd   302 19-09-30   11:30

©Editions Liber 2019



l’encyclopédie de l’agora 303

désarmera. Le kairos est le don grâce auquel nous savons saisir cette 
occasion opportune chez autrui. Un instant plus tôt ou plus tard, la 
parole bienfaisante serait blessante. Les anciens Grecs attachaient 
une telle importance à ce don qu’ils en ont fait une divinité ; ils 
représentaient sous la forme d’un jeune homme chauve mais ayant 
une épaisse touffe de cheveux sur le devant de la tête… pour qu’on 
puisse la saisir au passage.

Lieux : la maison ( par Eric Volant )
La maison est pour l’être humain son tout premier univers, son 

cosmos. Sauf exception, la vie commence bien, car « elle com-
mence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison » 
[ Bachelard ]. Avant d’être jeté dans le monde, le nouveau-né est 
déposé dans un berceau, enveloppé de chaleur. Il n’est donc pas 
étonnant que toujours, en nos rêveries, la maison nous apparaît 
comme un grand berceau où notre être se sent envahi par le bien-
être. Être c’est être bien. [ … ]

Il existe en nous, au-delà de la bâtisse réelle, et au-delà des faits 
du passé vrai de notre enfance, une « crypte » cachée, « une coquille 
initiale », un « placard profond ». Au plus profond de nous-mêmes 
vit une maison imaginaire, un espace d’intimité et de réconfort, de 
lumière et de chaleur. Grâce à elle, nous avons la conscience d’être 
abrité contre le froid et le chaud, contre la tempête et la pluie, contre 
la nuit et les forces obscures.

Valeurs : inclusion et respect des différences
Plus la personne que nous accueillons est fragilisée par ce qui la 

distingue des gens normaux, plus elle risque de se sentir rejetée à 
cause de sa pauvreté, de la couleur de sa peau ou d’un handicap, 
plus elle a besoin de notre sollicitude. Notre respect de l’autre doit 
être à la hauteur de sa fragilité.

Gestes : don
Au sens le plus courant du mot don, il faut en ajouter un second 

qui découle de l’importance qu’a pris le choix dans nos vies. On 
ne choisit pas d’avoir un enfant touché par une déficience, comme 
on ne choisit pas les fruits qu’apportent les saisons. Influencé par 
l’esprit de notre temps, qui nous fait désirer une maîtrise toujours 
plus grande de la nature, nous considérons l’inchoisi comme un dû 
mal acquitté, alors que nous pourrions l’accueillir comme un don.

La deuxième encyclopédie spécialisée, l’Encyclopédie sur la mort, 
a été dirigée par Eric Volant. En 2006 paraissait chez Liber un livre 
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grand dans les deux sens du terme : Culture et mort volontaire. Le  
suicide à travers les pays et les âges. Éblouissement et tristesse. Tristesse 
à la pensée qu’un tel livre, l’œuvre d’une vie, n’allait être vendu qu’à 
quelques centaines d’exemplaires, avant d’entrer dans cette maison 
de transition vers l’oubli appelée archives.

Nous avions mis au point une méthode de traitement encyclopé-
dique des livres. Elle consistait à repérer dans de bons livres des passages 
ayant un sens en eux-mêmes et à insérer ensuite ces passages dans les 
dossiers appropriés, avec dans chaque cas, un lien renvoyant à une page 
où l’ensemble du livre est présenté. Littré avait procédé ainsi en se limitant 
à des citations plus courtes. Cela nous semblait et nous semble toujours 
être un excellent moyen de faire la promotion de livres trop souvent 
ignorés même du public spécialisé auquel ils sont souvent destinés.

Le livre d’Eric Volant se prêtait particulièrement bien à cette 
méthode. Combiné avec les autres travaux de l’auteur, il constituait 
une base de données si riche que le modèle de l’encyclopédie spécia-
lisée s’est vite imposé à nos yeux comme à ceux du premier intéressé. 
C’est ainsi qu’est née l’Encyclopédie sur la mort, laquelle, dès le début 
aura des milliers de lecteur par mois.

Nous résolvions ainsi un autre problème, celui de l’anonymat 
de nos dossiers, seuls les articles associés à ces dossiers étant signés. 
L’encyclopédie spécialisée devenant une encyclopédie personnelle, 
cette nouvelle formule nous sembla prometteuse. D’autant plus  
qu’au même moment nous avons lancé l’Alter dictionnaire  
médico-pharmaceutique. L’auteur de ce dictionnaire, le docteur Pierre 
Biron, se présente ainsi : « Professeur et chercheur en pharmacologie 
fondamentale et clinique à la faculté de médecine de l’université de 
Montréal durant trois décennies et depuis la retraite, observateur 
indépendant de la médicalisation et la médicamentation de la société, 
de l’influence nocive des industries de la santé sur le savoir médical, 
les pratiques de prescription et les politiques du médicament. »

Ce site est inclassable. C’est un dictionnaire, certes, et plutôt 
deux fois qu’une, un dictionnaire anglais-français et un dictionnaire 
médico-pharmaceutique, mais c’est aussi un complément critique au 
vade mecum médical et un manuel d’initiation à la méthodologie en 
pharmacovigilance et pharmacologie clinique.

On peut en outre le lire selon son humeur comme une collection 
de morceaux choisis relevant du journalisme d’enquête ou comme une 
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initiation à l’éthique en recherche médicale. Si Pierre Biron met tant 
d’insistance à dire son parti pris en faveur du public, c’est davantage 
pour dénoncer ceux de ses collègues qui manquent de transparence 
que pour s’excuser à l’avance d’un manque de rigueur. De la rigueur, il 
en a en surabondance. Chacun de ses sursauts d’indignation s’appuie 
sur des références solides.

Pour ma part, j’y vois d’abord un exemple si original, si bien fondé, 
si courageux, de la médecine comme science qu’il me rappelle les travaux 
de pionniers comme Semmelweis et Cochrane. On associe spontané-
ment la médecine comme science aux découvertes faites en laboratoire, 
comme celle de l’insuline et des antibiotiques. Ce qui aide à comprendre 
pourquoi les chercheurs de loin les plus connus en médecine sont ceux 
dont le nom est associé à l’un ou l’autre de ces grands médicaments : 
Banting pour l’insuline, Fleming pour les antibiotiques.

Plus d’une fois par année, le docteur Biron met à jour l’alter 
dictionnaire lui-même et les huit annexes : méthodologie, virologie, 
surmédicalisation, statinisation, psychotropes, dysfonctionnements et 
conflits d’intérêts, autorisations et usages inappropriés, pharmacologie 
sociale de A à Z.

Un autre site non conformiste est celui du dictionnaire critique du 
cinéma anglo-saxon de Jean-Philippe Costes. Comptant cinquante-cinq 
articles sur autant de cinéastes américains, articles qui, en raison de 
la place qu’y occupent les grandes questions spirituelles et du style 
vivant de l’auteur, me rappellent Les vies de Plutarque.

Qui est Jean-Philippe Costes, l’auteur, pourquoi s’est-il associé au 
portail Homo Vivens, dans quel esprit ? Ancien élève d’hypokhâgne, 
titulaire d’une maîtrise en droit public, d’un dea et d’un doctorat 
en science politique obtenus à l’université Paris ii Panthéon-Assas, 
Jean-Philippe Costes a, parallèlement à ses travaux universitaires, 
collaboré aux revues cinématographiques Hors Champ ( Canada ), 
Versus et Positif.

Comment a-t-il été amené à collaborer avec l’Encyclopédie en 
ligne de l’Agora ? Réponse de Jean-Philippe Costes à cette question : 
« Là encore, ce que j’appellerai commodément le Destin a joué un 
rôle déterminant. J’ai ainsi constaté, au hasard d’une recherche sur 
internet, qu’un universitaire Québécois citait dans son Encyclopédie 
sur la mort plusieurs passages d’une étude que j’avais publiée dans la 
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revue canadienne Hors Champ. Cet homme, Eric Volant, officiait en 
collaboration avec l’Encyclopédie en ligne de l’Agora. Je l’ai contacté. 
Il a manifesté beaucoup de sympathie pour moi et beaucoup d’intérêt 
pour mes travaux. J’ai donc décidé de rejoindre son collectif éditorial. »

En 2015, aux éditions Liber, Jean-Philippe Costes publie Les sub-
versifs hollywoodiens. L’esprit critique du cinéma grand public. Ce livre 
est le portique de son dictionnaire. « À partir de 1945, l’Amérique tente 
de diffuser sa culture et son mode de vie à l’ensemble de la planète. 
Elle utilise à cette fin une arme de persuasion massive : Hollywood. 
Religion, famille, libéralisme, ordre, volontarisme, réussite individuelle, 
les grands studios reçoivent ainsi pour mission de glorifier les valeurs les 
plus chères aux États-Unis. Columbia, Paramount, Universal et autres 
Major parviennent-elles pour autant à museler les cinéastes contesta-
taires ? Non, bien au contraire… » Cet incroyable paradoxe est au cœur 
des Subversifs hollywoodiens. Jean-Philippe Costes décrypte les œuvres 
de ces metteurs en scène qui ont refusé l’esprit de système et qui, avec 
autant de subtilité que d’opiniâtreté, ont osé s’en prendre aux piliers 
de leur propre civilisation.

Une recherche dans l’Encyclopédie de l’Agora selon le nom de nos 
partenaires de la première heure, Bernard Lebleu, Stéphane Stapinsky, 
Andrée Mathieu et Marc Chevrier, permet de découvrir l’œuvre per-
sonnelle qu’ils ont greffée sur l’ensemble. Cette œuvre pourrait faire 
l’objet d’un nouveau livre. En cours de route, nous avons eu l’inten-
tion de mieux identifier leur contribution en lui donnant une forme 
apparentée à celle des encyclopédies spécialisées. Des raisons pratiques 
nous ont empêché de le faire. Partie remise…

Nous avions besoin d’un infographe raffiné doublé d’un pro-
grammeur habile. Bernard Lebleu, un artiste dont nous admirions 
les talents de peintre — l’un de ses tableaux de jeunesse est toujours 
bien en vue dans notre salon — revenait d’une longue musardise dans 
les musées et les villes d’art d’Italie et pouvait difficilement envisager 
de gagner sa vie avec son art. En devenant notre graphiste et notre 
infographe, il restait dans le domaine de l’esthétique, et, de la maîtrise 
des logiciels de mise en page à celle des bases de données, il n’aurait 
qu’un saut à faire, petit pour lui, car l’ayant déjà vu à l’œuvre dans 
les premières éditions des livres électroniques, nous ne doutions pas 
de ses dons d’acrobate dans ce domaine. Pari un peu téméraire, mais 
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qui sera gagné. Dès que ses tâches d’infographe et de programmeur 
lui en laissèrent le loisir, il participa avec le même allant à la recherche 
et à la rédaction. 

Parmi nos premiers succès sur les moteurs de recherche, il y eut 
les dossiers de Bernard sur les grands peintres, italiens d’abord. Il a 
tiré de nombreux extraits des Vies de Vasari, livre qu’il avait lui-même 
traduit en français. Il signa un article substantiel sur l’éducation et 
le sport à travers les âges en Occident, dont les dernières pages sont 
consacrées à l’anglais Thomas Arnold et à celui qu’on pourrait appeler 
son disciple français, Pierre de Coubertin. Sa conclusion : 

La conception de la doctrine et des institutions olympiques 
demeure sans doute le plus grand accomplissement de Coubertin. 
Se méfiant des États tout-puissants, il confie aux cités la respon-
sabilité de ces grandes fêtes solennelles du sport où l’on célèbre 
«une religion, un culte, un essor passionnel susceptible d’aller du 
jeu à l’héroïsme». Car la caractéristique essentielle de l’olympisme 
moderne est d’être une religion. «En ciselant son corps par l’exer-
cice comme le fait un sculpteur d’une statue, l’athlète moderne 
exalte sa patrie, sa race, son drapeau.» Au culte de Zeus, il substitue 
celui de l’internationalisme et de la démocratie, termes au seuil 
desquels s’arrête désormais l’histoire. Religion nouvelle qui unit, 
selon l’historien Guglielmo Ferrero, le sens esthétique des Grecs, la 
pudeur laissée en héritage par le christianisme, l’esprit pratique et 
actif de l’époque moderne. Il faut voir, avec Jacques Ulmann dans 
la religio athletæ olympique la «transposition moderne et laïcisée 
de la vieille conception platonicienne qui faisait de l’homme jouant 
l’émule des Dieux 5 .

Je lui avais donné une mission impossible : soutenir l’attention 
du lecteur sans la retenir, sans la capter conformément à notre devise 
Vers le réel par le virtuel. Bernard a particulièrement bien relevé ce 
défi dans le cas de notre anthologie de la poésie et dans le cas du plus 
poétique de nos sites.

Après des études en histoire et philosophie des sciences à 
McGill, par la suite en études anciennes et en histoire à l’université 
de Montréal, Stéphane Stapinsky avait fondé Les Cahiers d’histoire 
du Québec au xxe siècle avec Benoit Lacroix. Il s’est joint à nous en 

5. Bernard Lebleu, L’autonomie par le sport, Encyclopédie de l’Agora, en ligne.
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tant que chercheur et auteur rémunéré de 2000 à 2007. Mobilisé par 
la suite par des devoirs familiaux, il nous rejoindra en 2013 comme 
collaborateur contractuel à la Lettre de l’Agora publiée sur internet 
par une obnl, la Société des amis de l’Encyclopédie de l’Agora, grâce 
aux dons de ses lecteurs.

Il atteint un sommet quand ses dons d’historien s’allient à sa 
rigueur scientifique. C’est le cas notamment dans son « Histoire de la 
tutelle et de la curatelle » depuis les Grecs et les Romains jusqu’à nos 
jours. Pour nous rappeler que rien ne change au fond de l’être quand 
tout semble bouger en surface, il y cite cette anecdote sur Sophocle 
racontée par Cicéron : 

« Sophocle a écrit ses tragédies jusque dans l’extrême vieillesse ; 
et comme il paraissait, à cause de ce travail, négliger ses affaires 
familiales, il fut attaqué en justice par ses enfants pour que les 
juges l’écartent du patrimoine familial en le reconnaissant comme 
fou ; c’est ainsi que chez nous on interdit aux pères qui gèrent mal 
leurs affaires de disposer de leurs biens. À ce qu’on rapporte, le 
vieux Sophocle a raconté devant les juges la pièce qu’il avait avec 
lui et qu’il venait d’écrire, Œdipe à Colone, puis il leur a demandé 
si elle leur semblait l’œuvre d’un fou : les juges l’ont libéré, sitôt sa 
lecture terminée. »

C’est avec aisance que, dans notre numéro sur Le sport durable, 
Stéphane traça un parallèle entre l’évolution du sport et celle des 
métaphores scientifiques du corps. 

Le sportif amateur s’imposant une discipline personnelle dans 
la solitude et triomphant lors de grandes compétitions interna-
tionales n’est plus qu’un souvenir d’un âge révolu. Le « travailleur 
athlétique » d’aujourd’hui, pour espérer remporter les plus hauts 
honneurs, doit en effet avoir le soutien d’une véritable pme médico- 
scientifique-technique.  

Ce « recours massif à la science et à la technique, continue l’auteur, 
qui s’impose en raison de la nécessité absolue de la performance exige 
néanmoins quelque éclaircissement quant à ses fondements ». Après 
avoir suivi la métaphore de la machine depuis Aristote jusqu’aux 
Lumières, et avant le déploiement actuel de l’appareil technique, 
Stéphane fait un arrêt au dix-neuvième siècle. 
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Le dix-huitième siècle était aussi celui de l’invention de la machine 
à vapeur ( Denis Papin, 1690 ; James Watt, 1763 ). Cette invention a 
une importance qui va bien au-delà de l’histoire de la technologie, 
car elle deviendra bientôt la nouvelle métaphore permettant d’ex-
pliquer le fonctionnement du corps humain. En effet, pour Jacques 
Gleyze, « les travaux de Watt, concernant les machines à vapeur, sont 
décisifs pour formaliser une première rationalisation énergétique 
des corps inertes ».

Mais, ce sont Laplace et Lavoisier qui, à la fin du dix-huitième 
siècle, au travers de la notion de calorique, notion bien proche du 
premier principe de la thermodynamique, permettront la naissance 
d’une nouvelle pensée sur le corps. Celui-ci va devenir, à l’instar du 
monde industriel naissant, avant tout un système énergétique fondé 
sur les rapports combustible, carbone, oxygène. Autrement dit, le 
charbon brûle tout autant dans les hauts-fourneaux industriels 
que dans le ventre des machines à vapeur et l’intérieur opaque des 
corps humains. 

Ancienne enseignante de physique, passionnée par toutes les 
sciences comme Arthur Koestler, Andrée Mathieu nous a aidés à faire 
la transition de Newton à Poincaré, de la pensée linéaire à la pensée 
complexe.

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi il a été tellement plus 
facile aux politiciens de s’entendre sur la protection de la couche 
d’ozone que sur la lutte contre les changements climatiques ? Les 
scientifiques savent comment l’atome de chlore dans le cfc s’y 
prend pour détruire la molécule d’ozone, il est donc facile d’établir 
une relation de cause à effet. Par contre, le climat est un système 
truffé de rétroactions et tellement complexe qu’il est impossible d’en 
connaître tous les paramètres à un moment donné. Or, si, dans un 
système linéaire, les mêmes causes produisent les mêmes effets et 
les causes voisines produisent des effets voisins ( proportionnalité ), 
il n’en est pas ainsi dans une dynamique non linéaire. [ … ]

Les systèmes complexes sont le siège de toutes sortes de phéno-
mènes, dont les processus d’amplification, qui les déstabilisent et 
les font soudainement basculer dans un nouvel état. Le problème 
avec les processus amplificateurs, c’est qu’en général ils démarrent 
lentement et se développent pendant un certain temps « sous le 
radar », c’est-à-dire sans attirer l’attention. Mais comme ils s’auto-
alimentent, ils sont déjà en pleine accélération lorsqu’on remarque 
leur présence. Ils peuvent alors précipiter le système au-delà d’un 
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point de bascule, dans un nouveau régime, un nouveau « bassin 
d’attraction », pour utiliser-le jargon de la théorie de la complexité.

Fascinés par le prestige de la science, dont ils ne connaissent 
que la dimension linéaire, les leaders politiques exigent d’elle des 
prédictions sûres pour prendre des décisions. Ainsi la vraie science, 
celle qui reconnaît ses limites, qui a retenu la leçon de modestie de 
Poincaré, devient son propre ennemi. Elle détourne de ses résultats 
des ignorants qui attendent d’elle des remèdes comme ceux qui 
furent appliqués à la couche d’ozone. Ces leaders n’auraient donc 
pas, même en régime démocratique, la légitimité requise, pour 
oser prendre des décisions politiques au meilleur sens du terme ?

Grâce aux membres influents de son vaste réseau, Andrée a pu, 
un exemple parmi beaucoup d’autres, rencontrer Janine Benyus, 
cette biologiste américaine qui fut une pionnière de la biomimicry. 
J’entends encore Andrée nous faisant part de ce qu’elle avait appris 
d’elle et nous proposant un dossier sur le sujet, le premier sans doute 
dans le monde francophone. Par quoi traduirions-nous biomimicry 
en français ? Nous nous sommes vite mis d’accord sur biomimétisme. 
Quelqu’un d’autre a-t-il eu la même idée que nous au même moment ? 
Qu’importe, le mot biomimétisme s’est imposé. Ce sera le titre du 
livre, paru en 2015, qui leur valut à elle et à la coautrice, Moana Lebel, 
le prix Hubert Reeves de la vulgarisation scientifique. Le lancement 
eut lieu dans les locaux du zoo de Granby, institution avec laquelle 
Andrée poursuivait des recherches.

Voici maintenant l’extrait d’un article de Marc Chevrier qui illustre 
bien sa contribution à l’œuvre commune.

Dans une note écrite en marge de son essai L’ancien régime 
et la Révolution, Tocqueville, qui avait aussi parcouru le Bas-
Canada lors de son voyage de 1831, tenta d’expliquer l’infortune 
de la Nouvelle-France, vite dépassée par les colonies britanniques, 
plus prospères et plus peuplées. C’est la faiblesse même de la 
société civile en Nouvelle-France, soumise à un gouvernement 
monarchique centralisateur, qui freina son essor. Il n’y avait en 
Nouvelle-France, au contraire de l’ancienne, ni aristocratie féo-
dale, ni autorité ecclésiastique, ni pouvoir judiciaire assez forts 
et assez anciens qui puissent tenir tête au gouvernement colo-
nial. « Rien n’y empêchait le pouvoir central, écrit l’auteur, de s’y 
abandonner à tous ses penchants naturels et d’y façonner toutes 
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les lois suivant l’esprit qui l’animait lui-même. Au Canada, donc, 
pas l’ombre d’institutions municipales ou provinciales, aucune 
force collective autorisée, aucune initiative individuelle permise. » 
Tocqueville vit à l’œuvre en Nouvelle-France une « administra-
tion se mêlant encore de bien plus de choses que la métropole », 
« employant toutes sortes de petits procédés artificiels et de petites 
tyrannies réglementaires pour accroître la population ». Le comble 
de cette tyrannie pour Tocqueville s’illustrait par le fait que, sous 
Louis xiv, tous les édits du roi pour la province sont contresignés 
par Colbert. Le Canada du régime français offrait l’image fidèle 
du gouvernement centralisateur que les Français imposeraient 
en Algérie en 1830. « Des deux côtés, on se trouve en présence de 
cette administration presque aussi nombreuse que la population, 
prépondérante, agissante, réglementante, contraignante, voulant 
prévoir tout, se chargeant de tout, toujours plus au courant des 
intérêts de l’administré qu’il ne l’est lui-même, sans cesse active 
et stérile. »

Depuis plus de cinq ans, Pierre-Jean Dessertine, professeur de 
philosophie à Aix-en-Provence publie régulièrement des articles sur 
notre site 6. Si ces articles ne sont pas rassemblés dans une encyclopédie 
spécialisée, ils forment néanmoins un ensemble aussi pertinent que 
cohérent. Au cœur de sa pensée, une critique de l’économie marchande 
elle-même fondée sur un humanisme faisant une large place à cette 
nature humaine, avec laquelle il faut se réconcilier si l’on espère assurer 
la survie de la nature extérieure.

Dans l’espoir de pouvoir offrir aux immigrants un lieu où ils 
pourraient découvrir notre perception des valeurs et de l’histoire de 
leur nouveau pays, nous avons jeté les bases d’une autre encyclopédie 
spécialisée intitulée le Citoyen québécois. Elle attend d’être développée.

Conscients que notre vision du monde ne correspond pas à celle 
d’une proportion croissante de nos concitoyens, nous avons créé 
un site de débat L’hypothèse Dieu, avec deux amis, Jocelyn Giroux et 
Yves St-Arnaud dont la vision du monde est radicalement différente 
de la nôtre sans être totalement et à jamais incompatible avec elle.

Pendant un autre court moment d’euphorie, il nous a semblé 
que le développement de l’Encyclopédie prendrait aussi la forme de 

6. Il est entre autres l’auteur de Pourquoi l’homme épuise-t-il sa planète ?. Il 
anime le site de philosophie « Anti-somnambulique ».
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nouveaux sites à la fois spécialisés et personnels, ou d’îlots, comme 
l’îlot Vachon et l’îlot Valcke. Craignant que l’Encyclopédie de l’Agora 
ne soit pas le portail idéal pour ces nouveaux sites, et souhaitant, pour 
assurer la cohérence de l’ensemble, préciser du même coup notre 
orientation, nous avons créé le portail Homo Vivens ( par opposition 
à homme machine ) et une encyclopédie spécialisée du même nom.

Le portail Homo Vivens a, en quelque sorte, fédéré les différents 
ouvrages qui avaient été conçus en collaboration avec l’Encyclopédie de 
l’Agora. Ce regroupement s’est effectué autour d’un thème essentiel : 
l’Homme vivant opposé à l’Homme mécanisé que décrit Chaplin 
dans Les temps modernes. En d’autres termes, nous souscrivons tous 
à l’idée selon laquelle l’être humain ne saurait être réifié, c’est-à-dire 
utilisé comme un moyen et non une fin en soi, réduit à l’état de 
machine au service d’intérêts purement mercantiles. Le projet d’Homo 
Vivens est tout entier dans ce mot d’ordre aux accents utopiques : 
remettre l’Homme au centre du système en offrant à chacun l’accès 
à la connaissance et à l’esprit critique — accès sans lequel la dignité 
est un concept vide de sens.

Au début de notre aventure, parce que nous étions des pion-
niers, nous avons bénéficié du soutien des moteurs de recherche. 
Nos dossiers étant fréquemment au sommet de la liste des résultats, 
la fréquentation de nos sites doublait chaque année. Bonheur éphé-
mère. Il nous fallait un autre moyen pour assurer la croissance de la 
fréquentation. Ce moyen ce serait, à la suggestion d’Ariane Collin, 
la Lettre de l’Agora, laquelle serait aussi le prolongement de notre 
magazine sur papier. Ariane se chargea elle-même de programmer le 
premier logiciel nécessaire. C’est aussi par le biais de cette lettre et de 
ses nombreux collaborateurs bénévoles que nous pouvons enrichir 
nos sites et recueillir les dons nécessaires à leur entretien.

À Ariane, nous devons aussi le sentier des fleurs sauvages. Les 
sentiers, analogues à nos routes du savoir, sont, comme les ilôts, des 
lieux d’unité, dans un ensemble qui demeurait trop fragmenté en 
dépit de nos efforts pour en assurer la cohérence.

Dans ce projet ébauché autour de notre table, il s’agissait de décou-
vrir les fleurs sauvages de notre voisinage et de consacrer à chacune 
un dossier dont l’originalité consisterait à associer des poèmes, des 
tableaux et des pièces musicales aux données déjà connues. Ariane 
était la personne idéale pour mener à bien ce projet, auquel il allait 
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de soi que nous participions, Hélène et moi et des amis de passage. 
Notre dossier Violette est particulièrement intéressant. On y trouve 
un poème de Goethe, das Veilchen, mis en musique par Mozart et 
interprété par Elisabeth Schwarzkopf.

Le monotrope uniflore est une plante sans chlorophylle, elle vit 
en symbiose avec des champignons habitant ses racines. Elle tire 
le sucre dont elle a besoin des conifères dans l’ombre desquels elle 
se retire, formant souvent des petits groupes rappelant des nonnes 
en prière. C’est cette image qu’Ariane retrouva dans un poème de 
Mary Higgison, Ghost Flowers, nom anglais du monotrope. Qui aurait 
l’idée d’introduire le mot monotrope dans un poème ? Pour trouver 
des poèmes sur une fleur, il faut souvent connaître son nom dans une 
autre langue. C’est le cas ici :

Ghost-Flowers

In shining groups, each stem a pearly ray
Weird flecks of light within the shadowed wood,
They dwell aloof, a spotless sisterhood.
No Angelus, except the wild bird’s lay,
Awakes these forest nuns ; yet night and day,
Their heads are bent, as if in prayerful mood.
A touch will mar their snow, and tempests rude
Defile ; but in the mist fresh blossoms stray
From spirit-gardens, just beyond our ken.
Each year we seek their virgin haunts, to look
Upon new loveliness, and watch again
Their shy devotions near the singing brook ;
Then, mingling in the dizzy stir of men,
Forget the vows made in that clustered nook.

Monotropes ( traduction d’Ariane Collin )

En cercle lumineux, chaque tige un rayon nacré,
Étranges particules scintillantes dans l’ombre du bois,
Elles vivent retirées en parfaites sœurs.
Nul angelus que le lais de l’oiseau
Pour éveiller ces nonnes de la forêt ; et pourtant jour et nuit
Leur front reste courbé comme pour une prière.
Un seul toucher trouble leur neige, l’orage la souillera.
Et pourtant dans la brume, de tendres corolles s’égarent
Hors des jardins spectraux, au seuil de notre monde.
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Chaque année nous cherchons le virginal repère
Pour les voir, adorables, et contempler encore
Leurs dévotions timides près du ruisseau qui chante.
Et puis nous retournons dans le siècle étourdi
En oubliant les vœux prononcés parmi elles.
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Conclusion

Je suis né dans le pays de Marie de l’Incarnation et je mourrai noyé 
dans cette vague de l’histoire, la « Singularité », où, selon les transhu-
manistes, l’intelligence artificielle dépassera l’intelligence incarnée. 
Pendant ce temps, le Québec aura vécu une transition accélérée vers 
la postmodernité. Nous aurons devancé nos modèles californiens sur 
bien des plans et nous nous flatterons même de nous rapprocher de 
la Silicon Valley dans le domaine du numérique. Combien de peuples 
auront, au cours de l’histoire, subi et voulu un si grand nombre de 
mutations en si peu de temps ?

De ce télescopage des mentalités, on devrait pouvoir tirer des 
leçons d’intérêt général. Au terme de ce livre, où j’ai témoigné d’un 
souci de l’universel indissociable à mes yeux d’une appartenance au 
particulier, je me limiterai à la question de l’exception culturelle : 
de l’avenir des cultures et des peuples dans le contexte des masses 
mondialisées. En quoi l’expérience des Québécois, peu nombreux, 
voisins immédiats de l’Amérique anglo-saxonne et donc surexposés 
à son influence, pourrait-elle servir d’exemple à ceux qui, ailleurs 
dans le monde, entendent résister à la mondialisation individualiste 
orchestrée par les États-Unis ?

Je renvoie le lecteur à la distinction de Daniel Boorstin entre 
« masse » et « peuple » et au diagnostic qui s’y rattache : dépérissement 
des corps intermédiaires, familles, paroisses, religions, nations, laissant 
les individus sans défense face au marché, mais heureux, semble-t-il, 
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de substituer les pressions du village global à celles du village local. 
Le soutien de l’État et de ses lois leur permettra-t-il d’assurer l’épa-
nouissement de leur culture, de leur langue en particulier ?

Au Canada français, après la révolte infructueuse des patriotes, 
à partir de 1840, la stratégie des Anglais consista à confiner les fran-
cophones sur les rives du Saint-Laurent. Les Cantons-de-l’Est, dont 
les terres avaient d’abord été réservées aux immigrants anglais et aux 
loyalistes, ont été l’objet d’une reconquête, paroisse par paroisse, terre 
par terre, par des francophones venus de la Beauce notamment. Toute 
l’Espagne se dresse avec fierté quand on y prononce le mot reconquista. 
Les exploits du Cid étaient célébrés jusque dans nos écoles de campagne. 
Notre reconquista, qui devait s’étendre aux autres régions périphériques 
du pays, mériterait d’être célébrée avec une plus grande fierté parce 
qu’elle a été encore plus pacifique que notre révolution de 1960.

Hauts faits d’un peuple et non de son élite, diront certains de 
nos historiens ; on leur reprochera un attachement à l’agriculture 
qui aurait retardé la nécessaire industrialisation. Mais que serait le 
Québec sans les territoires reconquis ? Ce qu’il faut retenir c’est que 
nos soldats armés de fourches ont semé des mots français en même 
temps que du blé et cela dans des zones frontières où la technologie 
américaine, déjà, tel un cheval de Troie culturel, imposait la langue de 
l’avenir. Comment ont-ils pu relever le défi de conserver leur langue 
en plus de tous ceux que la plus dure nécessité leur imposait. C’était 
la fleur dans le potager du pauvre.

La religion catholique y fut pour quelque chose. Faut-il s’en 
étonner, parmi les curés des terres reconquises, plusieurs auraient 
mérité au moins un strapontin à l’Académie française, dont celui 
de Weedon, Étienne Blanchard ( 1853-1952 ). Ce puriste, qui allait 
un jour tenir la chronique de la langue française dans La Tribune de 
Sherbrooke et ensuite La Presse de Montréal, détestait d’autant plus les 
emprunts à l’anglais qu’ils étaient souvent associés à des machines trop 
polluantes à ses yeux. En persuadant ses lecteurs de ne pas employer 
le mot venu du Sud, espérait-il, écologiste avant l’heure, interdire la 
chose ? « Le train bondé de voyageurs et chargé de marchandises crache 
l’anglicisme en même temps que sa noire fumée puante de charbon 1. »

1. « L’anglicisme dans les chemins de fer », dans En garde ! Termes anglais et 
anglicismes, Montréal, Imprimerie Bilodeau, 1912, en ligne.
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Que crachent donc les Facebook, Youtube, Apple et Wall Mart ? 
Nous reviendrons à cette fumée. Entre-temps, notons le témoignage 
de Stefan Zweig, qui, en 1911, s’est arrêté à Québec au terme d’un 
long voyage en Amérique du Nord :

D’un seul coup, on oublie qu’on est en Amérique. Les gens ici ne 
sont pas en proie à la même précipitation agaçante, ils sont polis et 
comme ravis lorsqu’un étranger leur adresse la parole en français. 
Pour la première fois depuis des semaines, j’ai de nouveau entendu 
ici de vrais rires, francs et naturels ; pour la première fois j’ai ressenti 
à nouveau dans les ruelles étroites quelque chose qui s’apparentait 
au bien-être. [ … ] six millions d’Allemands, si ce n’est plus, ont été 
aspirés par l’Amérique et n’ont laissé pratiquement aucune trace ; 
il n’est pas une seule ville, une seule province où ils aient su sauver 
leur langue. Et là, ces quelques milliers de Français, sans renfort venu 
de leur pays d’origine, sans le soutien de quiconque, ont préservé 
leur idiome et leurs coutumes.

Voilà bien un des plus curieux tours de force de cette race pré-
tendument si décadente, exemple presque unique dans l’Histoire 
moderne. [ … ] Une promenade à travers la ville livre quelques 
explications. De droite et de gauche, on rencontre des religieuses 
et des prêtres. [ … ] Si le protestantisme allemand se fondit rapi-
dement dans l’Église libre américaine et si la plupart des pasteurs 
très vite abandonnèrent dans leurs prêches l’allemand au profit de 
l’anglais, les prêtres, eux, ont dans leurs écoles donné aux enfants 
une éducation française et catholique. Omnia instaurare in Christo, 
telle est la devise des journaux français ici ( ils ont d’ailleurs gardé 
également leur particularité nationale, alors que la presse allemande 
singe avec le plus grand empressement les méthodes des reporters 
américains ). L’intransigeance du catholicisme mais aussi le nombre 
élevé d’enfants chez les Français du Canada — phénomène bien 
connu et sans cesse cité en exemple en France, sans pour autant 
être imité — ont édifié dans ce pays un rempart qui est un véritable 
monument à la gloire d’une énergie nationale comme il n’en existe 
de nos jours aucun autre 2.

Qui remplacera les curés Blanchard dans le Québec californien ? 
Ces journalistes qui « adressent des problématiques » ou qui ont un 
« gun su la tempe », qui les dénoncera ? Cette question en soulève une 

2. Stefan Zweig, cité dans Luc Bureau, Mots d’ailleurs, le Québec sous la plume 
d’écrivains étrangers, Montréal, Boréal, 2004, p. 19-22.
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deuxième de portée universelle. Un autre grand linguiste québécois, 
Jean Marcel, est mort récemment en Thaïlande. S’il admettait que le 
français, comme toute langue, puisse varier selon les lieux, les époques 
et les milieux sociaux, il rejetait avec véhémence l’idée qu’au Québec 
on parle une autre langue, ce franglais appelée joual.

Les langues à ses yeux sont des pyramides. Il préférait les plus éle-
vées, qui sont aussi celles dont la base est la plus large : de Saint-Henri 
à Dakar dans le cas du français, le sommet étant occupé par Pascal 
et Fénelon. Nous sommes, nous les Québécois, semblait-il penser, 
des enfants du grand siècle, ce siècle de Richelieu et de Louis xiv 
qui a porté la langue française à son sommet, ce dont témoignera 
Jean Marcel à plusieurs reprises et notamment dans Fractions 7, l’un 
de ses derniers livres :

La stabilisation du système de la langue, dans sa syntaxe, son 
lexique et sa morphologie, après Malherbe, a permis au français 
de capter à l’infini les nuances du moindre mouvement de l’âme 
humaine — ouvrant ainsi l’ère de la psychologie occidentale. On peut 
même affirmer que ce fut là l’aventure capitale du Grand Siècle, de 
la tragédie à l’aphorisme, de la comédie à la poésie libertine. Il faut 
dire que tout était en place pour l’émergence du phénomène depuis 
la fin de la Renaissance par l’exploration de la mythologie grecque.

Jean Marcel avait aussi consacré un livre à l’un des meilleurs écri-
vains du Québec, Jacques Ferron. René Dubos m’a un jour demandé 
si le Québec survivrait à la disparition du cours classique, lequel 
proposait à l’élite québécoise un idéal semblable à celui qui avait 
inspiré Jean Marcel. Sur le coup, je n’ai pas su quoi lui répondre. La 
démocratisation de l’éducation n’allait-elle pas élargir la base du 
bon parler français et créer ainsi un nouveau terroir fécond pour la 
langue française en Amérique du Nord ? Mais encore faudrait-il que 
l’idéal d’un nouveau classicisme subsiste. Si j’en juge par le style de 
Dany Laferrière, de Carl Bergeron, d’Hélène Dorion, de Pauline Michel, 
de Mario Pelletier, cet idéal est toujours bien vivant. Il correspond à 
ce que Jacques Ferron, un agnostique, appelait le ciel français.

J’ai toujours vécu en milieu populaire. À mon opinion, et c’est 
un point qui ne manque pas d’intérêt, nous avons usé du français 
durant une couple de siècles comme d’une langue sans bibliothèque, 
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comme les Togolais parlent l’éwé, mais cette particularité ne nous 
empêchait pas de savoir qu’au-delà de ce que nous savions du 
français il y avait un ciel français, et nous étions tournés vers ce ciel 
avec une ferveur toute religieuse. Nos orateurs politiques et sacrés se 
sont mépris sur leur succès : on venait à eux, non pour leurs idées, 
mais pour leur langue. Henri Bourassa, par exemple, avait une 
syntaxe remarquable et quand après avoir construit sa phrase il la 
terminait sur un point final qui ne pouvait avoir d’autre place dans 
le monde que celle qu’il occupait, c’était l’architecte de cet édifice 
sonore parfait qui transportait ses auditeurs. La littérature la plus 
intéressante, ici, est encore la littérature orale 3.

Ce ciel français a-t-il été sacrifié au pragmatisme de la société 
de consommation ? C’est là une autre façon de poser la question du 
lien entre la langue, le sacré et le religieux. Quand on voit comment 
les Égyptiens ont attribué l’invention de l’écriture au dieu Theuth, 
comment Dante et Luther ont refondé la langue italienne et la langue 
allemande, on en vient à penser que la meilleure façon de parler à un 
être humain c’est de s’adresser au Dieu qui l’habite.

Ce Dieu meurt-il avec les religions qui l’ont porté ? Par leur coupure 
aussi subite que radicale d’avec la religion qui les a faits, les Québécois 
n’auraient-ils pas perdu, à leur insu, une estime d’eux-mêmes qui 
serait bien nécessaire aujourd’hui à l’épanouissement de leur langue. 
N’auraient-ils pas été dupes du troc consistant à sacrifier la tradition 
à la modernité, à la vitesse du progrès technique ? Je suis de ceux qui, 
à l’instar de Jean-Paul Desbiens, Fernand Dumont, Hélène Pelletier-
Baillargeon, Jacques Ferron, Pierre Vadeboncœur, Denise Bombardier, 
appellent de leurs vœux une synthèse des deux Québec, une synthèse 
où la tradition rejaillirait autour de son noyau essentiel, l’incarnation, 
et où la modernité reviendrait à la même incarnation, par ses voies 
propres, seule façon pour notre société d’échapper à ce glissement 
du vivant vers le mécanique contre lequel j’ai plaidé tout au long de 
ma vie et de ce livre.

Pour les chrétiens, l’Incarnation, c’est d’abord le Verbe fait chair : 
Verbum caro factum est. Le rayonnement de l’esprit à travers la matière 
existe toutefois sous d’autres formes pouvant avoir un sens pour tout 

3. Jacques Ferron, entretien avec Jean Marcel, dans Jean Marcel, Jacques Ferron 
malgré lui, Montréal, Leméac, 1970, p. 25.
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être humain : l’union intime de l’âme et du corps ; l’union de l’inspira-
tion et de la matière dans le grand art ; l’union d’une intuition et d’un 
objet pour former un symbole, une métaphore, un mythe ; la symbiose 
avec la vie dans la nature ; l’introduction du ferment de l’amour dans 
la famille et dans la société en général ; le passage de l’idée au concret 
dans l’accomplissement d’une mission. L’univers lui-même peut être 
considéré comme l’union d’un principe divin et de la matière.
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Depuis le lancement de la revue Critère, nous avons eu des cen-
taines, sinon des milliers de collaborateurs représentant aussi bien le 
monde que le Québec et le Canada. Nous avons partagé le pain avec 
plusieurs d’entre eux et c’est à l’occasion de ces repas et des promenades 
qui suivaient, dans le cadre d’un séjour de quelques jours à la ferme, 
que nous nous sommes instruits les uns les autres. Je les remercie 
tous, mais on me permettra de saluer ici quelques compagnons de 
route qui ont aussi contribué à nos activités et à nos publications. 
Une recherche à leur nom sur le site de l’Agora permet de découvrir 
l’œuvre personnelle qu’ils ont greffée sur l’ensemble.

Andrée Mathieu, hélas décédée le 30 avril 2018, est venue vers nous 
en 1993 après avoir participé à un colloque dont j’étais le conférencier 
principal. Nous étions sur le point de lancer le magazine L’Agora. Elle 
a donc été la première à se joindre à l’équipe du magazine. Elle nous 
apportait à la fois la science et la réflexion sur la science. Elle était 
alors secrétaire du ministre de la Justice, Gilles Rémillard, après avoir 
été rédactrice au bureau du premier ministre Robert Bourassa. Tout 
au long de la décennie précédente, elle avait suivi nos activités sur la 
place publique. Elle s’était même inscrite à l’un de nos colloques où 
Fritjof Capra était conférencier ( elle sera par la suite une participante 
assidue aux colloques de Capra aux États-Unis ). Mon livre sur le droit, 
Le procès du droit, de même que mes contributions à la réforme du code 
civil avaient retenu son attention. Tant et si bien qu’elle a été séduite 
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par la liberté dont notre petite organisation faisait preuve, en marge 
des grandes entreprises privées aussi bien que des grandes institutions 
publiques : nous étions le lieu où elle pourrait déployer ses ailes.

C’est Andrée qui nous a présenté le politologue Marc Chevrier, 
qui allait devenir notre premier et principal collaborateur dans les 
sciences humaines. Juriste formé à l’université de Montréal et à celle 
de Cambridge, docteur en science politique de l’Institut d’études 
politiques de Paris, il a signé dans L’Agora des dizaines d’articles sur 
les sujets et les tons les plus divers, toujours avec des idées originales 
ou des faits nouveaux.

À son tour, Marc Chevrier nous présentera l’historien 
Stéphane Stapinsky, qui sera l’un des principaux artisans de notre 
encyclopédie, au même titre que Bernard Lebleu, qui fut à la fois notre 
premier infographe et notre historien de l’art.

Parmi les bénévoles qui ont le plus efficacement contribué à lancer 
notre magazine et par-là même notre projet encyclopédique, il y eut 
Gary Caldwell, sociologue québécois d’origine ontarienne. Quand il 
s’est joint à nous dans les premiers numéros du magazine, il était déjà 
une autorité dans des questions comme la société civile, la culture 
publique commune, le pouvoir local et régional.

Prêtre catholique, auteur d’une excellente thèse de doctorat sur 
Gustave Thibon, qu’il avait entendu en conférence au Québec et qu’il 
avait ensuite revu en France, Benoît Lemaire, décédé en 2014, est 
venu vers nous au cours de la décennie soixante-dix. Il avait appris 
que nous avions vécu en France dans le milieu de Thibon. Il allait un 
jour devenir un ami de Gary Caldwell, lequel était aussi attaché à son 
anglicanisme que Benoît l’était à son catholicisme. Tempérament fidèle, 
Benoît restait en effet attaché à l’ensemble de la doctrine catholique. 
Il veilla sur l’immense bibliothèque catholique du Québec pendant 
toute sa vie.

A-t-on idée de la documentation chrétienne que les nombreuses 
bibliothèques, dirigées par des prêtres, des religieux et des religieuses, 
avaient pu rassembler en trois siècles ? A-t-on idée surtout de la façon 
dont tout cela a été bradé tout au long de notre révolution tranquille, 
laquelle, vue sous cet angle, fut l’équivalent de la révolution culturelle 
chinoise qui survenait au même moment. Benoît brava seul cette 
débandade. Dès qu’il entendait dire qu’un ancien couvent ou collège 
devenu école publique ou privée se débarrassait de ses vieux livres, il 
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faisait le nécessaire pour se porter acquéreur de ce trésor, où que ce 
soit au Québec. Il accumulait ce butin de notre culture dans une vaste 
maison de campagne qu’il avait fait construire près de Drummondville 
où il enseignait la philosophie. Nous avons été témoins, Hélène et moi, 
du classement ingénieux de ces livres témoignant de la magnifique 
mémoire de Benoît. Il suffisait de lui indiquer le sujet des dossiers 
sur lesquels nous travaillions ; il mettait rapidement la main sur les 
livres qui en rendaient le mieux compte. Notre propre bibliothèque 
doit beaucoup à celle de Benoît !

À chacune de ses visites estivales, Jocelyn Giroux nous inondait 
de photocopies d’articles scientifiques sur les sujets les plus divers, 
non parce qu’il négligeait les arts et les lettres, mais parce qu’il voulait 
nous aider à combler sur ce plan des lacunes importantes à ses yeux ! 
Jocelyn a en commun avec plusieurs de nos amis, non seulement 
d’être musicien, mais aussi d’être l’un de ces hommes de la « nouvelle 
Renaissance », à qui rien de ce qui est humain ne doit rester étranger. 
Sa bibliothèque, la plus riche que j’aie consultée au Québec, après le 
temple de Benoît, témoigne de la vie intellectuelle d’un homme dont 
on croirait qu’il n’avait qu’une chose à faire dans la vie, chercher, lire, 
converser avec ses amis et écrire à sa guise quand viendrait le moment 
de la retraite. Avocat criminaliste et criminologue, Jocelyn a gagné 
durement ses loisirs de renaissant dans le cadre de l’Aide juridique. Il 
m’a généreusement donné un droit de réplique dans L’hypothèse Dieu, 
un livre qu’il a cosigné avec Yves St-Arnaud.

Docteur en psychologie, Dominique Collin était à l’emploi du 
ministère des Affaires indiennes à Ottawa lorsque, en 1997, il s’est 
présenté à mon bureau avec son fils Hadrien et par la suite avec sa 
fille Ariane, un trio qui deviendra de chers amis. Dominique jouera 
un rôle clé dans le projet Philia, en raison de sa connaissance des trois 
cultures propres au Canada et de son parfait bilinguisme. Lors du 
colloque de 2003, il assura seul ce que nous avons appelé le «  bilin-
guisme dynamique » : il résumait dans les deux sens les propos des 
conférenciers, lesquels gagnaient souvent en clarté. J’ai eu à donner 
quelques conférences à Vancouver et à Toronto. Sans son aide, aurais-je 
pu y dire ce que je pensais ? Il semble que les autochtones du Canada 
aient apprécié ses qualités car, bien que retraité, il orchestre avec eux 
grâce au soutien du gouvernement fédéral de grands projets de déve-
loppement domiciliaire.
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Nous connaissons Sylvie Escande depuis 1975, lorsqu’elle a quitté 
sa ville natale, Brive-la-Gaillarde, et s’est établie au Québec, puis au 
Sud des États-Unis, il y a plus de vingt ans, d’abord à la Nouvelle-
Orléans, puis à Los Angeles, où elle enseigne le français dans un collège 
sélect. Nous sommes restés en rapport étroit avec elle, bénéficiant de 
ses commentaires, ayant surtout eu le bonheur de publier à plusieurs 
reprises des textes qui, sous l’apparente légèreté de l’humour, nous 
révèlent des traits culturels si particuliers des États du Sud.

Wilfrid Raby est sans doute le plus savant de tous nos collabora-
teurs. Quand une amie très proche, qui souhaite rester dans l’ombre 
de ce livre, nous le présenta, Wilfrid était dans la jeune vingtaine, 
mais détenait déjà un doctorat en biologie, doctorat qui sera bientôt 
suivi d’un doctorat en médecine, prélude à sa vocation de psychiatre. 
Entre deux prouesses universitaires, ce garçon qui avait parcouru les 
sentiers amérindiens de son Abitibi natale, traversera l’Europe à pied 
pendant plusieurs mois et finira par s’arrêter longtemps en Crête dans 
un village haut perché propice à la contemplation de la Méditerranée. 
Chercheur indépendant aux États-Unis, il est aujourd’hui rattaché au 
Albert Einstein College of Medicine and Columbia University.

Jean-Philippe Trottier, dont on peut apprécier la culture et la 
maîtrise de la langue tous les midis à Radio Ville-Marie, a participé 
régulièrement à nos travaux pendant plusieurs mois.

Yan Barcelo, docteur en philosophie, journaliste spécialisé en 
sciences économiques, est aussi musicien et compositeur. Il a lui aussi 
participé à nos travaux pendant plusieurs mois et nous a envoyés 
plusieurs articles.

Gilles Paquet, maintenant décédé, économiste de l’université 
d’Ottawa, spécialiste de la « gouvernance », a contribué à plusieurs 
reprises à nos travaux depuis l’époque de Critère jusqu’au magazine 
L’Agora. Il les a également fait connaître par ses entrevues avec moi 
à Radio-Canada.

Nicole Morgan, qui enseigna la philosophie au Collège militaire 
royal de Kingston, a eu à Dijon la même directrice de thèse que moi, 
Mme Jeanne Parain-Vial. Elle a participé à nos travaux depuis la fon-
dation de notre magazine et plus intensément que jamais au cours des 
dernières années. Nous l’avons eue à notre table à plusieurs reprises. 
C’est dans ce contexte que nous avons découvert qu’elle pouvait 
osciller entre le style le plus léger, le plus alerte et le plus savoureux 
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pour révéler des coins de sa vie, et le style le plus universitaire pour 
défendre des idées, gravitant autour du rapport au monde par les 
sens et les symboles plutôt que par la seule abstraction, par la qualité 
plutôt que par la quantité, idées chères à un homme qui fut son voisin : 
Gaston Bachelard.

Nous connaissons Philippe de Saint-Robert depuis plus de qua-
rante ans. Déjà proche du général de Gaulle en 1967, année du « Vive 
le Québec libre ! », il a été l’un des meilleurs amis que le Québec ait 
eus en France depuis ce temps. Journaliste, d’abord à Combat, journal 
fondé par Albert Camus, puis au Monde, où il commenta longuement 
le référendum de 1980, romancier, essayiste, membre de la Fondation 
Charles-de-Gaulle, il est depuis 1991 le président-fondateur de l’As-
sociation pour la sauvegarde et l’expansion de la langue française 
( asselaf ) qui a participé à la création de Droit de comprendre.

Nous avons connu Daniel Cérézuelle au cours de la décennie 1980 
lors d’une rencontre internationale organisée par Ivan Illich, à Penn 
State University. Il était déjà bien connu aux États-Unis en tant que 
disciple et interprète de Jacques Ellul, auteur du Système technicien, 
un classique de la philosophie de la technique. À ce titre, Jacques Ellul 
devait occuper une place importante dans notre encyclopédie. À la 
fin de la décennie 1990, Daniel a participé à l’un de nos séminaires 
dans le cadre de notre recherche sur les inforoutes. Nous lui devons 
notamment un article remarquable sur l’incarnation.

Il y avait à North Hatley un restaurant, celui de dame Jacqueline 
qui fut pendant vingt ans un haut lieu de la gastronomie québécoise. 
Elle en avait adapté les meilleures recettes, dont un pain qui, selon nos 
palais, n’a jamais été égalé. Parmi les habitués du restaurant, il y eut 
une Française chaleureuse et élégante avec laquelle dame Jacqueline 
noua un lien d’amitié. Elle s’appelait Anne Vignal. Les premiers temps, 
Jacqueline crut qu’elle était secrétaire dans une quelconque entreprise 
française de Québec. Elle était en réalité la femme de Renaud Vignal, 
le consul de France à Québec. Jacqueline nous présenta le couple, 
que nous reverrions souvent par la suite, et notamment en 1985 à 
l’occasion d’un colloque que nous avions organisé pour célébrer 
le centième anniversaire de la mort de Victor Hugo. À ce colloque, 
le conférencier principal était notre ami Gustave Thibon, l’homme 
dont la rumeur disait en France qu’il était celui qui, avec l’historien 
Alain Decaux, connaissait par cœur le plus grand nombre de vers de 
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Victor Hugo. Pour la clôture de ce colloque, le consulat de France 
organisa une réception chez dame Jacqueline.

Dans les années soixante-dix, nous avions fait la connaissance 
de deux jeunes couples, Jean-Claude et Bénédicte Mallet, Thierry 
et Hélène Gontier, avec lesquels de solides liens se sont maintenus 
depuis. Jean-Claude et Thierry avaient à deux ans d’intervalle fait leur 
service militaire en tant qu’attachés culturels à Montréal. Nous leur 
avons ouvert notre maison, ils nous recevront souvent par la suite à 
Paris et feront partie des amis de l’Agora.

Énarque qui occupa très tôt des fonctions importantes dans l’État 
français, Jean-Claude sera l’un des conférenciers invités à notre colloque 
« Le droit en question » en 1990. Appartenant à une famille proche du 
général de Gaulle, il nous a aidés à comprendre la France qui n’avait 
pas accepté la défaite et a lui-même suscité notre admiration en tant 
qu’ami de Jean Vanier et membre du conseil d’administration de 
l’Arche de Compiègne.

Quant à Thierry et Hélène, nous leur devons outre de mémorables 
dégustations de vins, des rencontres avec plusieurs philosophes et 
écrivains, dont Bruno Pinchard, un fin connaisseur de Dante et de 
Marie de l’Incarnation. Agrégé et docteur en philosophie, Thierry 
consacra sa thèse de doctorat à la question de l’homme et de l’animal, 
suite, nous a-t-il confié, à des conversations que nous avions eues en 
marge de notre colloque sur le même thème. Nous lui devons l’un des 
articles de notre encyclopédie qui a suscité le plus d’intérêt.

Il est hélas impossible, au cœur d’une aventure qui a été l’oc-
casion de tant de rencontres, de témoigner notre reconnaissance 
à tous ceux qui ont exercé une influence heureuse sur notre vie et 
sur le cours de nos travaux. Je pense à Denis Bédard, un confrère de 
collège, Louise Vandelac, Paul-André Turcotte, Anne Hoffner, Gilbert 
Boulay, Cajetan Larochelle, Maurice Lagueux, Fernand Gauthier, 
Léo Paré, Mario Pelletier, Pauline Michel, Yves Allaire, Thomas 
de Koninck, Paule Romeyer-Dherbey. D’autres furent des compa-
gnons de la première heure à la revue Critère, revenus vers nous au 
moment du magazine, Jean Proulx, Yves Mongeau, Richard Dubé, 
Christian Roy, par exemple ; certains furent des associés, Alain 
Chanlat et Omar Aktouf, notamment, professeurs aux hec, avec 
qui nous avons rédigé un cahier spécial sur les métiers ; d’autres 
encore furent membres de notre équipe, je pense à Josette Lanteigne, 
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Claude Gagnon, Jean-Luc Gouin, sans oublier les nouveaux membres, 
en particulier Georges-Rémy Fortin et Robert Mailhot.

Merci aux milliers de personnes que nous avons croisées, enten-
dues ou lues dans le cadre de nos publications, de nos recherches, 
de nos séminaires, de nos colloques. Je pense en particulier à deux 
femmes qui ont rendu possibles nos grands colloques sur les thérapies 
alternatives au cours de la décennie 1980, Patricia Girard, maintenant 
décédée, présidente de l’Ordre des physiothérapeutes, Jeannine Pelland, 
présidente de l’Ordre des infirmières. Au président de la Chambre des 
notaires, Jean Lambert, nous devons d’avoir pu organiser le colloque 
« Le droit en question ». Claude Lafleur, alors directeur général de la 
Coopérative fédérée, nous a aidés dans la difficile période de transition 
en 2005. Tout récemment, Michel Lamontagne, avocat fiscaliste, nous 
a aidés à organiser les rencontres du samedi de l’Agora dans l’Auberge 
de jeunesse qu’il a créée à Magog. Martin Cloutier, directeur de la 
Corporation de développement communautaire des Appalaches, a 
rendu possible notre colloque « Ville intelligente/Ville organique » 
en 2018.

Je m’en voudrais d’oublier nos nombreux donateurs qui, depuis 
2012, nous ont permis de survivre et de progresser. Je remercie 
enfin les membres actuels et anciens du conseil d’administration 
de la Société des amis de l’Encyclopédie de l’Agora : Bernard Lebleu, 
président actuel, René Bouchard, Marc Chevrier, Ariane Collin, 
Dominique Collin, Lise Dolbec, Chantal Doré, Jocelyn Giroux, 
Youri Pinard, Alexandre Poulin. Qu’ils trouvent ici l’expression de 
notre gratitude.

Combien avons-nous eu de visiteurs sur nos sites ? Nous estimons, 
sans méthode parfaitement rigoureuse, le nombre de téléchargements 
à environ deux cents millions en vingt ans. Plusieurs visiteurs sont 
passés à la vitesse des électrons, certains, dont dix mille, à chacune de 
nos Lettres, nous ont été fidèles. Quel rayonnement ont-ils assuré à 
nos idées ? Nous ne le saurons jamais, et c’est bien ainsi. Qu’ils sachent 
au moins qu’ils nous ont aidés à persévérer et, pour nous, cela a un 
grand prix.
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